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APUNTES PARA ESCRIBIR LA YIDA DE D. ANTOSIO APARISl Y GHJARRO.

ADVERTENCIA AL LECTOR.

Harto indica el título que no es mi ánimo dar á la es-

tampa una biografía completa : fáltame tiempo para ve-

rificar sucesos que conozco superficialmente , ó para in- .

quirirlos que desconozco por completo: placíale á Aparisi

ocultar á los ojos del mundo los que cedían en su buen

nombre, siéndole penosa sobre todo encarecimiento la

publicidad y la alabanza; peto obligación tendría el bió-

grafo de que no quedaran en olvido, por falta de diligren-

cia, para ejemplo de todos.

Otra razón me asiste : la historia de los cuatro años úl-

timos de su vida se halla íntimamente ligada con la histo-

ria del partido carlista: principióla él y no la dejóacaba-

da, ó, por mejor decir, principió á apuntar para escribir

más adelante, lo que en sazón liabia de publicarse: hacer-

lo hoy, fuera en mí imprudencia; que cosas, y no pocas

hay vedadas á los contemporáneos , que serán abiertas

para los venideros.

Habia
, por lo tanto , de suprimir el alma del negocio y

no narrar las cosas íntegras, y creílo mayor inconvenien-

te que omitirlas : esto
,
pudiera no satisfacer al curioso;

pero aquello, dar ocasión á errados juicios.

TOMO I. «
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Es posible que en alg-unos de los hechos fiados única-

mente á mi memoria, ya harto débil, haya sufrido alg-una

equivocación de fechas , ó de palabras , ó de nombres;

mas en lo esencial, están completamente ajustados á la

verdad, seg-un se me han, comunicado.

De otros que me constaban he suprimido parte: al suje7

tar mi trabajo á la censura de mis buenos é intelig-entes

amig-os, tras maduro examen, convinimos en que relatos

que pueden mortificar á alg-uno, si no exije la justicia que

se divulg-uen, deben omitirse; que su verdad no disculpa

lo innecesario de la herida.

También borré muchos nombres : confieso que en esto

he sacrificado la propia á la opinión ajena
;
parecíame que

dar á conocer á los que han recibido favores de Aparisi,

lejos de ser causa de rubor para los favorecidos , era in-

terpretar sus deseos: creía yo, que si posible fuese re-

unirlos á todos, todos g-lorificarían á aquel varón caritati-

vo diciendo: «también á nosotros nos socorrió;» y con

esto, lejos de humillarse se ensalzaban; pag-ando en ala-

banzas al bienhechor, su deuda de ag-radecimiento.

Y si por pereg"rino acaso, alg"uno se doliera de que se

diese á luz su pasada estrechez, no yo^ sino él erraría, al

olvidar, que confesarla humildemente es honrarse de ele-

g-ido por Cristo, que ama á los pobres
, y reconocerse so-

corrido es participar en cierta manera de la g-loria del que

socorre; que en verdad, por muy estrechos lazos se unen

favorecedores y favorecidos, y son estos, espejos que re-

ñejan la luz que de aquellos reciben; brillando todos con

el común esplendor.

Fáltame ahora discalpar el haber curado menos de los

hechos famosos que de los obscuros y pequeños ,
quizá á

juicio de los lectores no tan dig"nos de historia. El hombre

público, con sus g-randes conceptos y con sus palabras
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semi-profóticas, es conocido en el mundo; el hombre pri-

vado, que pasó liacieudo bien sobre la tierra, amor y ca-

ridad para ¡¡ropios y extrafios; no más que por los que le

trataban, y úun no por todos, ni en todo. En la vida pú-

blica la razón de Estado puede oblig-ar á la indulg-encia

ó al silencio, y quien sólo vea al varón insig-ne en la tri-

buna ó en el foro, y aun en el trato social, nunca puede

decir con verdad: «conozco á ese hombre:» el exterior

aparece, ó puede aparecer, ataviado; mas se ignora lo

que debajo se esconde.

Por eso arrancando el atavío, preferí mostrar al liom-

bre interior: por eso presento á Aparisi en la intimidad

del liog-ar, sencillo en su vida, muerto al interés, niño con

los niños, Immilde con los pequeños, llano con los igua-

les, cristianamente altivo con los mayores, consuelo de

los que biec quena, amoroso para sus adversarios, suave

para las personas, terrible para el error, sacrificando

salud, reposo y bienes en defensa de la bandera de la

antig-ua España: Dios, Patria y Rey, que son justicia j

libertad.

Y como todo esto se ve en Aparisi en aquellos actos mí

nimos, en aquellas naderías que ni el cuidado rebusca, ni

el interés aconseja, ni la flaca naturaleza consiente al

perpetuo disimulo; sino que brotan espontáneas de un

corazón lleno de bondad, cuando descuidado y sin premia

alg-una se abandona ¿ sus instintos; pláceme mostrar-

lo á todos para qu9 , admirándole conmigo , digun en

concertado aplauso: Aparisi era un hombre bueno.

No sé si lo habré conseg'uido. Deseos de la amistad

echaron sobre mí carg^ harto ruda, desempeñada lo me-

jor que supe.

También tuve en cuenta para no rehuir, la considera-

ción de que habia de serme la tarea menos laboriosa :
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compañero, amigo, hermano, érame perspicuo á veces el

por qué de ciertas acciones de Aparisi, incomprensibles

para muchos y, salvas alg-unas de caridad, quizá no habia

secreto en su vida, desde que nos conocimos, que me fue-

se completamente extraño; y por esta nuestra amistad, y

por este mí íntimo saber de las cosas, dar testimonio de

sus virtudes, si en otros voluntario obsequio, mirábalo

yo como oblig-acion precisa.

Ruég-ote ahora, lector, que te fijes más en lo que digo

que en la manera con que lo digo: de humilde flor extrae

dulce miel la industriosa abeja, y el sabio, larga enseñanza

hasta de las palabras del necio.

Y pues que sabes que el escribir fué obediencia, excusa

con el mérito de obedecer el corto acierto en el ejecutar:

podrá ser el engaste de este trabajo , vil metal , mas no

por ello el carbúnculo que encierra esparcirá en la obscu-

ridad menos resplandores. Y con esto, lector amigo, vale.

Xeoii Cícxiuit)o u t)e veut.

MADniDode Aljril de 1873.
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Debia do ser el año 55 á la caída de una tarde de verano,

cuando yo volvía do Játíva: el waf^ou iba lleno, y como no

conocía á nadie, distraído admiraba el sol poniente que,

ocultándose tras de una barra de espesas nubes, guarnecía sus

bordes con vivísima franja de oro : do cuando en cuando so

abría paso trabajosamente, y un océano de luz inundaba loa

picos do las montañas, se derramaba por la extensa campiña,

se quebraba en el ramaje de la arboleda colorándose sus

hojas con tintas más suaves: poco á poco la luz se amortigua-

ba, el sol desaparecía y el crepúsculo, llevando de la mano á

la noche, su compañera, lo invadía todo.

Paró el tren un momento en Silla y oía conversar anima-
damente en el wagón inmediato, sobre la cscelencia de la

agricultura. La voz del que peroraba era ardiente y robus-

ta, su entusiasmo comunicativo, su elocuencia viril. Escuchó
breves instantes y cambió do carruaje, ansioso do seguir

oyendo y más ansioso de conocer al que hablaba.

Era el orador un hombre medianamente grueso, do unos
cuarenta años, barbicerrado, bigote corto , imperceptible pe-

rilla debajo del labio inferior (1), trigueño, calvo, con ante-

ojos, de barba cuadrada, boca algo grande y nariz no pe-

queña.

Cuando yo entró describía el placer del labrador ante un
montón de abonos. Imposible disertar sobro objeto más hu-
milde, y sin embargo, tales eran la viveza do imágenes, lo

escogido de la frase, los tesoros do imaginación que desplc-

(1) Principió Aparisi á dejarse la barba entera por el
ano 1865. Encontróle entonces un amigo y le dijo:

—¡Hola, D. Antonio; á lo Garibaldí,a lo Garibaldi!
A lo que contestó Aparisi:—Es necesario, amigo mió, qui-

tarles el privilegio.
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gaba; la rubia espiga, la delicada fruta, el vino espumoso,

que pintaba encerrados allí en germen, que admiré la inteli-

gencia superior de aquel hombre. Largo rato duróla conver-

sación, en que terciaron otros: al bajar pregunté á uno de

los compañeros de viaje qaién era el que así hablaba, y me
contestó mirándome con extrañeza : ¿No le conoce V....1 Es

Aparisi.

Su reputación habia llegado á mis oidos
;
pero era la pri •

mer vez que le veia.

Pasaron algunos meses: murió mi tio D. Antonio Figuero-

la, dejando un mayorazgo, que de antiguo me hablan dicho

pertenecer á mi madre : al gestionar para obtenerlo opúsose

otro sobrino: materia de interés no era, no debía serlo de di-

sidencias de familia. Convinimos en consultar á un letrado,

que amigablemente nos diera su parecer, y á los dos nos

ocui-rió el nombre de D. Antonio Aparisi, hombre de ciencia

y conciencia, y además de espíritu conciliador.

Encargóse mi primo de someterle la cuestión en nombre
de ambos, y enterado Aparisi, la resolvió contra mí; dición-

donos al mismo tiempo, que el derecho más probable era el

de un tercero en discordia, con quien no habíamos contado;

su tía doña Antonia Aparisi y Figuerola, prima-hermana de

mi difunto tio.

No hubo pleito: la opinión de Aparisi fué para mi senten-

cia ejecutoria; para mi primo causa de que transigiese con
la nueva opositora.

Desde eniónces principiamos á tratarnos : Aparisi, quizá

por compensar en cierta manera el disgusto que creería

haberme causado con su resolución; yo, porque no creyese

que abrigaba el más leve resentimiento, extremábamos las

demostraciones de amistad.

Este faó el origen de la íntima que nos ha unido, y la

primer noticia que tuve de nuestras relaciones de paren-

tesco.

Nació D. Antonio Aparisi y Guijarro en la ciudad de Va-
lencia el dia 29 de Marzo de 1815, en la casa última de la

calle del Horno del Vidrio (1), esquina á la del Gobernador

(1) Partida de bautismo.—En San Estévan de Valencia, á
los 31 dias del mes de Marzo, año 1815: Yo el infraescrito,
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Viejo, especio de rcplazucla forma.la por un ángulo entrante

de las mismas.

Su pfidro ¿gozaba do uua posicioa dosiliof^ada; sti doatino

y algunos bienes bastúbaule para uua manutención decente:

caritativo bastí la prodigalidad, si eu ello puede baberla, no
babia miseria que no 8!)Corricso, ni persona que le pidiera

que volviese con las manos vacías. Resentíase su patrimonio

de estos gastos; porcjue los déla fniniliii iban <mi "I/h y sus

recursos en diaria baja.

Pensativo marchaba un día, mo litando en (¡uc aun fi

principios de mos y los fondos se le habían concluido, cuando
nii pobro le pidici limosna: instintivamente acudit» h su bol-

sillo, pero estaba agotado, completnmente agotado. Afligido

más que por la suya, por la necesidad ajena, tras corta me-
ditación entró en una lonja.
—¿V. no me conoce?

—No, señor, si no es para servirlo.

—Soy I). Francisco Aparisi; vivo eu esta callet hágame
usted el favor de entregarle á este pobre un duro: no llevo,

no tengo en este momento, pero yo respondo.
El tendero socorrió al pobre, y D. Francisco Apnrisi, con

el corazón aliviado del peso que le oprimía", continuó en sus
meditaciones filosóficas y en sus cálculos algebraicos en
busca de la siguiente incógnita: donde encontraría recurso,
para el siguiente día.

Vicario castrense de la misma, bautice solemnemente á un
hijo legítimo de D. Francisco de Paula Aparisi, oficial mayor
de la Contaduría de este ejércitoy Comisario de guorra hono-
rario, natural de San'Kstóvan, y de doña Francisca Guijarro,
natural de Alicante, y casados en Villafrancjueza, diócesis
de Orihuela. Abuelos paternos: 1). Blas Apnrisi, natural do
esta ciu lad, y doña Antonia Satorro. natural de Muro, dos-
posados en esta villa por procurador, renovado el consonti-
mieuto en esta parroquia. Maternos: 1). Antouio Guiin r-n.

natural de Vil¡afranque/,a, y doña Muría Tomás de Ui,' '.

natural do Alicanto, y desp'osad<>3 en la misma. líulo no„í„/ ?a

Antonio d( Pádua, Eustasio ¡/ Vicente. Naci i anteayer 29, á las
diez y media de la noche: fué su padrino D. Antonio Guijar-
ro, su abuelo materno, á quien advertí el parontt*^co espiri-
tual y obligación de enterarle en la doctrina cristiana, de
que certifico.—Doctor Domingo Surbla (parece que diga), Vi-
cario cástrense.
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Apenas tuvo edad Tónico (1), pusiéronle á estudiar latin

en el colegio audresiauo de las Escuelas Pias: no se estrelló

el escolar en el guis vel qui; pero no muy lejos tropezó con

las columnas de Hércules, tras las que los primeros uaye-

ganteí, solo creían encontrar obscuridad, tinieblas, el caos:

las columnas de Hércules fueron la pasiva del verbo amo.

Estudiaba amor, amaris, sin poder pasar del indicativo: una

espesa nube velaba aquel talento privilegiado: en vano

sus afanos, en vano las reprensiones; el fatal verbo permane-

cía inaccesible á su entendimiento, basta el punto de que los

profesores encargados de su educación convinieron por una-

nimidad, en que Tónico era completamente inepto para las

ciencias. Tónico, sin embargo, tenía una compensación: el

concepto que entre sus maestros perdía , cobrábalo entre sus

condiscípulos. Todas las tardes, cuando desesperanzado de

aprender el amor, amaris se retiraba mustio y cabizbajo de la

escuela, zumbándole aún en los oídos las filípicas y en las

palmas los correazos, reunía á los traviesos compañeros, su-

bíase á un poyo de una de las callejuelas laterales del edifi-

cio y les predicaba improvisados sermones. A veces los jue-

gos bulliciosos del salta-cabrilla ó de las cuatro esquinas

llamaban á los oyentes con riiás fuerza que la oratoria del

predicador; pero entonces apelaba al supremo recurso de re-

partirles las pasas de su merienda y conseguía formal audi-

torio: que siempre y en todos tiempos convence al entendi-

miento, quien gana la voluntad.

No sabían sus padres los triunfos oratorios de Tónico, pero

si las acres censuras de los Escolapios, y creyendo sin por-
venir á su hijo, determinaron sacarle de la Escuela; porque
la paciencia de aquellos pacientísimos Religiosos se había
agotado, procurando inútilmente hacer entrar en la cabeza
obtusa del niño el latin de la gramática. Mas de repente, me
contaba Aparisi, se rasgó aquel velo que ofuscaba su enten-
dimiento: un día, sin saber cómo, decoró el verbo amor: por
encanto desaparecieron las dificultades y se colocó á la ca-
beza de sus condiscípulos.

También enseñaban en la escuela á versificar; en latin
por supuesto; pero sin que desdeñasen Ins musas de Castilla»
ni á los poetas en ciernes de quienes el P. Jaime Vicente re-
cibía las confidencias, contenía las rivalidades, corregía las

(1) En valenciano, diminutivo de Antonio.
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composiciones, juzí^ba del raórito rospoctivo, y vez hubo
en que, parn animnrlos, los loia versos suyos, no siempre 8U-
poriores k los de sus discípulos (1).

(1) A la rauorto do su sencillo y bondadoso maestro, quien
h imitación de los Arcados de Roma habia cambiado su nom-
bro en el do Victoriso, dedicó una poesía Aparisi improj^nada
do cariüo y ternura, do la que copiamos las si^fuientcs es-
trofas :

¡ Oh, g-enio del dolor! Cubre de luto

Mi laúd y su trémulo íj^emido.

¡Ay, Victoriso, Victoriso amado !

Consaírraré en tu honor... dulce y debido
Tributo á la uTnistad... Tic me enseñasie

Za citara á pulsar, y si al^'-un día
Ciñera lauro vividor mi frente,

A ti te lo debo solo, ¿rloria mía.

Tu lira entusiasmaba á los zaj^ales.

Tu lira enternecía á las pastoras,

Y tal vez por oilla.

Dejó su arruta de cristal movible
El padre Túria, y se asomó á la orilla.

• ""•• »••
Mas ora, /dónde suena, Victoriso,

Tu lira?... ¡Ay, Dios!... Las musas de la Iberia
Desordenados los cabellos de oro
Y marchitada la color de rosa
Contemplan ¡ay! en abundante lloro

Tu citara armoniosa
Muda ])ender del triste monumento.
En cuyas cuenlas se percibe apenas
El fu^ritivo suspirar del viento.

La muerte de los justos, ¿no es preciosa
Delante del Señor? Su dulce nido
¿No hizo en tí la virtud? Se acercó el dia:

Su corazón ferviente
Un fuejro celestial enardecía;
Sus labios pronunciaban tiernamente
El nombre de Dios: tu hermoso nombre.
Madre de la Piedad... Así decía.
Cuando el Dios de clemencia
Le miró con su amor, y blandamente
El ánf^el do la muerte, el cetro de oro
Tocó á sus ojos, y sus ojos puros
Su amable luz perdieron dulcemente.
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Eran los predilectos del Escolapio, entre los que sentiau

bullir dentro de si el qidd divinwn, Tónico, que á los siete

años ya componía alguna cuarteta, y D. Francisco Garcés

de Marcilla (1), de vivo y chispeante i-ngeuio: reuniólos un

dia el P. Jaime en su celda, y juntando sus manos, les dijo:

«Pues que sois amigos de las musas, sedlo también vosotros.»

Y lo fueron, y mucho. ¡Cuan lejos estarla de entrambos niños

la idea de que una de aquellas manos que se estrechaban

cantarla dos veces en sentidos versos la muerte del se-

gundo (2).

Desde entonces se desarrolló en Aparisi el sentimiento

poético y artístico que nunca le ha abandonado, que ha sido

la esencia de su vida, la atmósfera en que ha vivido cons-

tantemente y donde sólo á sus anchas respiraba: sentimiento

que animaba todos sus'versos, todas sus obras, todos sus ac-

tos. Aun en los discursos forenses, ruin pros'a como los llama-

ba ,
descuellan la viveza de imaginación, la galanura de

lenguaje, las frases gráficas, las pinturas felicísimas de los

hechos y de los lugares.

Un suceso honroso principió á labrar su reputación: ten-

dría sobre doce años y en público certamen se le adjudicó

No sé cuál de los maestros de Aparisi fué el que dio oca-
sión, corriendo los tiempos, á su trato con D. Fermín de la
Puente de Apecechea, que á su talento insigne reúne nativa
bondad de corazón. Enseñóle á aquel unos versos de éste, y
tanto le complacieron, que exclamó: «la primer vez que es-
criba, he de ocuparme de D. P'ermin de la Puente Apece-
chea;» compromiso espontáneo, cumplido de allí á poco en
un prólogo que escribió para un libro de poesías: desde en-
tonces una sincera y probada amistad les unió siempre.

(1) El actual Barón de Andilla, cuyas fábulas, cuentos y
consejos andan en manos de todos.

(2) Habiendo corrido la falsa voz de su muerte, dedicó el
Barón de Andilla una elegía al eminente poeta valenciano,
célebre orador, distinguido abogado y erudito escritor Don
Antonio Aparisi y Guijarro. Bromeando después sobre este
sucoso, le entregó Andilla la composición prematura, y al
acabar de leerla Apaiñsi, le dijo: «contraigo el compromiso
de escribirte otra cuando te mueras.» La Providencia dis-
puso que la deuda, lejos de pagarse, se doblase escribiendo
Andilla segunda elegía á la verdadera muerte de Aparisi. El
ejemplar de la primera, entregado á éste por el autor, lo te-
nemos en nuestro poder. Al ñnal, de letra de Aparisi , está es-
crito: «Los compuso hará unos quince años , cuando me
morí.—Hoy 5 Abril 18'52.—Apauisi.»
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uno do loa premios de no só qué sociedad: paréceme que era

la do Amigos del País (1). Sus padres concibieron entonces

osporauzns quo larí^fuuouto ro'i izó el niño. «Creyendo voy,

decía D. Francisco Aparisi á su esposa, que este cliico vale

algo.»

En esperanzas aumentaba D. Francisco Aparisi, poro en

materia de negocios cada dia iba de mal en peor. Aquejóle

la gota, lo jubilaron reducióndole h un pequeño sueldo,

y para colmo do dosdicbas, la Hacienda lo reclamó tres ó

cuatro rail duros, de que era responsable, por haber salido

su abuelo materno fiador do un Tesorero, que miró como
propios los bienes del Estado.

Así lo 8orpreudi() la muerte, dejando á su viuda diez rea-

les de viudedad, corta hacienda, largas deudas, la responsa-

bilidad de la fianza y siete hijos por añadidura.

Esta mujer heroica no se desanimó; consiguió espera y se

(1) Quiza h este sucoso aludía en una composición infan-
til, sin fecha ni firma, que he en.'ontrado entro sus papeles:
tiene por título Vendos, y escepto las redondillas de quo he
hecho mención anteriormente, me atrevería 6 designarla
como la míis antigua de las que se conservan do Aparisi.

Dobla tmor de nueve h diez anos, pues aún vivia el padre de
Aparisi ,

quo murió el año 2Í). Sus primeras estrofas di-

cen así:
'

VERSOS.

Como rocío en el campo.
Como lucero en el cielo,

Tan hermoso y más hermoso
Lució á mis ojos el premio.

El corazón de mi padre
Latió en júbilo secreto.

Me abrazó mi madre tierna

Y lesóme sonriendo.
Yo le dije: Madre mia,

¿Qué siento arderme en el pecho.
Que infunde valor y empuja
Del saber al sacro t;Mnplo»'

lilla respondió: liijo mió,
Al alma joven el premio
Es lo que ú la i>lanta el sol.

Lo que el ag-ua al mustio suelo, etc.
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propuso salvar el corto patrimonio que le quedaba, á fuerza

de economía y de privaciones.

La lucha que con inquebrantable constancia sostuvo

aquella victima de la caridad, coronóla Dios con el éxito. Las

deudas de su marido fueron religiosamente pagadas, y á los

pocos años pudo la amorosa madre reunir en torno de sí á

sus hijos, y estrechándolos contra su corazón, decirles: «Hi-

jos mios, he rescatado vuestro patrimonio: esta heredad es

ya vuestra (1).»

Uno de los hermanos descollaba en virtud, Carlos: de él

decia Aparisi; mi hermano era un Santo (2): otro descolla-

ba en ternura , Antonio: á estele escribió su madreen to-

das las cartas (3) hasta el dia de su muerte: «el Señor te ben-

diga, el Señor te dé acierto para todo, por lo feliz que me has

hecho.»

Un deseo vehementísimo le aquejaba: tener un libro de ver-

sos; los fondos de su madre no eran para tanto; prometiósele

al fin como premio, si adelantaba en sus estudios, y llegó,

que todo llega, el dia en que le acompañase á casa de Sal-

va, librero y literato de gran reputación en Valencia, con

quien entablaron este singular triálogo:

—Aquí vengo con mi hijo, que quiere un libro.

—¿Qué libro quieres, niño?

—Uno de versos.

—¿Pero de qué autor?

—¡No lo sé! uno que tenga versos.

(1) La heredad ó Masía de Tentada, en el término de Villa-
marchante, á unas seis horas de Valencia.

(2) tín opinión de tal le tiene la familia: predijo que él

morirla el primero, el segundo su hermano Blas, el tercero
Antonio, el cuarto Dolores, y el último Francisco; los otros
dos, José y Antonia, ya hablan fallecido. Hasta ahora cum-
plióse exactamente la predicción , los tres hermanos han
muerto por el orden indicado: el tiempo se encargará de
justiflcar si faé casualidad ó inspiración.

(3) Al marchar á Francia me las confió como su tesoro:
todas ellas, salvo algún iacidente doméstico, se reducían á
bendecirlo y á desear que Dios le auxiliase en todas sus em-
presas. Aparisi que no hubo papel que no perdiese ó que no
rompiese, las conservó todas religiosamente.
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—MiroV., Sr. SalvA, uno que no pnso de sois reales; que

no puedo t^astnr mha.

K\ librero r(!^istró por los anaqueles, y tomando un vo-

lüraou do 09C51SO tnmnfio:

—Toma esto, lo dijo, que es bueno y do ose precio.

No le ponnitió Ui impaciencia esperar la llej^ada á su

casa: febril y nervioso como lo fuó) hasta el fin de su vida,

abrió vivamente el libro. Decir la fruición qué experimentó al

leer:

El dulce lamentar do dos pastores,

Salicio juntamente y Nemoroso;

es imposible: cuarenta aiios hablan pasado y aun lo re-

cordaba conmovido. Rran los inmortales versos del suavísimo

Garcilaso, el poeta del sentimiento, el poeta que, juntamente

con fray Luis de León y Herrera, hablan de ser su dechado;

aquel, en sus albores; este, en su robusta virilidad.

Garcilaso fué su ocupación continua: aprendiólo de me-
moria y le imitó en cuanto le fué dable: Ins composiciones

de su niñez, con sus fuentecillas y sus chozas, cautivan á

menudo por sus discretos conceptos. (1)

No tardó mucho en reali/.nr sus ilusiones inffintiles: sobre

catorce años tenia, y su físico... Opto por trascribir sus mis-

mas palabras: «era yo , me decía burlándose de si mismo.

(1) En mi chocilla pobre
Viviremos contentos,

De pesares exentos;
Gozando dulce paz.

Mientras del mar airado
Suene el ronco bramido,
Y tiemble estremecido
El marinero audaz;

Mientras la fiera trompa
Los oídos atruene,
Y al combatiente llene

De bélico pavor:
Nosotros. j)renda mia,

Sin tales amarfruras,
Gocemos las dulzuras
De un dulce y tierno amor.

TOMO I.
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»pequeiiito, negrillo y feo; (1) sólo mi madre me encontraba

»hermoso, el más hermoso de todos los niños de mi edad, y
>)aün se admiraba de que hubiera quien disintiese: á pesar de

5>sus esfuerzos, quedóse única en su opinión, más arraigada,.

*cuanto más sola.»

Con estas prendas personales, una gorrilla con Tisera y
una chaqueta de uno de sus hermanos mayores, harto crece-

dera para su diminuta persona y que ostentaba buenos y
dilatades servicios, se enamoró de la que fué después su es-

posa, hermosura del Norte, más que del ardiente Mediodía.

A su Delia cantó entonces, con sus cabellos de oro y albo

cuello, y megillas de nieve y grana, convirtióudola en pas-

tora, según el uso de la época, y á él en Tirse , zagal sobre

toda ponderación quejumbroso y enamorado. Ya ensalza su

ventura al verse correspondido (2); ya llorando tristemente

(1) En algunas de sus poesías alude Aparisi á su exterior,

que en verdad, si no era hermoso, nada tenía de desagrada-
ble. Entre otras, en la composición titulada El Ángel de mis
sueños, inserta en la colección página 223 dice exagerando
como poeta:

Su ambición era sólo una mirada
Y esa mirada conseg'uir no pudo;
Que Dios tiene su alma aprisionada
jBaJo humilde exterior, misero y rudo.

(2) Del Guadalaviar florido

Por la margen deliciosa,

El cabello entretegido
De jazmín, azahar y rosa,
Vagaba Delia graciosa.

Desciende: allí floreciente
Y adornada de azucenas
Bulle cristalina fuente
Murmurando dulcemente
Por las doradas arenas.

La pastora so sienta descuidada en la selva y no sabiendo
que su Tirso la escuchaba, canta:
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8U ausencia lamenta sa dusprracia (1); yn, amorosamente la

invoca y le insta por su pronto rej^reso con la amenaza re-

Mucho te quiero,
Muclio, pastor;

Si no lo sabes,
Llorólo vo.

Y en tanto la fuentecilla

Entre íiuijus de oro suena,
Y en murnuiiloso susurro
Qne el corazón enaj^ena.
Verdes copas blandamente
El céfiro manso orea.

Y al son del viento y del a¿¡rua

Dormia la liermosa Delia.

El pastorcillo, qñe la escuchó escondido, se cerciora de su
amor al oiría caución, forma mil castillos en el aire, y se
determina á pedirla por esposa.

Así dice enternecido
El pastor y la contempla;
Mas con {danta vacilante
Ya se aparta, ya se acerca.
Ya quiere ornarla de flores.

Ya trémulo titubea;

Teme el pastor, porque mira
Un ánfjrel del cielo en ella...

Al íin silenciosamente
Se inclina, y de flores bellas
Su frente ciñe temblando...
Mas ¡ay! súbito despierta
Delia y se turba y su amante
Cae á los pies de su Delia.

(1) LA AUSENCIA.

Mira, Silvio, la lira con que un dia
Cante tierno las í^raciás virj^inales

De la dulce mitad del alma mia.
La relación de mis buscados males

A piedad tierna el corazón movido
Escucharon zairalas ^y zaj^ales.

Dulces recuerdos del Abril florido,

¿Por qué volasteis como sombra vana
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tórica de que si tardaba, sólo encontraría una tumba fria

y desierta. (1).

Dejándome en tristeza sumerg-ido?

Cuál fresco lirio nace á la mañana,
Mas de Aquilón el abrasado vuelo

Cruel marchita su beldad temprana;

Así plu¿;-uiera al soberano cielo

Se disipara la ventura mia,
Dejándome sin luz y sin consuelo.

Cuando recuerdo el venturoso día,

En el que amarme, Délia encantadora,

Amarme basta la muerte prometía,

Del dolor la inquietud amarg-adora

Mi peclio oprime, y en continuo lloro

Alivio al cielo el corazón implora.

¡Oh, mi Delia! Oh, mi bien! Oh, mi tesoro!

¿Dónde está ahora tu celeste ag-rado,

El blanco cuello y el cabello de oro?

¿Porqué me la robó el adverso hado,

Y al g-aditano suelo cruelmente
A mi dulce esperanza ha trasladado?

Un abril hace que de mí está ausente...

Y por su ausencia mi oprimido pecho
¡Cuántos dolores de continuo siente!

Y de g-emir y suspirar deshecho
Mil veces, mil, exclamo enternecido:

«Dueño del alma mia, ¿qué te has hecho?
¡Ay! tú me lo dirás, prado florido,

Que ves trocada en lloro mi ventura,
¿Mi amor, mi tierno amor dónde se ha ido?

Tú clara fuente, cuya linfa pura
Me vio mil veces á mi dueño amado
Ponderarle mis penas con ternura.

¿Mi esperanza y mi bien dónde ha'volado?

í^> CANCIÓN PASTORIL.
La dulce Primavera

Madre de la esperanza y los amores,
El valle y la ribera
Con variados colores

(1)

(1) Esto jupuoto fué compuesto hace muchos niios cuando evan toda-
yia de moda Ins tlautns y ca:-amiUos pastoriles, que ahora tan mal suenan.
(Nota DEL A.U1 OB.)
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Cuando no la dedicaba vorROs, ontreteiiínse en rondarle la

calle, atreviéndose apenas á lanzar una furtiva mirada al

balcón, donde Dolia embel)ida en sus Inborcs permanecía in-

diferente. Porque csde advertir, que la Delia do sus suspiros»

aun casi niña , le había mnnifestado en la forma mas sígnitl-

cativa posible, que el colegial negrillo, ü pesar do su gorra y
de su abundante chaqueta; no era el tipo ideal que acaricia-

ba en sus ensueños.

Tal era su honrada formalidad en materia de amores, que
los que en Delia tenia puestos; si bien solo mentales, pues

no so los habia declarado; juzgábalos cprapromiso perfecto ó

irrevocable: para él, dar á entender á una mujer que le gus-

taba, equivalía k brindársele por esposo.

Embellece y alienta á hermosas flores.

Cubre el sereno cielo

Pura luz y dorada y deliciosa;

Oloroso está el suelo
Y el aura sonorosa
Ondea suave la arboleda umbrosa.
Y al i)lácido sonido

De sauces armoniosos, cristalina
Fuente en lecho florido

Con murmurio camina
Mojando la azucena y clavellina.

Y el leve caramillo
Bajo havas frescas templan los pastores;

Y con tono sencillo

Dicen: «Cantar de amores
Es dulce en la estación de auras y flores.»

Dulce será, lo creo,

¡Pastores! mas no es dulce al alma mía.
Ya es vano mi deseo...

Ya es sombra mi alejaría..,

iliradme: estoy llorando noche y día,

Mis ojos desfallecen
De la luz y de lá^ifrimas cansados,
Y campos que florecen,

Y valles encantados.
Mustios ¡ay! me parecen y enlutados.
O Dios! de do ha nacido.

Se ausentó quien me hechiza en sus amores.
jVed quépalo he tenido!..

Amad, amad. Pastores,
Que bien os pa¿^anin vuestros dolores.

Ni apacible tonada,
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Es costumbre en Valencia, mas antes que ahora, á la caí-

da de las apacibles tardes del estío , coronarse las azoteas de

muchachos que elevan pintadas cometas: la gala, elevarlas

á competencia; el extremo, apoderarse de las que descuellan,

sin mas ley que la del mas fuerte ó la del mas astuto.

Sirven de espectadores las jóvenes valencianas, que con

sus aplausos animan á los combatientes y aplauden á los

vencedores; que siempre el triunfo deslumhra, y encuentra

quien lo ensalce, sin curarse de si atropella la justicia.

Sabrosas y tiernas conversaciones suelen cruzarse de ter-

rado á terrado : las manos ligeras atienden al recobrar ó al

Ni deliciosa flor, ni verde selva...

A mí no place nada!
Decí á mi bien que vuelva,
Y amaré la tonada y flor y selva.

¡Mi bien! si tiernamente
Me vieses pronunciar tu nombre amado
Romper en lloro ardiente...

¡Piedad á \m desdichado! .

Tuyo es mi corazón y está llag-ado.

En la noche serena
Aveces vago por la selva escura,
Y ¡ay! de la luna llena
A la luz mal seg-ura
Diviso tu nevada vestidura,
Ya en el monte sombrío.

Ya en el hondo de un valle, y corro lueg-o,

Y buscóte, bien mió.
Desatinado y cieg-o;

Y vuela la ilusión, y crece el fueg"o.

Ven, Delia, ven, hermosa.
Esta fuente, este pino susurrante.
Do en siesta sudorosa
Volabas anhelante.
Te llaman, y te llamo yo tu amante.
Ven antes que furioso

El aquilón con áspero bramido
Desnude el bosque hojoso

;

Que al invierno aterido
Ya no seré tu amante cual he sido.
Y entonces con ternura

Dirás: ¿dónde está, donde?... ¡Ah Delia mia!
Amarás sin ventura;
Que en la selva sombría
Una tumba verás desierta y fría.



APUNTES. 2¿

aflojar dol bramnnto, h cuyo compás'elovan ó descienden las

cometas eu el a/ul espacio; pero las lenguas y el corazón so

mantienen en luha baja esfera.

No sé qué hubo de decirlo Tónico á una vecina do ojos

nejaros, quo la vecina no pnreció llevar á mal, replicando con
la viveza del pais: el enamorado se vuelve á su comi)aíieroy
le entrega la cometa y se va, rota la conversación rejientina-

meute.

«Si hubiera seguido y osa mujer concibiera esperanzas, le

»decia, ya ves, hubiera tenido que casarme con ella, y como
eso no puede ser, me retiro.»

Fiel siempre á sus amores hasta de pensamiento, inútil es

encarecer su inquebrantable tenacidad. La familia de Dolia

aburrida de tener un centinela perpetuo determinó cerrarle

la puerta h toda esperanza, cerrándolo las de su casa: d flel

enamorado caus()Sii por fln de rondar inútilmente, mas trató

de conseguir por astucia lo quo so le prohibía en guerra
abierta.

No lejos alzábase el convento del Carmen, y palpitándole

el corazón subióla escalora que daba al claustro: tenia su

plan. lín el largo corredor estaban las celdas de los Padres y
un cuartucho abandonado con algunos muebles rotos, tre-

bejos que se arrinconan por inútiles; amen de las telarafias,

polvo ó insectos que en tales puntos se dan cita, como en si-

tio que por juro de heredad les pertenece.

Levantt) el picaporte y en un tragaluz que daba vista á la

casa estableció su observatorio. Horas tras horas entrando

á hurto, encaramado sobro aquellos montones de deshe-
chos espiaba impaciento el punto en que una ráfaga de
viento, levantando la cortina, le permitiese ver el borde del pa-
ñuelo ó la fimbria del vestido de su ingrata, que cosia eu el

balcón tranquilainente. Dias y dias, á pesar de las impreca-

ciones del escolar, que en su ciencia mitológica es de creer

invocase en su ayuda al mofletudo Éolo , Éolo no venia y
las cortinas, ni siquiera enhilaban, ó irritábanse sus deseos,

pero no se cansaba su paciencia.

Una tarde al salir dol escondrijo, sacio y polvoriento, acer-

tó á verlo un Frailo que lo interrogó ásperamente : cogido
in/ragatUi, ruboroso y turbado contólo con infantil candor su

situación aflictiva. ¡Cuan apasiouadas serian sus palabras y
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cuan inocentes sus pensamientos, que el austero Monje le

ofreció su celda para que desde las ventanas pudiera con co-

modidad seguir el curso de sus amorosas observaciones! Des-

de alli y con un catalejo tuerto de un vidrio, que por nada

hubiera cedido, sino por otro sano, registraba la casa de

Delia y por lo que alcanzaba á entrever, como experto Gene-

ral
,
prevenia los intentos de sus padres.

Por la mañana ,
por la tarde, á cualquier hora que Delia

saliese , á pió ó en coche , con propios ó con extraños , á la

Iglesia ó al paseo , el primer objeto que la perseguida hermo-

sura veia era á su apasionado , con su gorrilla y su infeliz

chaqueta , siguiéndola de lejos , mudo siempre de lengua,

mas no de ojos
;
que son los ojos, lenguas parleras délos que

bien aman.
Era un dia de poniente (1) . la familia pensó encontrar en

el campo aire que templara el insufrible bochorno de la ciu-

dad y esparcimiento y holgura.

Delia mira en derredor y no vé á su sombra, y alegremente-

sube al carruaje
;
pero al volver de un esquinazo advierte que

la gorrilla y la chaqueta iban pegadas al estribo: dos ojos

pardos fijos en ella y que sentía que pesaban sobre ella, la

angustiaban. Determinó entonces no volver la cabeza hasta

que hubiesen salido de la población , donde sin duda se que-

daría el porfiado niño.

i
Vanos pensamientos ! El niño seguia : con súbito despe-

cho alza la persiana , manifestándole su disgusto. Advertidos

los padres mandaron aguijonear el caballo
, y el infatigable

amante , sufriendo el sol y entre uiia nube de polvo , aunque
algo patiestevado , corría según lo que adelantaba el car-

ruaje. Sofocados los viajeros bajan la persiana : la chaqueta

y la gorrita en el mismo sitio. A donde fueron , llegó á pié

Tónico ; si mal trecho
,
piénselo el que conozca lo que es

correr al sol de Julio en Valencia y con el polvo de sus tri-

turados caminos.

Algo debió labrar en el pecho de la niña esta prueba de
amor

;
porque desde entonces dejó de ser desdeñado

; y si no
se le correspondia , se le toleraba : los padres temiendo por la

salud del escolar avisaron á doña Francisca Guijarro
; pro-

hibiéronle formalmente aquellos excesos y el pobrecillo huba

(1) Cuando sopla el poniente es irresistible el calor en
Valencia : generalmente dura tres dias.
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de llmitarso h ver sin sor visto desde Ift celda del Fraile, en-

touces ya su favorecedor y confidente.

Un dia levanta el picaporte, la celda parecía solitaria, la

ventana horincticainente cerrada le causó extraño xa ; porque

no era la costumbre. Ábrela tein(?roso y uu profundo gemido
le sobresalta : on la pobre cama yacía el Sacerdote sin cono-

cimiento : se acerca y queda iutmivil do espauto. Kra un
monstruo sin tlt^ura humana : unas viruelas malignas le ha-

blan hinchado la cabeza y el rostro, hasta el punto de haber

desaparecido Ins facciones: los Frailes encariñados de la asis-

tencia entraban h darle las medicinas, poro sin permanecer en

el cuarto
;
porque el Superior había dado órdenes severas de

aislamiento, á fin do evitar uu contagio en la Comunidad.

El chico constituyóse en enfermero : ocho dias permaneció

á su lado , cuidándole como un hijo á su padre , sin abrir la

ventana , sin ver h Dolia , consagrado por completo al mori-

bundo, hasta que le vio convaleciente.

Por fortuna, su generosa imprudencia no tuvo resultas**

perdonóle la enfermedad, y pudo pagar al cariñoso Fraile el

favor recibido, si es que , como decia Aparisi , el primer fa-

vor puede pagarse nunca.

Grave inquietud aquejó poco después h la familia: pade-
cía Tónico una tos pertinaz con vómitos de sangre. Habían
muerto dos de sus hermanos de tisis pulmonar y lo delgado

y lo pálido de su rostro y sus inclinaciones y juegos , en-
gendraron grnu temor en los que le conocían, y sobre todo en
su ternísima madre, de una nueva desgracia para uu tiempo
no muy lejano.

Devoraba libros de historia y literatura al vacar de sus

amores ; entregábase á los arrebatos de su constitución

nerviosa en vehementes poesías , y por descanso . corría al

juego de pelota que llegó en el á pasíoií irresistible. Vano
el consejo de que ni estudiara ni jugara ; inútil el encier-

ro: descolgábase por los balcones á hurto.de su madre, y
cuando le creían dormido, estaba en el trinquete do la En-
ca]3iacion. no muy distante de su casa.

«Cuando veia desde lejos, contaba él, las puertas del

» trinquete , me latía el coi^zon como si allí hubiera de en-
» centrar uu objeto querido

, y no podía contenerme , y em-
» prendía la carrera, y jadeante y sudoroso , rae despojaba d»
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» la ropa fuese iuvierno ó verano y jugaba
,
jugaba hasta que

» concluía ]a tarde ó los partidos. Al juego de pelota creo que

» le debo la vida.»

En esto último no estaban acordes los Médicos ni él mis-

mo
,
que otras veces atribula su curación á la leche de bur*-

ra. Tal menudeó el esputar sangre
,
que pronosticaron los

hombres de la ciencia que un libro ó una partida de pelota

era la muerte segura de joven de salud tan delicada.

Entonces D. Francisco Belda que queria y era querido del

niño con apasionada ternura, determinó llevárselo á Mo-
gente. Fue D. Francisco Belda quien formó el corazón y dirijió

el espíritu de Aparisi
, y pues que tanta influencia tuvo

en su vida intelectual y moral , no será fuera de propósito

que algo digamos acerca del origen de la amistad que hasta

su muerte le unió á la familia del amigo que todos llo-

ramos.

Allá por el año 14 se presentó en casa de D. Francisco

Aparisi con la boleta de alojado, un Teniente de voluntarios

de Valencia
,
que prisionero de los Franceses en Zaragoza y

puesto en libertad, acababa de llegar del depósito. Conclui-

dos los tres días de ordenanza, fué á despedirse de los pa-

trones con sentimiento: con sentimiento también le veía

marchar Aparisi
,
que en tan breve tiempo, habíale cobrado

afición.

—Podría V. estarse otros tres días : en mí este deseo es

egoísta; los alojamientos se suceden, me molesta ver caras

nuevas, y más, que se vayan cuando el trato principia á en-

gendrar cariño.

El Teniente contestó á estas afectuosas con palabras agra-

decidas, y tras de algunas excusas, dictadas por la cortesía;

cedió. Cada triduo se repetía la escena y por fin determinaron
que el Teniente quedase en la casa, mientras permaneciese
en la ciudad.

Era D. Francisco Belda, que así se llamaba el Teniente,

persona de vasta instrucción, de profunda piedad y á quien
la estancia en el extranjero sirvió para aprender á no despre-
ciar su patria y para afirmarle más en sus creencias reli-

giosas.

Cansado de la guerra
, y por dar gusto á su anciano padre,

aunque repugnaba el joven Oficial encerrarse en Mogente,
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donde casi nunca habia estado, pidiíi el retiro: en ello an-

daba cuando falleció su padre, y libre do la voluntaria vio-

lencia que 80 imponía, determinó quedarse on la capital.

Hondas raices hiibia ecbado 3'a su amistad con D. Fran-

cisco Aparisi, propúsole éste el vivir juntos, aceptó recono-

cido y ya no .-o separaron, excepto la temporada del calor,

que pasft])a en el pueblo con su familia.

Apasionado por los niños, fijóse primero en Blas, el pri-

mogénito de los de su amig-o; mas á poco las infantiles g-ra-

cias de Antonio, la predilección que el pequefiuelo lo ma-
nifestaba, su precoz y clara inteligencia, le cautivare ndo
suerte, que se dedicó por completo ásu educación y á su
cuidado.

Austero y religioso, reprimía con mano dura los arran-

ques juveniles de su protegido : hacíale frecuentar los sermo-
nes mhs que los teatros, y muchas veces, diciéndolc que iban

á admirar alguna comedia famosa, sallan de casa y hablan-

do, hablando
,
paraban en la Iglesia.

Mucho deseó por entonces el adolescente aprenderá mon-
tar á caballo y con gran instancia lo suplicaba le comprase
uno: «te lo compraré cuando no me lo pidas,* le contestaba

Belda, y como si no se lo pedia, se le olvidaba á Belda com-
prárselo, y si so lo pedía so faltaba á la condición de no pe-
dirlo, jamás tuvo caballo, ni aprendió á montar, á pesar de lo

que lo deseaba.

Pero sin() aprendió á montar, en cambio aprendió á mo-
derar sus deseos, á quebrantar su voluntad, á domar lo obs-

tinado ó impaíuoso de su carácter, que unido á sus grandes
fuerzas, hubiéranle convertido quizá en un hombro violento y
en una inteligencia desenfrenada. Porque si de ruin apa-
riencia, jactábase y con razón, de que pocos le hablan ven-
cido á pulsear, y ninguno al torcer del dedo (1) y aun en los

(1) D.^ familia era esto: igual vanidad tenia su tio don
Francisco Guijarro. No há muchos años recordab-i con su
buen amigo el difunto Marques de Pidal las fuerzas que habían
tenido en su juventud.
—Ks que yo aun las tengo,— le dijo vivamente óste.
— Ks que yo también , —le replicó Guijarr<>.
—¿Se atrevería V. conmigo?
—Y á ganarle á V. también.
—Veamos.
—Veamos.
Incontinenti ambos enlazan sus dedos , y animados con la

memoria de sus antiguos triunfos, sostienen valientemente la
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Últimos aSos de su vida, eu momentos de ocio y expansión

en que la decorosa y permitida familiaridad da treguas al

respeto
,
pudo hacer alarde de sus fuerzas en competencia de

augustas personas, cuyo menor dote es la robustez de las

corporales.

Con su marcha á Mogente , varió de sitios el niño
;
pero el

propósito de la familia no se consiguió : estudiaba más y ju-

gaba más á la pelota que en Valencia, y á pesar del pronós-

tico de los Médicos, el niño semi-tísico, no murió.

Los estudios eran furtivos y se refugiaba en una habitación

donde solo habia una arca y una silla: servíale aquella de

mesa, y como era mas baja que la silla, escribía cargando

todo el cuerpo sobre los.brazos, y esta posición violenta se los

cansaba y doloria y se le quedaban dormidos, teniendo que

sacudirlos con frecuencia y extenderlos bruscamente para

restablecer la circulación de la sangre y los tendones á su

posición ordinaria.

Asi escribió su drama Doña Inés de Castro y algunas com-

posiciones en que se revelaban la melancolía y el fondo filo-

sófico de su carácter. (1)

lucha. Declaróse la victoria por Guijarro, que al apretar con
un supremo esfuerzo , casi desconcertó el dedo al Marqués de
Pidal, á quien costó un par de semanas el curarse.
—¿Qué le parece á V. de D. Francisco Guijarro? le pre-

guntaron.
—Que aprieta bien, más me parece que le hubiera agrade-

cido que no apretara tanto, contestó el Marqués enseñando
su dedo entrapajado.

(1) Entre otras varias composiciones de sus primeros
años, prueba nuestro aserto la siguiente filosófica, con la

única filosofía verdadera, la que nace de la consideración de
lo breve de la vida y de la certeza de la muerte:

No envidio tu tesoro

i
Soberbio ! no , tu alcázar esplendente
Con las perlas y el oro:

En vano tú, insolente,

Alzas triunfando la orí^uUosa frente,
Bajo el manto dorado

Amarga cuita con furor te acosa;
Y el sueño despiadado
A tu alma pavorosa
Aterra con imagen espantosa.
¿Acaso envanecido
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Recordaba con ospocial placer hasta en sus últimos tiom

pos, los que pnsó en Moféente y mfts aquellos eu que libre ya
para dodicnrso al estudio, agotó la copiosa librería del Cura

D. José Pnrrn, una delns glori'is cicntíflcas de Valencia. Allí

se acendró, con la continua compnñía, el entrafiablo carilio

que profesaba k D. Francisco Bolda y do que es testimonio

imperecedero el prólogo de su po'bma la batalla de Bailen,

donde afirma, y era lo cierto: «que después de aquella madre
» virtuosa y tiernísima, fi quien amaba con toda el alma, A

» nadie en el mundo habia querido y respetado mAs.»

Muchos años después, en 1855, veíase arrodillado junto al

lecho mortuorio & un hombro lleno do aflicción y de pena,

sosteniendo en sus brazos h un anciano casi exánime que le

miraba con inefable ternura : á poco el hombre , tranquilo y
resignado, levantó la vista al cielo y besfi la frente do un
cadáver.

De mí te burlas en tu pompa vana?
Mi alma... no ha nacido
Para morir mañana...
¡Ciejro!... ¿Y envidiarás sombra liviana?

Alzóse el oryruUoso ,

Cedro del fuerte Líbano en la alteza
Ufano eu su jiomposo
Verdor y í^entileza,

Soberbio eu su invencible fortaleza...

Por luen¿^o espacio el suelo.

Gozándose en su pompa, sombreaba;
Sus ramas hasta el cielo

Altivo remontaba
Y el Señor sonriendo le miraba.
Y hé que aquí de repente

Retumba con horrísono estampido
El trueno... el rayo ardiente
Lánzase embravecido
Y en ceniza su oríJruUo es convertido.

¡ Ah ! tu grandeza es breve

I Mortal!... en blanda arena has fabricado...

Es cual arista leve

Ante cierzo ensañado...
Un dia y otro dia y se ha agotado.
Ay ! revuelve esa tierra

Hijo de la ignorancia laureada,
Y mira lo que encierra...

Ahí estii tu pompa hinchada...

iQué horror! gusanos solo y polvo y nada.
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Era aquel, D. Antonio Aparisi; era éste, el de su segundo
padre D. Francisco Belda y Perales.

El amor al saber que embargó á Aparisi cuando niño , fué

creciendo en él á compás* de los años y á medida que se for-

tificaba su cuerpo y su inteligencia. Al que en su infancia

le era imposible pasar del amor amaris , en breve tiempo

abarcó legislación, historia, filosofía, literatura y moral-

extractaba los autores selectos , añadiales comentarios, escri-

bió en jurisprudencia (1), empezó la traducción en verso de

Virgilio , de Camoeus y de Miltou (2) : en tiernos idilios hacia

resaltar las bellezas de la Biblia; componía dramas , trage-

dias (3) , novelas (4) , estudios históricos y aun la condición
estudiantil de suyo picaresca y desenfadada le hizo caer en
la tentación de burlarse c increpar como Marcial y Juvenal
las ridiculeces y los vicios sociales: que ni su carácter, ni la

especialidad de su talento le llamaban á corregir al hombre
con el rudo látigo de la sátiray el acerbo estilo; sino con blan-
damano y con suavísima frase: de estas composiciones sólo

hemos encontrado dos : una de ellas era un epigrama (5)

(1) La obra quedó inédita : eran unas Instituciones de de-
recho romano, en que le auxilió D. Joaquín Quibus.

(2) No hemos podido encontrar mas que algunos frag-
mentos de borradores ; sin ilación , con versos ú medio con-
cluir, y h menudo en letra ininteligible.

(3) Se nos asegura que compuso cuatro
;
pero solo hemos

encontrado el borrador de dos composiciones dramáticas : el
drama do DoTia Inés de Castro , escrita en sus años juveniles y
la tragedia de £>. Fadrique, qne concluyó el 29 de Agosto
de 1839.

(4) Entre los papeles olvidados en la heredad de Teulada
existe una novela sin título, puesta en limpio y según se
deduce de la primera hoja , destinada á imprimirse. Si es de
Aparisi

; por su estilo candoroso y sus cavernas, castillos y
caballeros , la juzgo escrita á los 15 ó 16 años : huele á estu-
diante de filosofía que trasciende. AnaRadcliffe y Arlincourt
debieron ser los modelos, como eran las delicias de todos
nosotros en aquella feliz edad.

(5) El epigrama es á un Cura liberal y dice así

:

Un cura liberal , breviario en mano,
fuese al inñerno alborotando el mun do.
No te asombres , ; oh pueblo soberano!
que en esa desdichada criatura
ó sobra el liberal ó sobra el Cura.
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intencionado contra los eclesiásticos aini^s del espíritu del

sií?lo y partidarios de la nuova civilización, especio do con-

sorcio somojfiuti! al del i)rdou y la libertad, que hace cuaren-

ta anos quo se busca y no so encuentra; la otra una sátira (1)

(1) Hó aquí alg'unos tercetos como muestra de la flexibili-

dad del estro poético de Aparisi

:

A CLARA.

Tú quieres nauta suave y blandos sones.

Pues bien ; ya que aí^radarte es mi cuidado.
Te habré vo de cantar dulces canciones.
Ora siuMia el reloj , las diez han dado

Y ya tal vez...; evita el frió viento;

Te (les[)eíjra8 del lecho rej^-alado.

Ya escucharme })odrás : no , que aí momento
Corres á los espejos í,'-uarnec¡dos

Pata el debido culto y ornamento.
¡Oh momeatos de afán, mas bien, perdidos!

Aquel es el altar, allí está el ara.

Pues allí se embelesen tus sentidos.

En tres horas te peinas , linda Clara,

Mas; ¡poder de la ierran naturaleza!

;.
Quién de rosa y jazmín te dio una cara?

Después de oir que Piris, el poeta vó á Clara vieja y
pintándose el arruirado rostro; pero conviene en que es visiou

y que no hayra casó y siga.

A maravilla estas, con dulce anhelo
Saldrás al ^Tun salón , dó tus ií.ruales

Te esperan y allí tiende el corvo anzuelo.
Te es|)eran tres de aquesos animales

Cuya casta ArisUUeles no apura.
Quizá poi'que su si^'-lo no vio ¡^«"uales.

De hombre es el sexo, de hembra la íiyura
O no tienen razón ó no usan de ella:

¿ Será raza de micos por ventura ?

i . , .

Y comienzan á tajos v á reveses

:

Todo lo atirman ; cualidad de sabios

!

Kn len^'-ua, ni Españoles, ni Franc 'ses.

Hal>rá (luien dií^a, mas tendránlo á a{í"ravios;

Quien di{4"aqu'» durmiendo el buen juicio,

No es muy difícil menear los labios.

Pinta aquí el torpe murmurar do osos jrtvenes ociosos
y afciuinndos. l)nn las tres, ha de comer Clara y su madre
es la que incita su gula.
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acerva sobre manera costra las ridiculeces de las damiselas

y contra los vicios de esa juventud dorada, ignorante, mal

y si Clarita en irritada priesa

El torpe paladar , viciando , adula
Por luenyo espacio en olorosa mesa;

Gracias darán tal vez á quien reg-ula

Próvido á cielo y tierra y les da el oro...

¿Mas lo dá porque halag-uen la vil g-ula?

¡Ay Clara! ¡ Ay infeliz ! Mira el g-ran lloro

De esos desnudos niños , el quebranto
De esa mujer, que de su helada boca
Se arranca el pan y se lo da con llanto.

Aquí el poeta se irrita contra los que no socorren la mi-
seria y alaba á la mujer virtuosa é increpando á Clara la

dice:

No hay medio , no ; corríg-ete , ó responde
Que esa es moral de feas infelices;

Que á tí baile, á tí seda, á tí ocio blando
Y palomas á tí y á tí perdices.

Asegura que no hallará contradicción en los que le ense-
ñaron el deshonesto baile y la moral del teatro: traslada á
Clara al salón de recibo, increpa el lujo, la desigualdad de
las riquezas, la ociosidad de los nobles, bendiciendo, sin

embargo , al rico bienhechor.

Pero al fin necio soy pues me acaloro

Y ¡ oh Juvenal ! tu maza sacudiendo
Dejo de Horacio el látigo sonoro.

Aunque es verdad , Clarita , lo estoy viendo
Que no sé, como el vate venusino
A los viciosos lastimar riendo,
Pues si rio una vez , ciento me indigTio:

¡ Ojalá ! que un instante rebullera
En mi pecho su numen peregrino.
Te pintaría ¡ oh Clara ! allí altanera

Con tonta vanidad, que el lujo iguala
Estando en la tertulia vocinglera.
Entras tú , Clara ; y tu brillante gala

Todas se inclinan á mirar y suena
Larg-o murmullo en la espaciosa sala.

Y de celosas inquietudes llena
Mira y remira Inés ; mas desdeñosa
Al contemplar tu cara se serena,
Tal vez porque te vé no muy liermosa.

Mas
, ¿yo qué dije? ¡ Apolo fulminante!
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«ntrotenidfi, y cnntm la criminal indifertMiria ó coiinivfMiria

do ciertos padres y de ciertas madres.

I). Francisco Bolda, escritor místico (1), lo sotinim ms
cuestiones mas sutiles de teolog-ía. D. Rafael José de Crespo
encanecido en los altos puestos do la maf^istratura oíalo

con profundo respeto; (2) y el P. Maestro Fray Vicente Miguel

Yo soy merecedor de cualquier cosa.

Clara, Clarita, callaré al instante,

O diré que eres ¡miera, eres divina;

Fuera sea del alma y el semblante.

Burlase de las jóvenes que creen que cuando se les acerca
un joven de alta alcurnia va al punto h demandarlas en ma-
trimonio, pinta sus ranlHS artes, truena contra la danza y
mas contra los padres que ven y callan, les aui^ura afrentas
conyu{?ales, la perversión de Clarita y concluye :

Asi de vicios el tropel inmundo
Triunfa: así mancha las paternas casas

,

Lleg^a hasta el: templo y se corrompe el mundo
Y vienes ¡ ira del Señor ! y abrasas.

Los tercetos copiados no son los mejores; pero son los que
pueden imprimirse sin pelig-ro: los otros rafts enérf^icos, com-
baten inmornlidndes y defectos cuya corrección no tienen su
Iu{?nr conveniente en estas obras, ni quizá sería oportuna eu
los tiempos actuales, en que Ins invectivas contra el mal uso
de las riquezas podrían traducirse como llamamiento á las
desenfrenadas pasiones del populacho.

(1) Sobre la Concepción Inmaculada de María, si mal no
recuerdo, escribió uuaobra, fuente de largos disgustos para el

escritor.

(2) En su elogio compuso una oda que h juzgar por el

carácter do la letra ha de ser de su adolescencia : de ella co-
Ídamos la parte en que refiere las obras escritas por D. Ra-
ael José de Crespo y las notas

:

Ora so el injíenioso

Útil velo de apóloí^o inocente (1)

El lobo sanguinoso
Y la oveja paciente
Altas lecciones den á humana g-ente:

Ora gracia y decoro
Cantes de Cloe y la color rosada
Y los cabellos de oro
Y la frente nevada
Y los ojos de mágica mirada. i2)

Í5!

Colección do fábulns.
Cantata A Cloe y otras pooalaa.

TOMO I.
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y Florez, lumbrera esplendente de la orden de Santo Domin-
go, á, quien Aparisi llamaba sit, conciencia, tenia en cuenta|el

dictamen del jovenzuelo, que con pasmosa seguridad re-

solvia los problemas mas arduos, y sustentaba á menudo
opiniones contrarias alas de aquellos sapientísimos varones,

que al fin se rendían á su vigorosa dialéctica.

Asi le sorprendió una gravísima enfermedad cerebral : las

pulsaciones en las sienes crecían por momentos; la calentura,

como el plomo que se va fundiendo y llena el crisol y rebosa

y abrasa cuanto va tocando , subia y subía y se iba apode-

rando de su inteligencia.

Aun le quedaba fuerza de voluntad para pensar y ocur-
riósele un capricho. Como toda persona sensible y nerviosa,,

gustaba apasionadamente de la música.

Cantas (1) y con bramido
Suena el ronco aquilón en mar turbada
Y el cielo ennegrecido
Y la tierra asombrada
Y del mortal la frente ^stá enlutada.

Del Dios de cielo y tierra

A cuyo revolver del brazo airado
Tiembla cuanto en sí encierra
Natura y el turbado
Semblante vela Serafín postrado;
De este Dios poderoso
Maniñestas la historia y su^dulzura (2)

Y en Gólgota lloroso
Muestras la sang-re pura
Que el amor sacrifica á mi ventura.
Y la hermosa y sagrada (3)

Bandera del Señor en santo celo
Tremola contra osada
Generación, del cielo

Aborrecida y pestilente al suelo.

(1) Oflíi ñ latompestnd.
(2) Vida do Nuestro Señor conforme á los Evfmorolios y puosta on

castoUnno y orden c (<nolórrico... Otia inédita de í?ran talento y tiabnio.
(3) n. PnpifldcBohndilla.
Tpmhion ti ndnjo la epístola de Ilorticio t los Pisones en menos versos

que tiene el orip'inpl: Aparisi repetía á menudo las primeras estrofas:
pero no me acuerdo de ollr.s.
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«Si oyera tocar alguna obra luaostra, y lograra liutraer-

»me; hombní salvo.» Ksta aspiraciou confundida ent o los

delirios de la flobro, ora inüogaute y tonaz: por fin deci-

diíiso A raanit'estar íi su madre el desod que Ir üMiii.inh.. ,io

oir una pieza concertante.

OclíO pesetas era el caudal de la casa: por seis, prccipi-

tadanunito so buscaron alj^unos músicos. La enfermodad, en

tanto, autuentaba: los acordes de la Casta IHca, mezclábanse

con el anheloso respirar del moribundo y con el llanto do la

madre y do los parientes: hízoles seña con la mano para que
se acercasen y les suplicó que cesara la müsica: «madre, le

dijo con apag'ado acento , Bollini no me ha distraído, no hay
»remedio , me muero.»

Eqaivoc(')se: convaleció trabajosamente; pero la conmo-
ción cerebral fué tan intensa

,
que habia olvidado todo lo

aprendido. «Desdo entonces», me repotia muchas veces, « na-

»da só , ni me hallo con ánimo para emprender de nuevo el

» estudio: sólo de la moral conservo algo ; mi cerebro cstA

» ahora como una tabla en la que se hubiera borrado la

» pintura.»

Mucho sin duda cxajeraba en su modestia Aparisi, y sus

obras posteriores dan de ello claro testimonio; pero cierta-

mente mucho olvidó de detalles, y desde entonces ó por esta

causa ó porque su temparamento nervioso so iba desarro-

llando con la edad, lo cierto es, que jamás se dedicó á estu-

dios continuados. Para enterarse de un libro, lo abría, leia

dos renglones, pasaba á otra página, lo cerraba, lo abria

otra vez , continuaba su lectura , volvialo á dejar
, y lo to-

maba de nuevo.

Pero tal era el poder de su inteligencia; pero tal era la

profundidad do su criterio, que aquella ojeada , aquellas fjra-

ses apenas miradas, aquellas lecturas ligerisimas, bastá-

banle para formular un juicio acabado y exacto do la obra.

Imposible para 61 ocuparse en trabajos minuciosos : do-
minnmlo la materia, siempre sintetizaba, siempre reducía á
principios fundamentales las largas demostraciones do un
libro.

Repugnaba entretenerse en buscar datos, en inquirir
puntos de apoyo, mas encontrados, con la palanca de su su-
perior entendimiento atrevíase á solevantar el mundo de la

ciencia.
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Tenia Aparisi diez y seis ó diez y siete años cuando se le

consideraba ya como una esperanza de la literatura: sus odas

sagradas insertas en el Diario Mercantil , hablan hecho que se

fijase en él la atención pública
, y más aun, cuando publicó la

de la Amnistía en que se equivocó su ánimo generoso, creyen-

do motivo de paz, loque fué causa de guerras sangrientas, j
cantando arrepentidos, á los que volvían impenitentes. (1)

En 3 de Julio de 1839 , recibió la investidura de Abogado
en Valencia. Sus hermanos Blas y Francisco eran emplea-

dos ; él y Dolores vivían con su madre: la corta renta , la viu-

dedad y lo no mucho que ganaba Aparisi, á cargo todo de la

económica administración doméstica de Doña Francisca Gui-

jarro y de la rural de D. Francisco Belda , subvenían mo-
destísimamente á las necesidades comunes.

La casa, que no era grande, quedó más reducida por el

enlace de Francisco que con su esposa ocupó una parte:

en estas circunstancias , Blas se presentó con toda su familia:

los Carlistas hablan entrado en Burriana á viva fuerza , su

casa habla sido saqueada y él pudo escaparse buscando re-

fugio en la materna. No habla suficiente habitación, ni doña
Francisca Guijarro podía pagar mayor alquiler, ni gastar

en obras de albañilería, ni Blas habia de quedarse en la

calle: entonces discurrió aquella dividir su pequeño do-

(1) Tenia á la sazón diez y siete años. Esta poesía no fué
ciertamente publicada por él

,
que su ambición no llegaba á

tanto , sino por sus mismos Maestros. Como algunos pueden
creer que el asunto de esta oda respondía á un sentimiento
político

,
juzgamos necesario decir cuáles eran los suyos k la

sazón. Algunos de sus hermanos se inclinaban al liberalis-
mo ; la mayor parte de sus más allegados parientes del lado
materno , eran liberales. .Entonces el liberalismo no era co-
nocido mas que de nombre y se le confundía fácilmente con
la libertad : Antonio Aparisi amaba apasionadamente la li-

bertad , como que comprendía la dignidad del hombre
, y

sin embargo , instintivamente le repugnaba el liberalismo y
decía siempre : «yo no soy liberal.»

Pero Aparisi era ya lo que ha sido toda la vida: un cora-
zón lleno de misericordia

, y en la amnistía solo consideraba
una puerta que generosamente se abría á desgraciados, para
que pudiesen entrar de nuevo en la querida patria y estre-
char entre sus brazos á madres , esposas é hijos que lloraban
en la desolación ó perecían en la miseria ; el corazón de Apa-
risi era un tesoro de amor para todos, y lo ha sido , muchos
lo saben

, hasta el fin de sus días.—Ai.mela. D. Antonio Apa-
risi y Guijarro.—Apuntes biografleos.
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micilio cou un biombo do cnrton hecho con periódicos y
ougrado; quedando una do las 8ei)arftciones para ellay otra

para sus hijos: los matorialcs habían sido baratos, y el ar-

quitecto uo caro; la obrn, siuti de Uomauos, ingeniosa, eco-

nómica; y demostrativa ademAs, do que los periódicos pue-

den en ocasiones servir de alpo bueno en una sociedad or-

denada. De este modo las diflcultades quedaron resueltas,

hasta quo ambos matrimonios pusieron casa á parte.

Un suceso tristísimo, vino á complicar la situación.

Trfis largos años, los silenciosos y despreciados amores del

mancebo , habíanse convertido en autorizada corresponden-

cia ;
pero la falta de fortuna de los novios les hacia dila-

tar su enlace (1), y en tal estado murió D. Francisco Adell

.

Sus negocios, por incidentes imprevistos, habían sufrido lar-

gas quiebras: la familia que fundadamente esperaba una de-

corosa medianía, se encontró completamente arruinada.

La tristeza do Aparisi no podia escaparse á su madre, que

se miraba en sus ojos.

Adivinó lo que sufría y
— ¿ I'or quó no te casas con Carmen? le dijo.

Alegó la falta do medios, las privaciones de que no esca-

seaban entonces, y quo hablan de crecer con el aumento de

familia, recayendo principalmente sobre ella, madre cari-

ñosa, siempre pronta al sacriflcio por sus hijos.

No hubo diflcultad para la quo no encontrase solución, ni

obst^iculo que no allanara aquella mujer incomparable.

(1) A este tiempo pertenecen los siguientes versos, en
uo resalta su amor purísimo á la que fué después su

esposa

:

Vamos , Delia querida , al bosque umbrío.
Ven : de tu madre en el sepulcro caro

¡ Ay ! corona , corona mi ventura:
Alcemos un altar , dulce amor mió,
Y yo seré tu esposo , yo tu ami'aro
Tú mi esposa serás, tú mi dulzura...

Y tú \írgen muy pura
C\iya serena frente
Con luz resplandeciente
Brilla sin mancha... cuyo nombre santo
Es de la tierra y cielo amable encanto
Dígnate de cubrir á dos esposos
Con tu apacible manto
Y mirarles con ojos amorosos.
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—Mientras haya cuartel g-eneral
,

(así llamaba á su casa)

hay alojamiento para todos los soldados.^

Su capital disponible eran 500 rs. : con ellos y lo mejorcito'

que teuian arregló un cuarto : el 24 de Diciembre de 1842, la

huérfana fue esposa de D. Antonio Aparisi, que además lle-

vó consigo á su cunado D. Francisco Adell, y á una antigua

criada.

Dedicóse entonces exclusivamente al ejercicio de la abo-

gacía que llegó á absorverle por completo: temporada hubo

en que, yo testigo, llegó á informar siete veces en una ma-
fiana: no hubo causa criminal de importancia en que no se

le nombi-ase de!'ensor, ni cuestión grave en que no se le con-

sultara , ni preso pobre que á él no recurriese.

Tal era su desinterés que repetía á menudo: «la única

» parte dolorosa en la profesión es la necesidad de cobrar

» para vivir,» y á este nobilísimo sentimiento arregló siempre

su conducta.

' Tratábase de la defensa de un pobre jardinero que plei-

teaba contra el que habia sido su amo
,
persona de alta cate-

goría
, y que tomó aquel pleito, por circunstancias especiales,

con un empeño que el negocio no merecía : creyó ofensa per-

sonal, lo que solo era defensa legítima de un derecho des-

conocido.

Solicitaba el jardinero que lo patrocinase Aparisi , sú-

polo el adversario
, y para impedirlo , hizo á éste ofreci-

mientos deslumbradores brindándosele como cliente : creyó
Aparisi que la justicia estaba de parte del inferior y eligió

su defensa. Redobláronse los ofrecimientos si lo abandonaba
y rechazólos con indignación contestando: «diücilmeute me
» aparto de una defensa aceptada; pero si es la de un pobre,

» nunca : mal me conoce quien imagine que tal pudiera yo
» hacer

,
por congraciarme con un rico ó por el lucro que el

» pleito pudiera reportarme.»

Animosidades de pueblo habían levantado gran polvareda
contra el virtuoso Cura de Quintanar D. Bernardiuo García:
formáronle causa, pidiéndose contra él, penas graves. El Le-
trado que habia de patrocinarle ante la Rota, le exigía una
crecida cantidad que no le era dable satisfacer : en tal con-
flicfio se presentó á Aparisi acompañado del amigo do ambos
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I). Lopo Gisbert, para suplicarle qucsoencart^ara de la de-

fensa. KXCU9Ó30 Ap'irisi cou lo quobrautado do su salud que
no lo pennitia tomar sobre sí nuevos empeños.

Quedó descorazonado el Cura, y Oisbert al despedirse do

Aparisi , le dijo: «siento en el alma que V. no pueda defen-

» der al señor do García, mucho mAs, cuamlo es tan pobre

» que no tiene cou qu6 pagar al Letrado.» Entonces Aparisi

le contestó:— «¿lis pobre? pues yo le defenderé: haré un es-

» fuerzo... no podia V. haber dicho otra cosa quo más me
»oblij?ase:- sí, lo defenderé.» líl Cura quedó absuelto y la

bondad de Aparisi hímdumente grabada cu su corazón.

Cosa soraojante le sucedió en la célebre causa del asesina-

to de la calle de la Justa: so recordará la atraós'era contra-

ria al procesado que se respiraba aquellos dias: en público y
en secreto se le tenia por autor de la muerte de su esposa. El

Fiscal en elocuente acusación interpretó el sentimiento pú-
blico, al pedir que se confirmase la pena de argolla h que
Tenia condenado; la defensa parecía imposible. EmprendiiUa

sin embargo, el eminente jurisconsulto D. Joaquín Francisco

Pacheco, el orador correcto, metódico, frío, de claro euten-

díraieuto y dilucídador habilísimo: por dos ótres dias cautivó

la atención do los quo le oyeron, tratando cou indecible maes-
tría la cuestión legal; el debate creíanlo todos ago'ado.

Persona muy perita fué la que se acerco A Aparisi, 6 igno-

rando que ésto había convenido con Pacheco en que discu-

rriera con libertad sobre todo3,l os puntos de la acusación, le

dijo: «Paréceme que D. Joaquín ha abusado un tanto de su

aposición: debii) dejar algo pira V. y no ponerle en ridículo,

»ya que fi V. le tocaba hablar el segundo.»

Como la defensa oral, para fortuna del foro y gloria de

Aparisi existo y se publicará entre sus obras, omito descri-

birla. Baste decir, que en campo espigado encontró mies co-

piosa, fundando precisamente la defensa en el documento
apoj'O do la acusación: que con él en la mano, analizando

cada frase, buscando su inteligencia en lo íntimo de la na-
turaleza humana, escal pelando libra por libra, idea por idea,

afecto por afecto, lo que debió sentir Geucr al noticiarle la

muerto de su esposa, en la doble suposición de su inocencia

y de su culpabilidad; demostró el imposibe moral de que
fuera el matador do doña Carlota Pereira.
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Loa que le oyeron quedaron convencidos; pero la opinión

de la muchedumbre continuó firme en su creencia.

El Triüunal, subyugado á su pesar por la lógica impla-

cable del Orador, arrostró imparcial y sereno esa opinión

pública, con riesgo pi'opio, según se dijo, y proclamó la

inocencia de Gener, ó al menos la falta de pruebas legales

del delito, que todos velan demostrado palpablemente en los

autos.

Por ello no recibió un maravedí: el procesado carecía de

recursos ó tal dijo: mostróse, sin embargo, agradecido; sufi-

ciente paga para quien jamás negó á un pobre su auxilio, nj

reclamó crédito de cliente que le alegase su escasez de re-

cursos, ni citó á nadie ante los Tribunales; porque decia: «me
^repugna tomar dinero del que paga sin voluntad.»

A consecuencia de esta defensa gratuita, sufrió el primer

amago del padecimiento asmático, que se le desarrolló des-

pués con motivo del proceso contra D. José NoUa (1), que en

Valencia le nombró su Abogado. La causa era grave, el in-

forme largo; cuando concluyó, el sudor bañaba hasta la toga.

Sin mudarse siquiera marchó á la estación para aprovechar el

tren de aquel dia. ¡Talle aguijoneaba el deseo de verse entre

los suyos! La ropa de paño, aún estaba húmeda cuando llegó

á Madrid, y sintiéndose enfermo hubo de guardar cama; p0ro

nunca recobró desde entonces íntegramente la perdida salud.

IÑo hubo pleito que se le encargase en que antes de todo

no procurara avenir á los litigantes: muchas defensas hizo, pero
en mayor número transacciones. El único pleito que no
pudo transigir fué uno propio ó casi propio. Reclamaba un,

vecino, como suyos, cierto árbol y una pequeña porción de

terreno de la hacienda de Tetilada, que estaba acordado se

adjudicarla á D. Francisco Aparisi en la división futura.

El adversario, aunque terco de carácter, era carlista de
opinión, y por esta circunstancia, por la de deber algunos
favores á los Aparisis, y por lo insignificante del asunto, cre-

yóse fácil el arreglo.

Para D. Francisco, aquel árbol, por no se qué recuerdo de
familia, tenia gran precio de afección. Nombró en arbitrador

á su hermano Antonio; el hombre de las transacciones. Enten-

(1) El inventor del pavimento que lleva su nombre.
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dióee esto con otro hermano del litigante, Sacerdote dig-QÍsi-

mo, ou quien dolej?('); tal ora lacotitlfiu/.a quo tenia en la jus-

ticia de su causa y en la iutc;^ridad del dolo^j^ado ; amplias

facultados para que resolviera en conciencia. R) Sacerdote,

aunque lisonjeado déla couflfinza, repuj^naba admitir el en-

cargo': aceptólo por fln, pero h poco declinci la honra;

porque su hermnno se nej^aba á toda avenencia, ui á pasar

por lo quo él resolviese.

No hubo rafts remedio que seguir el pleito que, como era

de esperar, perdió el obstinado litigante con las costas. (1)

Mas le acudi(j la fortuna en lance quo ofrecía mayores di-

ficultados. Indispusiéronse dos lYofesores: la cuestión habia

ido creciendo como la bola do nieve: chispa pequeña, el soplo

de vanas palabras la convirtió en hoguera. Alas razones ha-

bían seguido las injurias; k las injurias las amenazas, y per-

sonas caritativas que nunca fnltan, se hablan encargado, solo

por afición, do trasmitir cuanto decían el uno del otro en el

seno de la confianza, ó en momentos en que la lengua, á im-

pulsos del enojo, anda mas suelta de lo conveniente: lo que
principió disputa, concluyó en profunda enemistad y odio

irreconciliable.

• Ocurrió que Aparisi fué á pasar unos días con su buen
amigo D. Francisco Povoda y los dos contrarios acudieron

separadamente h consultar su razón y los medios del triunfo.

Aparisi cit<> h entrambos. ¿Qué les diria? Grande debió ser

su mansedumbre y su bondad, porí^uo de la conferencia, el

que pnrecia tenor mas de su parte la justicia salió tan con-

(1) No (luiso 61 encargarse de la defensa ni le era fácil

por hallarse en Madrid, y so la confió á su íntimo amigo don
Francisco Querodn y Ripoll, padre de D. Francisco de Paula
Quereda. «Trata al contrario con caridad, le oscribia, aunque
»uo se haya mostrado muy Pgradecido.» Cuestión fue muy
empollada entre 1»ís dos amigos, si Aparisi habia de cumplir
la promesa de una magnífica cocinilla económica que le ha-
bía ofrecido á Quereda sí ganaba el pleito. «Lúcete», ¡ohteólo-
»goI (este era el nombre que farailíarmeníe debamos á Quere-
»aa y A D. Vicente Linares, por haber estudiado algunos abba
»de teología), que después me luciré contigo: véndense aqui
»uuns cocinillas que ahorran mucho carbón cuenta con
»uua... Ya que no ouieresquete pague, no has de^auarmeá
)>rumboso.)> Esto le había escrito; pero como el pleito se ha-
bia ganado con costas y Qurreda las habia cobrado del ven-
cido, Aparisi resistía el pago como usurario: mientras aquel
se atenía á lo estricto de la palabra cnuxMíada. Uraciosísima»
cartas se cruzaron con este motivo y la cuestión no se falló»

poro la ganó Aparisi que no le envió la cocinilla.
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movido, que encontrándole en la calle persona aini^a, asus-

tóse al verlo y le preguntó qué le pasaba.

—¿Qué me pasa? ¿Lo sé yo? He hablado con un hombre

que no sé explicar lo que tiene de bueno; pero sí que es un

ángel: es lo único que puedo decirte. Con tanta razón como

teng-o contra Fulano y tan hablador como soy, (es Andaluz)

no he podido pronunciar una palabra y aun estuve á punto

de pedirle perdón, y lo hubiese hecho h no habérmelo él

pedido antes. Puedo decir que he estado una hora en el

cielo. (1)

Inútil seria que encareciésemos sus ruidosos triunfos. Va-

lencia g-uardará perpetua memoria del Orador ilustre que

arrancó innumerables víctimas á la muerte. Llamábanle el

Abogado de las causas perdidas: donde para todos era la cul-

pabilidad manifiesta, el crimen notorio, la condena sin

remedio; allí encontraba culpabilidad dudosa, crimen impro-

bado, inocencia probable; y es que su elevado espíritu le hacia

comprender que la mayor parte de los delitos no son hijos

de la perversidad, sino de los arrebatos momentáneos de las

pasiones exaltadas, ó de la ciega ignorancia. Es que él, pro-

fundo conocedor del hombre, penetraba en su pensamiento,

se apoderaba de su alma, desentrañaba los móviles de su

confesión, debida á coacciones morales, á consejos desespe-

rados, á estímulos de la venganza, á engaños reprobables; é

invalidaba ante el Tribunal, lo que inválido era ante la

conciencia: es que. Jurisconsulto eminente, pulverizaba las

pruebas, elevábase alas razones de la ley, y desde altos pun-

tos de vista, de la letra que mataba, extraia triunfante el es-

píritu que habia de salvar al reo.

¡Ah! nosotros recordamos aun la vista del proceso en que

se acusaba como cómplice en la muerte del guerrillero don

Vicente Puchades, á su misma hija.

La víspera discurríamos por el Paseo de los Tristes, sobre

los medios de defensa.

Estaba persuadido de la inculpabilidad de la niña que

patrocinaba, más los indicios eran terribles: no lo recuerdo

bien... me parece que condenada á muei'te en primera ins-

tancia se habia pedido la confirmación: «la he de salvar,

»murmuraba, aunque tuviese que hacerme pedazos.»

(1) Nuestros lectores me permitirán que haya traslada-
de esto relato literalmente cual se me ha comunicado.
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Al otro (Ha la oap iciosa sala do la antig'ua Diputaciou fo-

rnl, la ftih'ftccnte, los pnsillos, todo nstfiba llouo. Li indigr-

naeion pública era f?rando, la palabra parricida corría do

boca eu boca, el Fiscal, prava y severo, llovó la couviccloii

(i todos los ftnitnos: la muerto se cernía sobro la cabeza de la

víctima, y sin (Miibarg^o, al poco tiempo el defiMisor era rey del

auditorio conmovido: algruim lúf^riiua so resbalaba por la

austera mejilla do los Maí^istrados; uu silencio solemne de-

jaba oír en toda su plenitud la palabra ardiente, patética,

des}?arradora del Abobado quo al pintar el borrendo espec-

táculo del padre que besa k su bija ni acostarse y la despide

amorosamente, y ¿cortos momentos so ve rodeado de asesinos

y en lucha inútil cae traspasado por cien heridas; exclama-
ba: «no, no puode sor, quo ella, la hija querida, la que aca-

» baba de recibir el ósculo de su padre, haya dado paso fran-

»co h los asesinos : no; ese monstruo no existe.» I^a acusada

fucabsueltay lostestij^ros de la defensa se daban la enhora-

buena, como de un triunfo común. Lo era en verdad, que

crímenes semejantes, no solo degradan al que los comete,

sino deshonran h la especio humana; la culpaos del reo, pero

la ijjnominia alcanza á todos los hombres.

Eu BUS brazos hubieron de recibirle los amigos; la ten-

sión nerviosa de sus íibms fué tal, que no podia sostenerse:

ocho dias después, aun subía las escaleras como un conva-
leciente, apoyándose en el pasamano y en el brazo de su

compaiiero.

Recordamos también que teniendo que defender á uu
ebrio, re) do grn ves delitos, parecióle necesario p'tra la de-
fensa, ex i)erimentar en si los síntomas de la embriaguez, y
con este objeto, el hombre sobrio bebió lobastantc para exal-

tarse, sin perder el conocimiento do loque experimentaba, y
fué analizando aquellas sensaciones desconocidas, aquel ba-
tir del pulso frecuento y precipitado, aquel aumeiíto de vida
que del corazón w derrama, invade el'pocho y sube h la

garganta y la infl-ima y se ago pa á la cabeza y bajo la su-
perabundancia de la sangre, enciéndese la vista, hínchanse
las venas, laten las sienes, súfren^e alucinaciones terribles y
obra el hombro obedeciendo á una fuerza superior de la que
no es mas que fatal instrumento.

El (lia de la vista, describía á los Jueces las fases por las

quo habia pasado el reo; disecaba una por una las transfor-
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maciones succesivas de las ideas, bajo el martilleo continuo

de las emociones de la embriaguez: los que le escuchaban,

escuchaban atónitos aquellaanatomía de las facultades men-
tales del hombre embriagado, la responsabilidad que puede
por ello caberle, la libertad moral perdida, la inteligencia

trastornada, la voluntad sin fuerza... conforme hablaba, la

culpa se iba desvaneciendo, una sombra, nada.

Ruidosa fué la causa contra el módico de Villamarchante;

se le procesó como reo de un horroroso fratricidio y pedíase

contra él la pena de muerte. Mucho desconfiaba Aparisi del

éxito, pero interesado vivamente por el reo, acudió á buscar

inspiración divina, pues la humana era inútil. La vista ha-
bla de comenzar á las diez: á las nueve y media, una Seño-
ra le encontró en la Iglesia del Salvador ante la devotísima

imagen que en ella se venera
, y admirada le dijo:

—D. Antonia ¿vosté asi? ¿Sap voste la hora qu^es?

— Calle, SiTiora, vinch per llum. (1)

Y se fué á la Audiencia á poco y salvo la vida de aquel
infeliz: no en valde habla buscado en la oración, luz para la

defensa.

Era célebre Mariano Seguí, conocido por el Gatet (2), tipo

del bandido español, arrojado, iuaccesible al miedo, generoso
con los débiles y cortés á menudo con las mujeres.

No sé si una riña ó una venganza le condujeron á guare-
cerse en lo más escabroso de la sierra: preso en las Torres de
Serranos, el Ministerio público pedia contra él la pena capi-
tal en tres causas distintas: llamó á Aparisi.

Tras larga conferencia, declaró al reo que creia imposible
su salvación, y que más necesitaba del Sacerdote, que del
Abogado. Con la mayor calma y sangre fria le oyó el Gatet:
*nada, si V. cree que no puede salvarme, ¡cómo ha de ser!

*con una vida pago: podrán imponerme tres penas de muer-
»te, pero de seguro no sufriré más que la primera.»

(1) —D. Antonio, ¿V. por aquí? ¿Sabe V. la hora que es?—ualle V., señora, vengo por luz.

(2) ElGatito.
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—Al(?unft conflnnza tienes, Mariauo, lo decía Aparisi, y
haces mal: no coDños, Mariano. Sólo un milagrro puede sal-

varte.

ConflAra 6 no el reo, el milagro se hizo, y de las tres con-
donas do muerto lo absolvieron.

¿De qiió artes so valió Aparisi? Con elocuente sencillez

puso do relieve al hombre tal cual era, y logró conmover el

corazón do sus Jueces. No podia negarse que habia robado

los caudales públicos, entrando en un pueblo & la mitad del

dia con increible audacia; pero tampoco que entre la confu-

sión del saqueo y al oir quo la mujer del Recaudador yacia

eu el suelo abandonada, cou un accidento ocasionado por el

susto; tira el dinero, corre presuroso, levanta á la Sefiora,

busca vinagre, le frota las sienes, y cuando vuelve en sí, la

tranquiliza, lo da seguridades do que no se baria ofensa á

nadie y so marcha k su guarida. .

Cierto quo habia asesinado á un labrador sobre seguro,

pero al escuchar do los labios de Aparisi la historia con tinlos

sus detalles, desaparecía lo repugnante del asesinato.

Porque ¿cómo librarse del encanto de aquella potento ima-

ginación quo con vivísimos coloros retrntaba la escena en que
el anti^ruo compañero conviilaba ü una paella al malhechor,

quo la aceptó sin recelo; el parte sigiloso á la Autoridad, el

paso furtivo con quo mientras dormía tranquilo, fiado en el

Judas quo lo entregaba, rodo») la alquería la fuerza pública;

el despertar azorado del Gatet al parocerle oir murmullo do
mucha gente; el saltar por una ventann, arrojarse en medio
de los MiJíoiies (1) y disparando su trabuco , salir ileso , sin al-

canzarlo ni las balas, ni la ligereza do los que le perseguían?

Y luego el acechar al delator como el tigre, siempre es-

condido al derredor de la casa un dia y otro dia, una noche
y otra noche, bosta sorprenderlo en ol monte cercano.

Al verlo el desleal cayó de rodillas exclamando:
—No me mates, por la Virgen Santísima.

Acercóse ol Gatet, lívido, con el trabuco montado.
—¡Traidor! no hay perdón para tí, le dijo con voz sorda.

—Mariano, ¡por la pasión de Cristo!

—Reza.

—¡Mariano!

(1) Mozos de las escuadras de Valencia, cuvo instituto om
la persecución de los criminales, encomendada hoy á la
Guardia Civil.
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—Me vendiste.

—Mariaao, tienes razón; pero mira que tengo mujer, acuér-

date de mis hijos, de mis hijo» pequeños
,
que te quieren y

que has acariciado en tus rodillas.

Aquel bandido feroz, ansioso de venganza, al oir hablar

de los niños, dejó caer el trabuco.

—Vete, le dijo; vete pronto, antes que me arrepienta : tus

hijos te salvan... pero ¡cuidado!...

Y á pesar del perdón, aquel hombre, temiendo que algún

dia Seguí recordase al delator y se arrepintiera de su genero-

sidad, volvió otra vez á maquinar su muerte.

Una noche no volvió á su casa; buscáronle afanosamente

y apareció fusilado con un cartel en el pecho en el que se

leia : «por traidor.»

¿Cómo resistir á los enérgicos acentos conque desplegaba

el cuadro de la existencia azarosa del reo, su furor al verse

entregado por el hombre con quien partia su pan y su sal, lo

indispensable, dada su posición, y no por ferocidad de ánimo,

si no como natural defensa; de contener con el castigo la codi-

cia del espionaje, y aun así, en medio de su rabiosa ira, entre-

gado á sus salvajes pasiones, creyendo que obraba jus! amenté,

enternecerse al pedirle piedad en nombre de la mujer desva-

lida y de los inocentes hijuelos? El Tribunal encontró ate-

nuantes, y en vez de la de muerte, impuso al reo la inmedia-
ta. Aun muchos de los que incapaces de derramar la sangre
dé un hombre, se horrorizaban al pensar en la muerte de la

indefensa víctima, tenían á pesar suyo }a excusa del Gatet
en sus labios y el perdón en sus corazones; que hay algo de
tan vil y repugnante en la traición del amigo, que con facili-

dad induce á los ánimos de suyo impresionables, á olvidar el

abuso de la fuerza y la ilegitimidad del que se erige en Juez
de la propia injuria, y áque por justicia repútenla venganza
del traicionado.

Motivo era de admiración de muchos el que, á pesar de
sus opiniones francamente monárquicas, fuese Aparisi el de-
fensor nato de los republicanos. No hubo proceso de rebelión

en que los más comprometidos no le nombrasen, proporcio-
nándole con ello largo trabajo, honra abundante; pero pro-
vecho... verdad que honra y provecho no caben en un saco.

Como la causa de ello enaltece á todos, no queremos omi-
tirla. He olvidado la fecha; era una de aquellas en que Va-
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lencia g-oraia bajo la amenaza y ol puFial do lasturbna. siom-

pro saufírientíis en loa países ineridioimlcs.

Tnitabíisü (lo lili roo carlista (i progroáista (1) cujv.i . ..n-

(Icna proteiulia la fracción que subyuíi^aba h la capital. Kl

dia en que habia do verso la cniísn, g-rupos ninena/adorcs

cercaban el odiílcio do la Audiencia. Kra Aparisi el letrado

defensor: empezó con blandura, con aquel decir suave, aquel
herir profundo con guante blanco quo tanto lo distinguia;

cuando de improviso invaden la sala los más férvidos patrio-

tas, torva la frente, amenazadora la mirada, interrum|)iendo

el discurso con temerosos murmullos y acariciando feroces

ol puño de la daga.

lrg"üóso el Orador al verlos, y dejando h un lado suavi-

dades y blanduras y volviéndose contra el auditorio , incre-

pólo rudara(;nte, trouíi contra la fuerza bruta, y altivo, mos-
tróles su desprecio á la violencia y h la amenaza: «ved, les

»decia, qué ríi pido so acerca el momento do la expi-icion;

¡> ved quo si matáis á hierro, moriréis k hierro; que ol ojo por

> ojo y diente por diento es ley ineludible dol mundo: ved
» que si por los ímpetus de la voluntad queréis que se juz-

»guo, por los ímpeius do la voluntad seréis juzgados.» Y
luego invocando sus buenos instintos, haciendo vibrar en

sus almas salvHJes todas las fibras do los generosos senti-

mientos, realzando los deberes del fuerte para con el débil, la

cobardía que encierra la conjuración de muchos contra él

solo, del armado contra el inerme
;
proclamó con arrogjincia

la inoconi-ia dol acusado, víctima de los odios antiguos ó

implacables do aquella turba.

Temblaban todos por el defensor; pero ¡ oh noble carácter

español ! al bajar de la banqueta, los patriotas confusos le

cercan , se quejan de quo les haya tratado tan duramente, le

felicitan, sin embargn, porque habia cumplido con su deber;

so lo ofrecen: en cuantas causas con el rodar do los tiempos

(1) Kste partido se hallaba dividido oa Valencia y sus
fracciones se odiaban de muerte : llamábase la m^s modera-
da del Morter (del mortero) aludiendo a que sus jefes rran dos
Boticarios el uno D. Domingo Cnpnfons y el otro I). N. Villa-
lobos si no recuerdo mal ; y la mas exaltada . de republicanos
en ciernes, do la Barraca^ porque organizados en socie-
dad secreta , una de sus si'cciones tenia esto nombro: los de
los nsocindos eran Temístocles, Kpaminondas . Hruto y otros
por el estilo. Algunos papeles do esta asociación masónica vi
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se les formaron, siempre eligieron por su defensor á Aparisi

de quien les constaba que era incorruptible al interés é inac-

cesible al miedo.

Tal fué el orig-en de su popularidad entre los repu"

blicanos.

El más elocuente de todos ellos (1) al rendir justo tributo

á la memoria de Aparisi como Abogado, dice:

«Donde sus facultades encontraban más grato empleo y
» adquirían toda su intensidad, era en la tribuna del foro,

» ejerciendo el sublime ministerio de la defensa. Quinientos

» reos de muerte ha disputado al patíbulo. Cuatro ó cinco

» solamente ha podido arrebatarle el verdugo. Desde el punto

» en que la vida del reo dependía del poder de su palabra^

» no sosegaba Aparisi. Pasaba los días absorto en la medita-

» cion de su asunto y las noches inquieto en la fiebre , en el

» delirio de su caridad abrasadora. Convertíanse todas sus

» facultades al estudio de la causa, contemplábala bajo todos

» los aspectos y concluía por conocerla en su conjunto y en

» sus minuciosidades. Seguidameote iba á ver al reo , no como
» Abogado , sino como padre. Le reconvenía unas veces dul-

» cemente , le despertaba otras con afán la conciencia revela^

» dora de su estado moral , le pedia noticias de toda su vida,

» le estudiaba como un moralista , como un fisiólogo y con-

» cluia por encontrar algo bueno , algo redentor en el fondo de

» aquel corazón perdido, de aquella alma sombría.

» Y desde el punto en que encontraba la estrella de aque-

» lia noche , casi , casi , le parecía el criminal inocente y se

» empeñaba en redimirle ante la justicia legal y ante la con-

» ciencia pública. Disponía prolijamente las pruebas morales

» y materiales que pudieran disculpar el crimen , no con la

» frialdad del sabio que analiza, sino con el calor del artista

» que redime y purifica. Llena .de ideas la mente y de afec-

* tos el corazón , interesado ya como en causa propia , empren-
» día aquellas defensas , modelo de elocuencia , donde con
» aparente desorden y verdadero arte pasaba de las pruebas
» reales á las pruebas legales , de las morales á las reflexio-

» nes filosóficas , de las reflexiones filosóficas á la contempla-

(1) D. Emilio Castelar. Ilustración Esímiola, de 16 de No-
viembre de 1872.

jCuánta compasión le causaba á Aparisi el considerar el
torcido camino que en materias religiosas seguía este su pri-
mo!—«eixe chiquet, eixe chiquet , no sen recorda de sa ma-
»re... si ella alsara el cap!»— solía decir á menudo.
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utum tu- iti iiíiiuraleza huinann on los «'xiruvids iii- su vdIuu-

* tftd , eu loa desmayos do su conciencia ; y cuando todo es-

* taba aj^otado , insinuábase en el corazón de sus Jueces, 11a-

» maba h sus sentimientos, pouia Uiijrrimas on la voz, patótico

» arrebato on su elocuencia , transtiprurábase, hasta tocar en

» los límites donde le es dado alcanzar h la palabra humana;
» envolvía al Tribunal y al público entVe lasríifapras abrasa-

» doras do sus ideas enrojecidas en la mfts pura ciridad y
» acababa por arrancar su víctima al verdug-o , su triste presa

* ñ la muerte.*

V.l orador republicano ha juzgado h Aparisi y le ha juz-

gado bien : los hechos referidos , couflrmau la exactitud do

su juicio.

La relación de sus triunfos en el foro nos ha separado de la

historia do su vida : no nos hemos propuesto sólo alnbar su

inteligencia , sino qiio se conozcan algunos rasgos del hom-
bro virtuoso

;
que ol talento , admira ; pero el ejemplo de la

virtud , mejora.

Habia formado sociedad Aparisi con su íntimo amigo don
Joaquín Quibus y los intereses comunes prosperaban bajo la

cuidadosa administración de persona tan buena y tan en-
tendida : encargóse ésto de la parte escrita de los pleitos,

Aparisi desempeñaba informes y consultas.

Con ol trabajo asiduo do algunos años, los socios reunieron

un capital de seis rail duros : motivo do grandes cavilaciones

y de no pequeños proj'^ectos
, por que no sabian quehacer

de olios.

Resolvieron por ña emplearlos on la compra de un molino

en el lugarojo do Ana, situndo en los montes cercanos A Va-
lencia. Poco más de un ai^o disfrutaban do su propiedad,

cuando un dia se presenta el arrendatario con la noticia de

que e.l molino habia desaparecido.

Una espaut 1SH avenida del torrente á cuya orilla estaba,

lo habia arrancado de raíz.

.

llecibicron la noticia con calma estoica: «alabado sea

» Dios , contestaron , ostA visto que no nos quiere propie-

» tarios.»

Acababan de perder con el molino todos sus ahorros : casi

todo lo que poseían.
—

I Y no tuvistes por ello algún momento de desánimo,

de pena ? —le preguntó en ocasión que rae contaba su ruina.

TOMO I. d



50 ArUNTES.

—No: me contestó; me quedó tan sereno, como si tal cosa nú'

hubiera pasado, y si alguna nubécula pudiera empañar la

tranquilidad de mi espíritu en los primeros momentos, con-

siderando la suma de trabajo que represeutaba para mí aque-

lla pérdida; motivo tuve para consolarme.

Estaba en mi despacho cuando se me presentó un viejeci-

to de unos setenta anos, al que conocía por uno de los moli-

neros más ricos de Ana, y casi vecino nuestro. En su cara

estaba pintado el alelamiento más completo. Preguntóle y
por sus vag-as contestaciones y por los detalles del que le

acompañaba supe su horrible desgracia.

Con motivo de ciertas diligencias que mucho le interesa-

ban, había salido de Ana unos días antes. Dejaba pingües co-

sechas: los corrales del molino abastados de volatería; las-

cuadras, de animales de labranza y de acarreo. Delante del mo-
lino, en un extenso huerto, jugueteaban sus uietecillos con

la abuela: de seis hijos, unos trabajaban en él, otros atendían

á la molienda, la nuera cuidaba de los criados y del avío de

todos.

Principió á lloviznar en Valencia; el agua venía de la par-
te de las montañas: la lluvia arreció, poco después era un
diluvio: el viejo receloso emprendió el camino de su casa, las

acequias se habían desbordado; los arroyuelos , hilos de pla-

ta que se desprendían de la sierra, eran entonces torrentes

atronadores.

A lo Itíjos oía el viajero un ruido temeroso, como de mur-
mullo de muchas aguas; avivaba el paso, el ruido crecía, era

una especie de trueno continuado, como el de una catarata

que se hundiese en el abismo.

Y andaba, andaba, y llegó: el infeliz tapóse el rostro con
las manos, cayendo de rodillas.

El arroyo se había convertido en impetuoso rio que an-
chísimo circundaba la casa, y chocando contra los muros
levantábase con furia, se retorcía y rugiendo se despeñaba
terrible por el barranco. Sus hijos, su mujer, sus nietos en el

tejado del molino, con gritos desgarradores, pedían socorro...

y el agua subía, subía. En medió de la huerta, lecho entonces
del río, estaba su hijo mayor con dos niños, uno sobre la es-

palda, colgando del cuello; otro en el hombro, con la ca-
beza inclinada sobre la de su padre... y el agua subía, subía.

Apenas lograba ¡mísero! sostenerse contra el ímpetu de la

avenida: el niño abrazado de su cuello, no pudo resistir más;
se le aflojaron las manccítas y las aguas se lo llevaron.
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Lft casft criif^Sn: algunas podrozíu'las S(? doapreudiftii y \n

inuatlftcioii rebasaba el piso alto: veíasu dosdc» la orilla af^ni-
pado el resto do la fainiliii: su levantar las nmuos al ciclo
sus lamentos rompían el alma y los g'emidos del viejecito

que inútil pug-naba por esf^uazar el torrente , respondía h
los {gemidos de aquellos infelices... y el agua subia, subía.

Y hó aquí que súbito un grito desesperado de agonía llena

el espacio, y con el fragor de uu trueno se derrumba el edi-

flcio y una columna de agua salta, y al caer en vertiginoso

remolino cubre el paraje que aquel ocupaba: algunos made-
ros huyen arrastrados por la fuerza del rio: pcquefias burbu-
jas remontan h la superíicie formando copos de rojiza espu-
ma y bullen y se quiebran... después, nada.

Al hundirse el caserío, el esposo, el padre dobló la cabeza

y agotadas sus fuerzas, so abandonó á la corriente: dos ve-

ces ¡aj'! en vano iatentci mantener á su último hijo á flor de

agua; h poco dos cadáveres flotaban en uu remanso de la

orilla.

Ya lo ve V., me decía sin lágrimas y sin manifestar emo-
ción ninguna el anciano: ayer rico, con mujer, con hijo;*,

con nietos, con hacienda... Hoy sin fortuna, sin mujer, sin

los nietos de mi corazón... solo en la tierra, esperando que
rae llame el Señor.

¿Te parece que oido esto podíamos sentir la pérdida de

cuatro paredes?... Consoló á aquel pobre, pobre como Job, y
de lo íntimo de mi corazón di humildes gracias á Dios por-

que sólo me habia quitado los bienes.

Kl cólera que afligió á Valenciaeuel año 18:^4, tras veinte

de intervalo, volvía á visitarla. Traslad(ifse la madre de Apa-

risi ala heredad, y ól. que no podía abandonar por completo

su bufete, al Grao, con gran disgusto; porque la peste traba-

jaba rudamente á la ciudad, y en ella quedaban Carlos, por

intereses de tamiHa,y parientes queridísimos.

Ocurrió entonces uu suceso que sólo me atrevo k rererir,

poniue lo supo de los mismos interesados y me lo confirman

ahora los que á raíz do los acontecimientos lo oyeron de

ellos: suceso, prueba inequívoca do las mistviriosas relación es

que existen entro el mundo de la materia y el mundo del

espíritu; y de la presciencia y claridad con que el alma presa-

ga entrevé en ocasiones lo futuro.
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Uua mauana, dona Francisca Guijarro se levantó conmo-

vida y contó que en sueños se le habia aparecido su hijo

Carlos, pálido y triste, diciéndole: «madre, vístase V. deluto»

»busque V., busque V. los,pañaelos negros.»

La misma noche, Aparisi era presa de una pesadilla: soña-

ba que oia el rodar de un carruaje; que se paraba á la puer-

ta; que llamaban y que le entregaban una carta con la noti-

cia de la muerte de su hermano.

Despavorido se incorpora procurando desechar las quime-

ras del sueño; á poco rato parécele oir el ruido sordo de un
carruaje, cuyo^rechinar apagaba la arena, escucha ansioso;

no hay duda, un carruaje ha parado cerca de su casa.

Tan, tan, tan: tres aldabonazos que resuenan en su cora-

zón y el ladrar del perro denuncian la llegada de un descono-

cido. Repítense los golpes, levántase sobresaltado y recibe

dos cartas. Una en que le decían: Carlos está algo indispues-

to: otra de su primo D. .luán Almela: Carlos está muy grave;

vente al momento.
Marchó sin detenerse: cuando llegó, Carlos acababa de es-

pirar: habia muerto en el punto y hora en que en sueños

leía su hermano la carta y se aparecía á su madre.

Queríalo Aparisi mucho , no tuvo , sin embargo , lágrimag

para él
; que no las derramó por la muerte de nadie , ni aun

por la de su madre. ¡Dichoso, dichoso! era la frase que se es-

capaba de sus labios. Tanto como le condolían las penas y
sufrimientos de los vivos , envidiaba á los que morían en el

Señor , término de todo padecer, comienzo inacabable de todo

gozo.

Pero cada vez que perdía á uno de los que amaba , arran-

cábasele un pedazo del corazón
,
quedando en él un vacío

que nada llenaba : sus aspiraciones místicas subían entonces

de punto exclamando repetidamente

:

«¡Oh, quién pudiera irse á la Trapa y vivir y morir, olri-

» dando y olvidado!»

Cuántas veces sentándose en la Glorieta (1) decía á sus

amigos: «este sitio , en otro tiempo motivo de alegrías para
» mí , lo es hoy de profunda tristeza. Aquí nos reuníamos,

(1) Llámase así un paseo en lo interior de Valencia,
junto á la antigua plaza de Santo Domingo: por alusión sin
duda, llamaba la familia de Aparisi la Glorieta á un grupo
de altos pinos que cerca de las casas y junto al pantano del
riego, existe en la 3Iasia de Teulada.
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* nqiií nos roprocijíibnraos todos, (khü a \u stiimuu u- «tos

>> piuoa (jiuí tfiiití) aiiminos, oramos felices. Ahora vuelvo los

»ojo9 oii tomo, y del fondo del corazón exhalo un doloroso

» gemido. ¿Ücindü están mi i)adre y lilas
, y Toneta

, y Carlos

> y Belda ?... ¡Todos han muerto!... ¡Dichosos, dichosos!» (1)

En esta sazón era Aparisi conocido ya, no solo como
bogado; sino como literato.

El Liceo valenciano (2) habia aplaudido sus robustos ver-

sos. La Restauración (3) revista que redactaba con el P. M. F.

(1) A la muerte del P. Miguel y Florez, escribía Aparisi.

«¡Olí amigo mió! ¡ Amigo (|ueridísimo de mi alma! Yo no
» tongo ol consuelo do llorar: porque no quedan lágrimas en mi
» corazón... hace tiempo se agotaron!, pero A Ift inesperada,
>á la desastrada Hueva do tu muerte; aunque me han
* quedado amigos muy caros, háme parecido que la amis-
> tad moría para mí sobro la tierra.»

(2) Para su nombramiento de socio, armóse una pequeña
conjuración entre sus amigos. A pesar de las instancias
encarecidas do todos ellos, que pertenecían h la Corporación
literaria, m^gfthaso ft solicitar su ingreso. Presentáronle sin

su conocimiento, se lo admitió y resignado, aceptó, por no
parecer descortés con quien le favorecía. Publicábase por
todos los S()CÍ09: El Liceo Valen(ñ(Xiio, periódico mensual de lite-

ratura , ciencias y bellas artes. Imprimi()Se ol primer número el

sábado 2 do Enero de 1S41; y el último, en Diciembre de 1S42:

en él hay varios artículos de Aparisi, y sus poesías Al Sol,

Mascaras y Ceniza, aunque sin título; Napoleón Emperador, A
D. Jaime el Conquistador, A Delta y A la victoria de las Xavas.

Y ya c^ue la ocision se brinda, no queremos omitir lo que lo

sucedió al componer la primera : estaba Aparisi á la orilla del

mar en una apacible noche (le verano, y seducido por el es-

pectáculo de aqutdla naturale/A tranquila, quiso cantar h la

luna (lue <;on tibio rayo alumbraba las ondas qu
espejo retrataban su gentil e/.n : tomo la pluma

.

sali<) una Oda al Sol, que public() á ñoco, líntro olla y im i¡u«»

hoy se dá coleccionada existen algunas diferencias ó i>or

mejor decir supresiones, i'^ " / ' -^ ' -has.

(:í) La Restauración; r á los intereses

de la fíeligion. á la jkiIíIícú . - .^ /.- . .s . , ,1. , . / sirtes en sns re-
laciones con ella. Puhlic ise desde el 2 do Abril de ISAÜ, hasta
el 'M do Marzo de 18-11. La ley de imprtMitn niii> i>\i 'in nn
depcisito considerable para la publicación de p. »

á La Iiestauracion: ni Aparisi ni el P. Miguel t< ;
-

dad exigida, y se negaron á aceptar las generosas ofertas de
sus amigos: carecían do capital y no quisieron exponer el

ajeno h perdida casi segura ,

* atendiendo á lo rigoroso
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Vicente Miguel y Florez, ostentaba en sus artículos su carác-

ter indomable y su fervoroso entusiasmo por la Religión y
por los principios que elaborados por el lento trabajo de l08

siglos , eran firmes cimientos de la sociedad española: esta

fué su primer campo ña política.

Dios
,
patria , religión ,

justicia y libertad, fueron su ban-
dera y como medio de defenderlos, la unión de todos los Es-

pañoles, que después por desgracia de la nación, tuvo que
restringir

, añadiendo : de todos los Españoles q%\,e oyen misa.

A esta unión consagró sus fuerzas : no estábamos identifi-

cados en política : profesábamos los mismos principios teóri-

cos
; pero las corrientes de la vida , nos hablan echado á ri-

veras opuestas ; nos dábamos la manó ;
pero sin militar en e^

mismo campo. Propúsome un dia la fundación de un perió-

dico cuya idea cardinal fuese la de la unión española : acepté

y conformes todos los amigos , se publicó el Pensamiento de

Valencia. (1) En él escribían carlistas é isabelinos , absolutis-

de las prescripciones penales, y ala libertad con que, pa-
ra no renegar de sus antecedentes, debían seguir escribien-
do: como el General de los Jesuítas, contestaban á los que les

aconsejaron que modificasen el estilo, y velasen lo acerbo de
su oposición : aiit sint ut sunt; aut non sint.

(1) Eran sus habituales Redactores, quedando la Dirección
para Aparisi, D. Miguel Vicente y Almazan, D. Juan Antonio
Almela , D. Luis Miquel y Roca , D. Vicente Linares , don
Francisco Quereda y D. León Galindo y de Vera. Cooperaban
con sus artículos el P. M. F. Vicente Miguel y Florez , don
Benito Altet y Rúate , D. José Beltran y Pérez , D. Manuel
Benedicto, D. Domingo Roncal, Fernán Caballero, don
Fermín de la Puente Apecechea , D. Dionisio Codiua , don
Gregorio Gisbert, D. Carlos Caro, el Conde de Fabraquer, don
Antonio María de Zappino, la inspirada poetisa granadina
doña Enriqueta Lozano de Vilches , D. Tomás Mateo , don
Francisco Rovira , D. Tomás Guijarro, el inolvidable D.Anto-
nio Cabanílles, D. José Royo y Salvador, D. José Ortiz Mai-
quez, D. Teodoro Llórente, D. Vicente \V. Querol, don
Eduardo Legido y otjos. D. Juan Reig y García, á quien
Aparisi dirigió aquella dulcísima frase: ¡cuánto hjas tardado
hijo mío! sólo al fin dio la traducción de un salmo: vedábale
prestar al periódico el apoyo de su elevado talento, el di-
sentir de opiniones

, y el creer, quizá con razón, irrealizable
nuesti-o propósito.

Favorecieron la publicación con su autoridad y sus amis-
tosos servicios , los Marqueses de Vivel y de Cáceres , el ilus-
tre patricio que acaba de arrebatarnos la muerte , el
Excmo Si-. D. José Vallterra, y los Sres. D. Luis Valier y
D. José Rafael de Oloriz, todos queridísimos amigos nuestros.
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tas, moderados, ftlguuproí^rosista y republicanos incipicn-

toú-, auiiq\iü los últimos rehuían las cuostiouís políticas.

Derribar el sistema parlamentario cual se ha venido prac-

ticando y como prolimiuar, su base, las elecciones; fué el

constante propcisito do la Revista.

Andábamos fi vueltas con el Gobernador D. Joaquín Es-

cario, que nos imponía tantas multas , cuantos números, por

más que procurábamos atenernos escrupulosamente á las

prescripciones legales. Verdad que el Gobierno á quien so

acudió, revocó los acuerdos del Gobernador, mandando que
se devolvieran las multas; pero el Gobernador senej^ó á cum-
plirlo , cesii La Revista al corto tiempo y las maltas no se nos

devolvieron. Hó aquí cómo la Hacienda pública resultó deu-

dora de los humildes Redactores de El Pensamiento de Valencia'

Obedeciendo á la idea de la unión de los Españoles, mu-
chos afios después la suscitó en Madrid: 1). Fermín de la

Pu(Mito Apecechca fué el infatig-able apóstol y log-ró que so

fundase La Concordia
,
peri()dico en que escribían los hombres

políticos. más eminentes, y algunos antiguos periodistas:

también figuró entre los colaboradores de la revista. La Defensa

de la sociedad que so publicapara resistir los embates de la des-

enfrenada demagogia , aunando los esfuerzos de los hombres

de bien , sin distinción de parcialidades. (1)

Publicóse el primer número en 1.* do Junio de 1857 y el

ultimo en Ul do Mayo do 1858.
tín su prospecto se decia: «ya es tiempo de sacudir caducas

» preocup'ícioues y bastardas vergüenzas: ya es tiemp<i de que
» los hombres que amen á su patria vengan de domle viuie-
>ron, se acerquen, se conozcan y trabajen en conin" .•.'.,

> buenos hermanos en favor de una madre desgra
* es tiempo de que se ¡¡rocíame; no la unión liberal : sino ¡d

» los Españoles.
¡
Pues qué ! Todos los hombres de buena vo-

» 1 untad guindos por la conciencia ¿no queremos lo nii>ímo.

» esto es, la gloria y el bien de la patria? ¿No pcus.i

» lo mismo tc>do8 los hombres de buena voluntad, «m. s

» por esa maestra dolorosa que tiene por nombre Uesp^
» rienda .'*

(1) Kscribió también varios artículos en La Esperante y
en La Estrella , y muy esoocial mente en La Regeneraciún y de
la que llegó en* temporadas á ser Director . y de hecho siem-
pre (jue estaba en Madrid, por la íntima amistad y por ia

profunda deferencia con que oía su parecer en toda cuestión
grave , el Conde de Canga Arjfüelles , Director y propietario
del periódico.
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Vivísimo deseo tenian los Íntimos amigos de Aparisi de

que faese elegido Diputado : repugnólo en gran manera
;
por

De La Concordia, Revista moral, política y literaria fué Di-
rector D. Fermín de la Puente Apecechea y Colaboradores
D. Nicomedes Pastor Diaz, Fernán Caballero (seudónimo
como es sabido de la eminente y católica escritora doña Ce-
cilia Bohl de Arrom), D. Joaquín Francisco Pacheco , D. An-
tonio de los Ríos y Rosas, señor Marques de Molins, D. Antonio
Aparisi y Guijarro, D. Lorenzo Nicolás Quintana, el Presbítero

don Miguel Sánchez, D. Severo Catalina , D. León Galíndo y
de Vera , D. José Emilio de Santos, D. Pedro de la Puente y
Apecechea y D, Salvador López Guijarro.

Auxiliaban con frecuentes artículos , la poetisa doña An-
gela Grasi , el Cardenal Puente , Fernandez Guerra , García
Barzanallana, Hartzeubusch, Tornos , Rada, Bermejo, Ibañez
Zulueta , Ferrer del Rio, Alcalá Galiano , D. Sínibaldo de
Mas, Bordíu, Selgas, González Nandíu, Quiroga, Ahumada,
Laverde, Blanch é Illa, Díaz Beujumea , Jiménez Agius,
Pascual , Grilo , Sawa, Florez, Campoamor , Conde de Pre-
mio Real, Marqués de la Pezuela, y los ilustradísimos mili-
tares , Giménez Palacios , Manso de Zúñiga , López de Letona,
Lobo y Zea.

El primer número se publicó el c\,omingo 10 de Mayo
de 1863 y el último que correspondía al 3 de Enero de 1864,

el 12 del mismo.
Couflósele á Aparisi el dar á conocer el pensamiento car-

dinal de la Revista y recordando su incesante deseo de alle-

gar á todos los hombres honrados , recuerda lo que defendió
El Pensamiento de Valencia y añade : «creo que la unión de los

» seis humildes Valencianos, produjo algún bien 3^ eso que
» hablaban desde el rincón de una provincia ; creo que la
» unión de Españoles ilustres... puede producir gran bien,
» hablando á España desde la capital de la monarquía. No
» digo que esto sea la %{,nion española , digo solo q%ie puede ser princi-

^pio de ella. Dios prospere el pensamiento de Vd. y colme su
» deseo. La semilla cuando se confia k la tierra es grano
» apenas perceptible ; mas con el calor del sol y con la fres-

» cura del rocío, se hace planta fructífera y hermosa.»
D. Carlos María Pe.ier , antiguo amigo de Aparisi

,
perso-

na de gran fé y de inquebrantable laboriosidad y constancia,
fué el encargado de ejecutar el pensamiento concebido por
el Excmo. Sr. D. Juan Bravo Muril o, uno de los hombres
públicos más probos y de más t'i lento práctico que ha tenida
España. A su iniciatiVa se debe la publicación de la Revista
cuyo solo título es un programa completo: La Defensa de la

Sociedad, Revista de intereses permanentes y fundamentales , contra
las doctrinas y tendencias de la Internacional , ajena por completo á
todo partido político.—Religión—Familia—Patria— Trabajo y pro-
piedad.

Es su Director D. Carlos María Perier , y sus primitivos
Colaboradores D. Manuel y D. Patricio Aguirre de Tejada,.

1). Manuel Alonso Martínez , D. Antonio Aparisi y Guijarro,
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flu oii Ifts cloc •iones dn 1857 ofroció no oponerse, bajo condi-

ción do quo no se le obligaría á escribir una sola carta, ni h

pedir nn solo voto.

Míiyor t\ñ aún el erapoüo del Ministro en derrotar al

«indidfttn y lo consif^uií^ (1). No es creiblo quo en materias

electorales , cimiento en que estriba toda la máquina parla-

mentaria, ni aquel Gobierno, ni ning-uno do los posteriores

haya jíunás faltado á l'i lef^alidad y por ello débese creer

flrniemeute que Aparisi fué en aquel entonces, rechazado

por la voluntad uiicional ; mas como esta dama es de suyo

D. Lorenzo Arrazola. D. Frnncisco Barca, D. Antonio Bcna-
vidcs , D. .Tunn Brnvo Murillo , D. Ferrain Caballero , D. An-
tonio Cánovas dí'l Cns+illo , D. Francisco y D. Juan Cárde-
nas , D. Juan Martin Carramolino , D. Diego Coollo y Qno-
sada, 1). Manuel Colmeiro , D. Fernando Corradi , D. Justo
Polayo Cuesta , I). Francisco Cutanda , I). Ignacio José Ksco-
bar , D. Auroliano Fernandez Guerra , D. León Onlindo y de
Vera , D. José García Barzanallana , D. José Godoy Alcán-
tara , el P. Ceferiuo González , 1). Antonio Guerola , I). Nico-
lás Hurtado . D. Plácido Jove y Hévia , D. AJeinndro Lló-
rente , D. Miííuol López Martínez, D. Joaquín Maldonado y
Macana/., D. Junn Maño y Flnquer , D. Juan Cancio Mena,
D. Jos-i Moreno Nieto, D. Sefíismundo Moret y Prendergnst,
n. Cándido Nocednl , D. Alejandro Olivan , D. Francisco Paov:

déla Cíideni , D. Knrique Feroz Hernández, D. Alejandro
Pidal , D. Antonio Rios liosas, D. Florencio Rodríguez Baha-
monde , D. Gabriel Rodríguez, P. Kmilio Tíuiz de Salazar,
O. Kduardo Saivodra, D. Miguel Sanz , D. Juan Vnlera. Viz-
conde del Pontón , Condes del Llobregat y do Toreno . y
Marqueses di' Barzanallana , de Bedraar , de Molins , Pidal y
Vega de Arniijo.

F.l primer número se publicó en 1.' de Abril de 18T2 : el 10
de Fuero de 1873. entre once y doce de la mafiaua , murió su
fundador 1). Jmn Bravo Murillo.

(1) Kn 10 de Abril do 1858 decia á los Electores del dis-
trito de Morella :

«Hombres hny que solo pueden contnr vic*orias on su
vida ; el quo esto escribe, no puede contar sino derrotas.
*Cnndid'tto jxir San Vicente, por Serrnnos , po- ^i»-^'

» ñor Morella , siempre ha sidn vencido. Si nadie sv
lizarn podrin decir con vcrdnd que on el fMii,i,, .1,

» so hahii <"asi aletrrado del vencimiento:
* egoistft estuvo templnda con la natural j

> saliesen vnnos los hidalgos esfuerzos de hmii
* dientes y leales que í'rrostraban fatigns y aun
» por sacar triunfante su candidatura, o por uiejor d»'<ir.

» triun'nntes los principios únicos que en su entender potlian
» dfir h In patria . paz . justicia y verdndera libertad.

>No ingrato á tanto favor . estnba resuelto h pagarlo.
» aceptando , si ora elegido , el cargo de Diputado.»
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tan versátil, que muda de opinión á compás que mudan los

ministerios, le favoreció al poco tiempo , saliendo Diputado

en 1858.

Aquella tarde los dos solos íbamos de paseo , según cos-

tumbre, á los más retirados y solitarios : rodaba la conversa-

ción sobre cosas indiferentes y de vuelta , al entrar en la ciu-

dad tropezamos con un grupo de Electores que alborozados le

dieron la enhorabuena, y tantas y tan repetidas i'ueron las

que recibi;) hasta llegar á su casa, que al despedirnos me
dijo: «¡cuando yo te aseguraba que la diputación es un
» huésped ilustre, pero molesto!...»

Sabido es que empezó sus tareas parlamentarias con la

prevención desfavorable de la Cámara y concluyó aplaudido

y admirado. La influencia de sus discursos fué tal, que los

Monárquicos principiaron á tener un pensamiento común en

política , á aunar sus esfuerzos, á contarse. Sin previo acuer-

do se le reconoció como Jefe y sus palabras , fueron la regla

de conducta de cuantos se preciaban con el nombre de de-

fensores de la antigua monarquía tradicional española.

No es mi ánimo enumerar sus triunfos en las Cortes, que
fueron tantos como sus discursost; pero triunfos morales tan

solo, que los políticos están vedados á los oposicionistas. Es

cosa averiguada por una experiencia constante, que estos

nunca tienen razón, y que es mas fácil convencer y conmo-
verá diez empedernidos Fiscales

,
que á un solo Diputado de

la mayoría, si quier sea su entendimiento de cera y su co-

razón de mazapán: la austeridad de su cargo les hace inac-

cesibles al interés y al miedo, y aún hay quien asegura que
también á la razón y á la justicia: más'habliUas deberá serlo

último; por que lo ordenado y tranquilo de España y lo flo-

rida de su Hacienda, envidia de propios y extraños, como
objeto casi exclusivo de la solicitud de las mayorías, lo des-

miente, sin necesidad de otras consideraciones.

Pero he dicho que no es mi ánimo ocuparme en ello:

Aparisi , como hombre público, ha sido retratado de mano
maestra por un insigne escritor, legítima gloria del parla-
mento, del foro y de la literatura, (1) y esto nos excusaría el

(1) El Excmo Sr. D. Cándido Nocedal, en su folleto: i>o«
Antonio Aparisi y Guijarro, Discurso necrológico, leido en la Real
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trabajo, á no hftbvíruos impuesto distintn, si innslmmilde tarea.

Quorotuos, no obstante, recordar alf^unns frases suyas:

«estoy sin cuidado , decía, mientras tonf^n dos Napoleones;

»unoon Francia y otro en el bolsillo.» Cierto que si el del

bolsillo no defraudó sus esperanzas, en al;j:o quedóse corto

el de Francia, que pudo llamarse Carlo-Maguo y se contentó

con ser Napoleón el chico : pero aun así , al echar una
mirad'i retrospectiva sobre el estado do JCuropa y de Roma
mientras iinperciy compararle con el en que hoy se hallan,

no pued(í menos de convenirse en lo mucho do fundado que
tenia la frase.

En olafto 04 oramos Diputados: ocurriíi el destronamien-

to de Francisco II y quise protestar contra aquella infamia
del Rey, contra el Rey , del pariente contra el pariente, del

caballero coutra el caballero: dolíame sobre todo el queá los

patriotas napolitanos que defendían á su Monarca y su in-

dependencia se les llamase de continuo briganteSy y al que
había quebrantado todas las leyes déla buena fó y del honor;
el Rey caballero. Al hablar del desdichado Víctor Manuel apos-
trófele con el nombre de brigante coronado, frase que aplau-
dieron muchos, criticaron no pocos, y excitó grandemente la

bilis del Presidente de la Cftmara, dando lugar á que la se-

sión no siguiera con la tranquilidad deseable.

Aparisi calificó la frase de verdadera, pero de imprudente
dadas las condiciones hostiles de la mayoría, añadiendo: «to-

» do puede decirse en este mundo , con tal que se cuide del

»modo de decirlo.» En efecto , reparando poco después en el

discurso suyo en que vituperaba la conducta del Rey sa-

crilego, aprendí la verdad de su enseñanza. En él se encuen-
tra una de las invectivas mfts valientes que conozco, y que se

oyó sin embargo con profundo silencio, y sin levantar una
sola protesta: «en los siglos bárbaros no so hizo mas: Atila

»no hizo tanto. Cierto que Atila llevaba en una mano la es-

» pada y en la otra la tea; pero Atila había declarado antes
» la guerra al mundo; pero Atila se detuvo ante el I^pa San
»Loon. Ah! Señores Diputados! no deshonraré yo la memoria del

* Rey bárbaro comparándole con el Rey caballero (1).»

Academia líspnñola, que en nuestro concepto es uno de los
escritos más castizos que se han publicado modernamente en
el habla castellana.

(1) Sesión de 25 de Octubre de 1860, defendiendo la pro-
posición siguiente:

«El Congreso de Diputados, fiel intérprete de los sentí-
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De ayer es aquel discurso que como profótico resonó

en toda España, cuando iudig-uado por la política acomoda-

ticia de los hechos consumados, y anteviendo la lucha gigan-

tesca y definitiva del bien con el mal, desapareciendo toda

otra cuestión y borrándose toda otra diferencia; deciaconvoz

inspiradh: «los paríidos medios se van , todo esto se va,» y luego

en la sesión del 4 do Junio de 1865, recordándolo y protes-

tando contra la gran iniquidad llamada reconocimiento

del Reino de Italia
,
pronunció aquella tristísima despe-

dida que se negaba á toda esperanza: «señor Duque de

» Tetuan, esto se va.,. Me temo mucho que alguno esté espe-

» rando que se haga ese infausto reconocimiento
,
para decir

^en alta voz aquellas palabras dolorosas de Shakspeare:

» ¡á Dios, míjer de York, Reina de los tristes destinos!»

El reino de Italia se reconoció por la Reina Isabel: tres

años después sola y derramando amargas lágrimas, atrave-

saba el'Bidasoa, caida de su cabeza la corona y roto el cetro...

el áDios de Aparisi llevaríale clavado en su corazón la mujer

de York, la Reina de los tristes destinos.

Pasada la legislatura del 58 volvió á Valencia: ponderá-

bame un dia lo mal que lo habla pasado en Madrid: «sin mi
» familia, sin mi casa, sin amigos... á no ser por un diaman-
*te que he encontrado, un D. José Alerany, persona á quien

» querrás; porque si bien en las formas revela ser -tu compa-
»triota, es inmejorable en el fondo; me hubiera muerto de

» tristeza.... ¿Poi- qué no te vienes conmigo?»
—li'é, le dije, y en los primeros dias del 60 trasladamos

nuestro domicilio á Madrid, á poco vino mi familia, y la suya
adelantado el año.

El tiempo era crudo: durante el camino y por entretener

su pesadumbre formamos el plan del folleto El Pa2M y Napo-

león que escribimos en ocho dias, y que entre otras ventajas

nos proporcionó la de conocer á D. Gabino Tejado, persona

»miento9 católicos del pueblo español, ofrece su más decidido
>>apoyo al Gobierno de su Majestad á ñn de que respondiendo
»al llamamiento hecho por Su Santidad en su alocución de
»28 de Septiembre, defienda y proteja por cuantos medios es-
*tén á su alcmce al Vicario de Jesucristo en la tierra. Padre
»comun de todos los fieles.»

A pesar de la justicia de la petición y de lo moderado de
la forma, fué desechada por el Congreso'de Diputados.



APUNTKf!. 61

do tanto ing-euio como bonrtnd, h quien cupo el triste priri-

legio derocibirel último suspiro do Aparisi.

Ku Madrid vivimos juntos larí?a toraporadn, hasta que se

trasladó h su habitación de la calle del Caballero de Gracia,

(^omo la mia no estiba lejos, venia todas las noi;ho3 h jui^ar

al tresillo ó al njedróz, sin ciiidarsü del traje; y ocasiones

hubo en que, sintiéndose no muy bien de salud, 6 temeroso

del frió; sobre la bata y el gorro, se' echaba la cai)a y calaba

el sombrero.

Y con ello excuso ponderar que en materia de engalanarse

no era modelo do nlifio y atildamiento.

Solo era pulcro en la camisa, que gustaba llevar siempre

limpia: la corbata causaba su desgracia: jamAs pudo hacerse

un lazo y apenas si su Impaciencia le permitía estarse quie-

to mientras se la arreglaban: con un doble nudo, h guisa de

ligaduM dk> fardo, despachaba: «¡mujer, si está bien!* mur-
muraba inquieto, y mientras su esposa ú sus hijas so entrete-

nían en darle formis elegantes se escapaba 6 menudo bur-
lando su solicitud en acicalarlo.

Y ya que de su traje decimos, no estnrA fuera de propósito

el referir algo da sus ingeniosos esfuerzos para presentarse

decentemente en las primeras entrevistas con Doña Isabel,

empeñada eu verlo, excusóse Aparisi; pero al flu le fué im-
posible en los lím tes déla cortesía y del rcipeto debido h la

Sefiora y h la Reina, negarse; iñas ¡aquí de los apuros! eu los

momentos de ponerse en marcha notaron con dolor, que el

frac estaba asaz deteriorado, que no tenia corbata blanca y
que al sombrero le sucOvlia lo que á los soldados cumplidos
al declararse una nueva guerra: que siguen sirviendo, cuan-
do debieran estar con la absoluta.

Campoamor le prestó. la corbata: á lo nuevo suplió lo ce-

pillado; pero como á los viejos que se pintan, ü lo mejor les

denuncia un mechón insolente, que la inadvertencia dejó

blanco; las coderas del frac y las calvicies del sombrero que-
daron impenitentes ti los frotes de la escobilla.

Aun cuando nunca habia pisado regias cámaras y sabia

que A Doña Isabel le constaba que no era partidario suyo:

ningún embarazo le causó la entrevista. A vueltns de algu-
na Majestad

,
pidiendo perdón por su inadvertencia, hablóle

casi siempre de V.,y aun á veces eu valenciano, según su

costumbre, permitiéndoselo la Reina, naturalmente bondado-
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sa. Al irse le exigió palabra formal, que eludió Aparisi, de
que la visitaría frecuentemente, no sin sazonar la despedida
con alguna jocosa indirecta sobre los buenos y dilatados ser-
vicios del frac y del sombrero, que no hablan escapado á su
escudriñadora mirada.

Algún tiempo pasó: la Reina, que aun más que Reina era
mujer, y sobre mujer, mujer de gran ingenio, en otra ocasión
le decia:

—Y qué ¿te has hecho ya frac? Porque me parece que no
te hallabas muy provisto.

—Señora, lo estreno hoy: realmente el que tenía y con el

que me presenté, se hallaba en un estado lamentable. Pero
hacerme un frac es una cosa grave para mí, que soy bastante
pobre para tener que pensarlo

, y bastante rico para no pedir
nada excepto una corbata á Campoamor.

En armonía con la ostentación en el vestir estaba su ser-

vicio. El lujo era antipático á su naturaleza despreciadora
de goces materiales: humildes muebles, frugal comida, sen-

cillo lecho.

A menudo rehuía hasta las comodidades ordinarias: en
sus últimos días quejábase del gasto de las esteras con que
había abrigado parte de la habitación, y cavilaba seriamente
sobre lo menos costoso para alfombrar su despacho.

Con verdadera satisfacción me contaba , aconsejándome el

método, que por 50 reales había salido del apuro : el alfom-
brado se redujo á un trozo de estera de abacá debajo de las

mesas, quedando el resto del piso completamente desnudo.
No era menos modesto en sus aspiraciones : reducíanse á

dejar medio duro de renta á cada uno de sus hijos, «y entre
>>grau fortuna, decía, y lo estrictamente necesario para vi-

5>vir, opto por que sólo tengan lo último: feliz yo si en-
» cueutro para mis hijas, hombres honrados; aunque sean de
» chaqueta.» Aquello, no pudo conseguirlo, de esto, proba-
blemente logrará más de lo á que aspiraba. (1).

Recordamos unas frases de Aparisi y una anécdota que

(1) Siempre despreció las riquezas, el fausto, los honores,
hasta la gloria .. de un nombre ilustre. Desde niño acarició
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pintnn nlhotnhro. Con el objeto do poílor dejor h cnáti uno do
sus hijos ol anhelado medio duro, cosa quo desesperaba con-

seguir por las f^anancias do la profesión, jugaba do cuando
en cuando cantidades ¡nsigniticitntos a/ /oío: que así llamaba
ramilinnnente h la lotería.

—Si te cae ol premio, ¡quó vida vas k darte! lo decíamos,

—Aunque llegaso á rico, como estudiante he vivido, como
estudiante viviría, y como estudiante moriré: todos mueren
como han vivido.

A esto aludía cierta tarde que nos encontró en el Paseo do
Recoletos, una do las personas de más talento y energía que
ha producido la revolución.

Ños vio de lejos y nos hizo sefia de que lo esperásemos:

con placer lo hicimos, que mucho lo estimaba Aparisi.

—Tono... mal estáis, dijo al acercarse.

—Estamos, porque ya sabes que somos correligionarios.

—No lo digas en broma.... No me canso de repetir loque
sobre ello siento: yo soy aristócrata por naturaleza y demó-
crata por política; tú defiendes la aristocracia por política y
eres el demócrata más grande que he conocido... A mí rae

gusta comer bien, vestir bien, y tener buena cama y buena
casa; tú cornos mal, vistos mal, estás mal alojado y duermes

estas ideas fortificadas después en la edad de la razón. K»
su poesía La Despedida pág. 207 de este tomo, escrita en su
niüéz decía:

A mí, nacido en choza, no me adrada
La riqueza... ¡pastor soy desí^raciado...
Pero yo sólo quiero mi cayado
Mi chocita

, y pacer en la olvidada
Soledad mi ganado

Y en la que titula El Ángel mió, pág. 226:

jEl oro!... Mas el oro ¿da alegría?
jLa gloria! ¿Y qué me importa á mí la gloria?
¿Y qué me importa ante el imbécil mundo.
Todo entero morir en sólo un dia
O por siglos vivir en su memoria?
Humo, fantasmas, nada

Kntre sus Pensamienlos hay uno que dice: «fhntaséo si

»gusta de ello el hombre, que vivirá eternamente, merced á
»sus obras... ¿Eternamente he dicho? ¡Ah, quo el mundo ha
»de acabar, y al fin la Iliada fio tendrá lectores... ¿Qué vale
»la gloria do unos cuantos siglos, para un alma que es in-
smortal?»
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peor... te estaba miraudo de lejos: hasta eu el modo de andar

eres pueblo.

Giró después la plática sobre cosas indiferentes y se separó

de nosotros: parcceme que el que después fué llamado Mey
Peíhion, juzgó exactamente las austeras costumbres de Apa-
risi.

No fué en el ánimo menos humilde. (1)

Acatábase á menudo su parecer
, y mal fueron los que de

él en ocasiones se apartaron; pero rehuia todas las de superio-

ridad. Fundóse en Diciembre de 1869 la Asociación de Cató-

licos: la reunión tuvo lugar en casa del Marqués de Viluma»
una de las personas mas respetables y mas respetadas por

su claro talento, por sus virtudes , por lo inmaculado de su

nombre.

Pensamiento fué de muchos nombrar Presidentes á Aparisi

y á D. Cándido Nocedal; el uno para el consejo, el otro para
la acción: obstinóse Aparisi en la negativa , obstinóse No-
cedal en no serlo sin Aparisi y en tan empeñada lucha, á
pesar de que la opinión estaba casi unánime en contra de la

de Aparisi, arrastró por fin á su parecer á todos: «no, no
» conviene que una Asociación católica sea presidida por
» nosotros: lo que es pensamiento religioso, tendríase por in-
» tención política: no tardarla mucho en decirse: la fracción

» Nocedal Aparisi; y en la Asociación Católica , han de caber
» todos los que oyen misa.»

(1) En una de sus poesías inéditas expresa sencillamente
sus deseos: sin tener gran mérito, creémosla dato interesante
para comprender la filosofía cristiana que abrigaba el carác-
ter de Aparisi: concluye así:

Yo riquezas no codicio,
Yo no sueño en g-lorias vanas,
Mis temores, mis deseos
(Sábelo Dios que ve el alma)
Son gue nadie me aborrezca

,

Pues mi pecho á todos ama;
Vivir ignorado y podre

,

Pero vivir e7i mi 'patria.

Sobre su humildad son dignas de leerse v meditarse las
cartas de los limos. Sres. Arzobispo de Valencia v Obispo
de Avila, que se insertan más adelante. /
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Ytfin arrft¡í?f»da ostfiba on 61 ostn idea, quo en la carta

quo dicti) la tarde del 5 do Noviembre do 1H72, última de

8u vida, refiriéndose á la oposición quo habia manifesta-

do do ser Presidente do la Asociación de Católicos , decía:

«crei entonces, y creo hoj', y creeré mañana probablemente»

(no llej^rt para él, ese mañana) ^quo cuando se trata de una
»A80Ciaciou puraraonte católica, todos debemos ser soldados

»y no jefes. ¿Aparece jefe Nocedal? Pues bien, todo Madrid:

^fracción Nocedal, y política que se vale do la RoUgion para

»no só qué fines; y otras cosas por ose estilo y fuera de ese

»estilo.»

Los que estuvieron en París recordarán que por la ini-

ciativa de Apnrisi se formó un Consejo central para la di-

rección do los nof^ocios del partido carlista, couflándole la

designación de las personas que hablan de componerlo: hí-

zolo en eminentes y se excluyó k si mismo... con un jo-

coso pretexto que aducía para huir de puestos ambicionados.

Gran empeño tenia la Juventud Católica de Toledo en
que, como su Presidente honorario, asistiera h la sesión del

8 de Diciembre de ISTl: negóse obstinadamente.

—¿Por qué no va V.? lo preguntaban.

—Porque si voy, habré de pronunciar un discurso: loe

oyentes creeríin que; aunque sea solo por cortesía, han de
aplaudirme... ¡Teatro, teatro!... y yo ya no estoy mas que
para esconderme. ¡Oh Cartuja, Cartuja!

Y tan profunda humildad abrigaba en su pecho, quo 8í

alguna cosa ponía h prueba su paciencia, era que lo ensal-

zaran por sus exquisitas virtudes, como á menudo lo hacían
no pocas personas vaciadas en distinto moldo del de Salomón,
creyendo con ello captarse su agrado.

Y en tanta estima tenia h los humildes, que le eran ins-

tintivamente repulsivos, aquellos á quienes la propia aia-

banza no se les cae de los lAbios, y mftsaun, sí la real7Jiban,

TO.MO I. e
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como de ordinario sucede, con la humillación ajena , con 1&

aspereza para el flaco y la dureza para el caido.

—Es muy justo , solia decir , D. Fulano de Tal
,

pero....»

pero

—¿Pero qué?

—Pero es demasiado justo.

Y aplicando este modo suyo de ver las cosas, exclamaba

á su vuelta de Francia doliéndose de la muerte de González

Brabo: «ese hombre con sus grandes é innegables defectos

» valia más, mucho mas, que la mayor parte de los que se

» tienen por impecables.»

Recordamos á este propósito lo que le pasó en los baños

de Santa Filomena de Gomillaz, donde fué en busca de ali-

vio á sus dolencias. El deseo de conocer á Aparisi llevó á mu-
chos y entre ellos á uno que

,
pretendiendo á todo trance

intimar con él, creyó que el medio mas á propósito para

conseguirlo era, tras gran nube de incienso al oyente, pre-

sentarse como el varón justo de la escritura, salvo que este

caia siete veces al dia y él no caia una, ni en siete dias, ni

en siete dias siete. A creerle, los vicios 'eran en él desconoci-

dos, modelo de hombres de bien, religioso, cumplidor de sus

palabras, ajeno á la ira, extraño á la codicia, rezumando vir-

tud por todos sus poros: en cambio los demás... ¡oh! los de-

más eran negra pez que solo con acercarse, con tocarla para

apartarla do sí, mancha los dedos.

Con calma le oyó Aparisi y mirándole fijamente le dijo:

—V. es muy bueno, yo muy mediano: V. se ha equivoca-

do al juzgarme de manera que no merezco: el conocimiento

que tengo de mi ruindad y flaqueza , me arrastra invenci-

blemente hacia los pecadores como yo: V. me perdone, si por

ello, agradeciéndosela, me considero indigno de la amistad

de persona tan eminente.

El varón virtuosísimo calló, teniendo el buen juicio de no

insistir en su propósito.

Y sin embargo, los que van á caza de bastardías en las

buenas acciones, los que en todas buscan razón oculta é in-

teresable que las determine, tahúres de vicios y apadrinado-

res del «piensa mal y acertarás,» pretendían á veces que Apa-

risi bajo modesta apariencia ocultaba la vana estimación de

sí mismo, achacando á gigante orgullo, su desden por las
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honras y distincioues que tnnto anhelnn las vanidades vul-

gares. Si mas (jue los actos de toda su vida que lo desmien-

ten, hubiera de creerse al testimonio de los que intimamen-
te lo conocieron y trataron, puedo darle «do quo jamás sor-

aprendí en él pequeños sentimientos. Los quo en verdad abn-
egaba se traduciau fielmente cuando docia: ¡Átanos lodo-, de-

* bemos recoger nuestra címdida veste, para quo no 8<3

*manche (1).*

Tenia nuestro amigo originalidades inofensivas; muchas,
hijas do su temperamento.

Era entre ellas la de no gastar reloj: uno que le regala-

ron lo traspaso on el acto á su hijo, porque su pulso temblón
no le permitía darle cuerda de prisa, ni su impaciencia dár-

sela despacio.

Lo disgustaban los perros especialmente los falderos; ¡co-

sa incomprensible en quien todo era afectol Ksplicábalo sin

embargo, porque llaqueaba su ánimo al pensar que alguno

desús hijos pudiera ser mordido y padecer el mal de rabia,

y por la piadosa consideración de que el pnn (|ue si> daba k un
perro so robaba á un pobre.

No presenciaba sin pona el encender de una bugia: aque-
llos momentos en que la parte superior del pabilo so consu-

me y la llama va achicándose hasta reducirse á un punto
imperceptible y desfallecida por falta de alimento, parece

que está agonizando; eran para ól insoportables. Siempre co-

gía el candeloro y diciendo: «¡qué angustia, qué angustia!»

lo levantaba y bajaba con rapidez para que la luz cobras©

pronto vigor y se ostentara con todo su brillo.

Si lo fonvuliiban á comer y alguno le servia, antes de que
le pusiesen, pugnaba por recobrar el plato diciendo viva-

mente:

(1) Rbio Y García: Carta necrológica, inserta en el periódico
valenciano Las ProciHCUts.
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—La cuarta parte, la cuarta parte.

—¿La cuarta parte de qué, le contestaba yo aveces, si aun

no te han puesto nada?

Era tan poderosa en él la afición al idioma natal, ,que á

menudo á personas completamente ig-norantes del dialecto,

les hablaba en valenciano, y rara érala conversación que no

salpicase con algunas palabras lemosinas.

—Poro, Aparisi, ¡si no lo entendemos!...

— Vostes perdonen, les decia, y á pocos momentos repetia su

pecado.

y á pesar de ello jamás incidió en un provincialismo, ni

en sus discursos, ni en sus escritos, modelos de pureza en el

habla de Castilla.

Una de las palabras que más le repugnaban era la de car-

nes: decir él de una Señora que tenia dueñas carnes, le era más
penoso que á un discípulo de Pitágoras pasear por un campo
sembrado de habas. Y eran de ver los rodeos y las perífrasis

que gastaba para evitar la voz fatal, cuando fingíamos no
comprenderlo.

—Una Señora que tiene buenas... aquello que suele decir-

se. Buenas... ¡uf!... ya me entiendes.

¿Porqué tanta adversión?... Nunca pudimos averiguarlo;

pero lo cierto es que decía: «sólo al oir esa frase se me ponen
»los pelos de punta.»

Quizá á la idea que representa asociarla las de miserias y
torpezas y materialismo sin cuento, tan antitéticas á su ex-
quisita sensibilidad moral y á su elevada inteligencia que
volaba reina y señora por las serenas regiones del espíritu.

Cómico era su modo de dictar á los amigos que suplían á
menudo su imposibilidad material de escribir largo: prime^
ramonte señalaba con el dedo, que dejaba fijo sobre el papel»
el punto donde quería que comenzase el escrito: luego decía
posa, posa (1): coma.

(1) Palabras valencianas que significan: pon, pon ,
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—iQuó comft ho do pouer, sino hemos principiado!

—No scns tonto: posa, posa: punto. Mi querido amigo, comftt

punto, dos puntos.

Y así scf^uía hasta que dominada la emoción nerviosa, y
entrando en materia, dictaba h veces pliogros enteros sin cor-

regir, ni tener (|U0 enmendar cosa alguna.

Pnrn linnar, tomaba la pluma, la mojaba repetidamente

la sacudía con movimientos convulsivos, la limpiaba y vol-

vía k mojarla do nuevo ; acercábala al papel tres ó cuatro

veces, la levantaba otras tantas y con el meñique barría,

como si tuviera polvo, el sitio donde liab^a de firmar, y por

fin, como si desapareciese nl{xun obstáculo que hasta enton-

ces se lo hubiese impedido, firmaba arrebatadamente.

Sus cartas, si el correo era mucho, las reducía á la trein-

ta y dosnva parte do un pliego; así es que h veces bajo un
sobro iban seis ú ocho, cuyo reparto encargaba al que dirigía

la principal. Claro es que no siempre el asunto permitía tal

brevedad, ni la usaba en toda ocasión; que si la falta de
tiempo (i la sobra de orupacioues no le apremiaban, gusto

tenía en pensar rn alta coz con sus amigos por medio do car-

tas discretas y sabrosas, que si algún dia so publicasen, no
desmerecerían do las mejores que haya cu el ^epistolario es-

pañol.

l'.utre BUS originalidades contamos la de no haber admi-
tido janiñs cruces ni condecoraciones, con que le brindaron
nacionales y extranjeros: verdad que si distinción, uo la ne-
cesitaba; si premio, bastábale con merecerlo.

«Yo no recibiría gracia ninguna, como no fuese do una Ma-
lí gestad caída,» dijo en alguna ocasión, y poco tiempo des-
pués, creyendo acaso que en esa frase pudiese presumirse,

si no apetito do medro, orgulloso deseo de distinciones, lacor-

rijió diciendo: «yo no recibiría gracia, tií aun de una Mages-
*tad caída; nada quiero de nadie, ni Rey ni pueblo, fuera de
»la justicia que se nos debe h todos, déla libertad de ua
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» honrado trabajo y de ocho palmos de tierra que necesita

» cualquier muerto.»

Menos quiso oir hablar de alcos empleos que miraba como
incompatibles con sus hábitos é inclinaciones

;
por mas que

encareciéndole la oblig-acion en que estaba de pensar en el

porvenir de su familia, le propusiesen varias veces y en es-

pecial D. Lorenzo Arrazola y D. Joaquín Francisco Pache-

co (1) las plazas de Fiscal del Supremo ó la de Consejero de

Estado. Ag'radeciendo de corazón el afecto que le demostra-

ban , seguia inquebrantable en su negativa.

Su propósito de no deber nada á nadie tomólo tan á pe-

chos
,
que cuando su emigración consumió sus ahorros, des-

echando pensiones , remuneraciones y hasta indemnizaciones

reiteradamente ofrecidas por los gastos de viajes patrióticos

•que se habia costeado (2). Celoso de su libertad y de su inde-

pendencia , algún tanto áspera y bravia , huyó siempre el

favor
;
que sujeta su libertad al ageno alvedrío

,
quien

recibe dádiva, y no hay cadena más fuerte para las almas

nobles y agradecidas, que la que se labra en el yunque del

beneficio. (3)

(1) Decia frecuentemente Pacheco : á tres adversarios po-
líticos emplearla de buena gana: á Vil urna de Virey de
€uba, á Pazuela de Generalísimo de los ejércitos, á Aparisi
de Fiscal del Tribunal Supremo.

(2) De esto existe un testimonio irrecusable , la carta de
D. Carlos á Aparisi : «nunca hubo en tus palabras ni actos,
» sombra de adulación ó lisonja y con noble libertad, con
» completo desinterés trabajaste siempre en bien de mi justa
» causa, negándote ^ma y otra vez respetuosa; pero invenciblemente
}> á, recibir gracias , honores % otra recompensa. Séalo esta carta,
» como muestra del afecto que hay para tí en mi corazón.»

(3) Si bien no desempeñó nunca cargos retribuidos, no,

por eso se libró de los honrosos gratuitos, ni de las distincio-
nes que le prodigaron las Corporaciones científicas y lite-

rarias. Hé aquí las fechas de los que hemos podido averiguar:
3 de Marzo de 1847 , socio numerario de la de Amigos del

País de Valencia.
1850

,
premiado con el accésit por la R. Academia Española

por su oda A Bailen.
1858 , Diputado á Cortes por el distrito de Serranos en Va-

lencia.
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Uoctiflco : ahora recuerdo unn rocorapeusa que obtuvo, y
á solicitud suya ; do la lloina Cristina. Voh ia esta auf^usta

Sefiora dol destierro, y con irmn júbilo jinpulnr bi/" iii <"i-

trada en Valencia.

El 15 do Marzo do 1844 una Cdniision do jovonos vüíencia-

U09 presidida por D. Pedro Sabater , so presont(') A la Reina

con objeto de ponor en sus manos un maf^níflco Álbum de

poesías , consagradas A celebrar su feliz regreso. Al mismo
tiempo Aparisi en nombro de La Restauración , le entregó una
composición en estilo bíblico con elegantes cubiertas (1) y en

J30 do Agosto do 18Ó9 , Vicoprosidonte honorario dol Insti-

"tuto de África para la abolición de la trata y de la rsclacilud.

26 de Mayo de 1800 ,
premiado eou mención honorífica por

su oda Fspaña en A/rica: por la li. Academia Mspaíioia.

186:í, Diputado á Cortes por el distrito de Serranos en Va-
lencia.

1864, Individuo del Congreso de Jurisconsultos convocado
en Valencia.

Socio do la católica La Armonía.
1865. Diputado á Cortes por Valencia y por Pamplona.
9 de Marzo de 1866, Académico de la Real Kspañola, en la

que no Uogii h tomar asiento por su muerte, ocurrida antes
de hal^or presentado el discurso que previenen los Kstatutos.

16 de Mayo de 181M), Académico de la de ciencias morales:
no llegó h tomar asiento por haber fallecido antes de presen-
tar el discurso que provieneq los Estatutos.

Noviembre de 1867, individuo del Tribunal para la adju-
dicación de premios concedidos por la Biblioteca nacional.

18T1, Sonador por la provincia de Guipúzcoa.
15 do Setiembre de 1811, Presidente honorario de la Juven-

tud Católica do Toledo.
1872, Senador por las provincias da Valencia y Gui-

púzcoa.
(1) Así docia: «noble Señora, cuando resplandeciendo de

alegría la hija del Cid haga desaparecer bajo flores el suelo
>y temblar el airo cou birvientes aclamaciones: acuérdate,
»noble Señora, que de esta misma ciudad saliste ayer «jada y
escarnecida y no lanzaron ni un grito los corazones de sus
»hijos y no tiívo osta tierra, la mas hermosa del mundo, ni
»uua flor que ofrecerte.»

«En el dia de la adversidad mezclábamos, noble Seíiora, á
»tus lágrimas , las nuestras; hoy en el dia del triunfo no<?po8-
»tramo3 contigo á los pies de aquel, ante quien sois nada los
»Reye3 do la tierra.

»Tú no olvidarás que Dios abrevándote de amargura, te
purificó y dióte misión grande y sublime.

Diez años han corrido ¡ oh Reina! las furias visitaron hasta
»la aldea mas humilde de la gran nación y derribaron frenóti-
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un breve discurso , manifestóle que de ella esperaba la re-

conciliación de España con la Santa Sede
, y la de todos los

Españoles leales, entre sí.

Púsose á examinar las cubiertas Su Majestad
, y manifes-

tando Aparisi que en aquel escrito estaba su corazón y sus

deseos y sobre todo la verdad ; eso es lo que más aprecio ,
le

contestó la Reina ; con lo que se} dio por terminada la au-

diencia.

Uno ó dos años después , apurada toda defensa forense y
convencido Aparisi de la absoluta imposibilidad de salvar á

un reo de la pena capital , resolvió pedir el inaulto.

Determinóse á escribir á la Reina Cristina
, y ; aunque no

la conocía ; á la Condesa de Torrefiel , Señora de levantado

corazón y que gozaba entonces de gran privanza. Las cartas

eran tan singulares como atrevidas. Poco más ó menos la de

la primera comenzaba diciendo: «Señora : toda dádiva mere-

» ce recompensa, todo obsequio agradecimiento. Unas hojas

» entregué á Vuestra Majestad á su paso por Valencia y en

» ellas eacerrados saludables consejos ; Vuestra Magostad me
» debe por tanto recompensa : ocasión le proporciono ahora

» de demostrar lo piadoso do su real ánimo ; deudora me es

» Vuestra Majestad de agradecimiento.» Y luego, como satis-

facción de la deuda y como muestra del agradecimiento , la

suplicaba intercediese con el Ministro para lograr el perdón

del sentenciado.

»cas los santuarios del Dios por quien reináis los Rejí'es, ó co-
»diciosos los dejaron en tristísima desnudez.»

«Tus palabras, ilustre desterrada, las hará dulces el acen-
»to de la madre y venerables la autoridad del infortunio. Lle-
»garáu á su corazón y mandarán su voluntad.»

»jS[o en la corte brillante donde ciega el incienso y el es-
»truendo aturde: sino en el silencio elocuente de la soledad,

»al lado del sepulcro de nuestros padres, le darás altas lec-

»ciones

:

»A vista del polvo de esos Señores del mundo
,
que no sa-

»brian ojos humanos distinguir del polvo de los mendigos:
»A vista de vuestra nada. Príncipes; y de la eternidad que

»os espera , cristianos:
»Tú le enseñarás como un reino dividido perece, y como se

calzan los tronos con jsoterde majestad ajíoyándose en el altar; y hun-
fidido és'e se hunden aquellos.

»Tíi le harás fijar los ojos en el cielo; y con una mano se-
»ñalarás esa ciudad eterna donde reina un Sacerdote por la

»palabra da Dios y con la otra esa tierra inhospitalaria que
^menosprecia á ilustres guerreros y a2Jrisiona a Principes av,gustos.»
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Lo oxtra&o do la carta cautivó á aquellas Scfloras : casi h

vuelta do correo contestó la do Torreílol eu su nombre y en

ül do la Reina , umnifüsWindole sus dtjsoos do complacerlo y
do salvar , ilecia , (x nuestro recomendado.

El indulto se consiy^uió y la amistad de la Condesa hastft

la muerte do Aparisi ha seguido sin quiebra ni entibia-

mieuto. (1) ^
De las obras de caridad hechas por Aparisi, solo narraré

algunas por lo singulares, ó por lo delicadas, ó por lo dis-

cretas.

Pero antes voy á trascribir palabras suyas que por sí solas,

aun ignorando sus obras, rovelarian el amor al prójimo que

en su corazón tenia ordinario y natural asiento ; así como

sin necesidad de examinar los cuadros bastó á Prothógenes

ver una línea trazada por Zeuxis, para adivinar el valiente

pincel del gran maestro.

PropnrAbnso para emigrar, y reunió todos sus fondos: fué

á casa del Conde do Canga Arguelles y cerró el despacho don-

de éste 80 encontraba.

—Pepe, lo dijo, tengo que hacerte un encargo.

—Pues di lo.

—Pepe, ¿me das palabra do callar? Has do callar: mira

que eres muy hablador. ¿Cailaríis?

—Habla: no seas pesado; callaré.

—Mira... ¿pero callarás? Si no callas me pierdes. Toma;

guftrdame eso...

Y sacnudo algunos billetes de banco empezó á contar

mil... dos mil...

—¡Tono, le dijo el Conde bromeando, no te creía tan rico!...

—¿Lo vos? P^res un hablador... Calla: si lUgan á saber q%e

tengo este dinero^ me lo pedirán; y si me lo piden no tengo mas re-

medio que darlo... y me pierdes.

No concebía que le pidiesen y pudiera negarse á dar, por

más necesario que le fuese el dinero.

La caridad de Aparisi, sin embargo, no so limitaba al so-

(1) No he podido proporcionarme el original de ambas
cartas; ni so ha encontrado el borrador oue, al menos de una
de ellas , existió largo tiempo en poder de Aparisi.
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corro material, digno en verdad de alabanza, pero en el que
si es solo, no se cifra la caridad cristiana; porque «si dis-

» tribuyese todos sus bienes en dar de comer á los pobres, y
» no tuviera caridad, de nada le aprovecharla.» Por ello su

amor al prójimo se manifestaba, no sólo en la materialidad de

la limosna; sino en darla con cariñoso afán, en realzarla con

sus atenciones exquisitas, en ingeniar peregrinas invencio-

nes para eximirse del agradecimiento que se le debiera, en
Sufrir con ánimo igual las impertinencias y aun las injurias

de los favorecidos.

Y con este espíritu de verdadera caridad que le animaba
en todo , siempre tenia en sus labios aquellas máximas de

inefable consuelo: hay que dar la mano al caido para que se

levante:—en el mundo hay mas ignorantes que malvados:

—

el que quiera ofenderme pierde su tiempo en vano:—quizá

porque esté lleno de otras miserias, no hay lugar en mi co-

razón para el odio.

Cuando oia hablar mal del ausente , era en él costumbre

tomar su defensa, y si nada podia alegar en su favor, excla-

maba: «no; no lo crean VV. la mayor parte de las veces las

»apariencias son engañosas. ¡Hay en el mun do tantas casua
» lidades! ¡Hay ceguedades tan inconcebibles!»

Y juntando á la palabra la obra, aconteció que su familia

que tanto le amaba, llegó á saber que hablan murmurado de

él, personas que conocía; paro que no trataban, ó trataban

tan solo de ceremonia.

Las hijas, heridas en medio del corazón, exhalaban amar-
gas quejas. Aparisi, que supo el motivo de su disgusto, trató

de desvanecerlo amorosamente; y para que en su ánimo no
quedase raiz de enemistad y malquerencia, hizo de modo que
trabasen conocimiento con sus detractores,y llevólas ásu casa

y procuró que intimasen; que el mutuo conocimiento desva-
nece errados juicios, vence infundadas antipatías , rectifica

errores aprendidos, y concluye amistad lo cjue tuvo origen
«.caso en la simple cortesanía.

Verdad que en cristiana escuela se doctrinó y sobre tierra

bien aparejada cayó la s jmilla de los virtuosos ejemplos.
Residía en Valencia una Señora extranjera; en familia, ilus-

tre y en virtudes, extremada. Manteníase de una corta pen-
sión y de la limosna de un convento, mas aquella y esta ce-
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aaron A la vez y la anciana y la que la aerria, tan anciana

como olla, se hnllabfin en irnncos do perecer de necesidad.

Todaa las noches Doña l'Ynncisca Guijarro con sus hijos

Antonio y Carlos do diez A doce años, iban A socorrerlas. Una

noche la lluvia caia h torrentes, y la criada, no esperando

ya por lo avanzado do la hora, so empefió en cerrar la puer-

ta: su ama se lo prohibió, porque los nirios vendrían.

Con tono entro do reconvención y do mofa . privihíprio in-

contostablü de los criados antij^uos, decia aquella:

—Sefiora, V. se empeña en que todo lo ha de adivinar

iCórao es posible que vengan con esta lluvia? No vendrán*

—Ts'o cierros; vendrán, vondrftn.

Al corto rato unns voces inantiles resuenan en la escale-

ra; llaman: los niños y la madre calados hasta los huesos les

traían la comida.

La pobre anciana levantando los ojos al cielo, y dirij^ién-

dose después h su incrédula compañera:

—¿No te dije que no me abandonarían ¡os Agentes de la co-

ridad^

Asi fue educado Aparisi y así educaba á sus hijos: no sa-

lía con ellos, sin que llevasen algún dinero para repartirlo

entre los pobres. Una vez acércesele un pordiosero y le pi-

dió limosna; sacó del bolsillo unas monedas y no habia

ninguna do cobre.

—Cambiaremos y le daremos al volver, le dijo su hija.

Aparisi puso en la mano del mendigo una moneda de

plata.

—Hija mía , cuando he sacado el dinero, ese pobre con-

sintió on que lo daría limosna : no dársela seria causarle una

doblo pena , la de no recibir y la de ver burlada su capcran-

za : eso , no puede hacerse. (1)

Mis lectores todos, ó muíhos al menos , tendrán noticia de

aquel rasgo sublime de caridad de un pobre Cura á quien ios

ladrones soltaron después de robarle el balandrán con que se

(1) Análogos y repetidos casos han pasndo, yendo con-
migo y con D. Federico Salido, á quien mucho estimaba.
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abrigaba en un invierno crudísimo. Doliéndose el santo varón

de aquellas pobrecitas almas y ansioso de que no pesase so-

bre sus conciencias la infracción del séptimo ; no vaciló en

ponerse de nuevo en sus manos , sin otro objeto que manifes-

tarles que les daba voluntariamente la prenda de que le ha-
bían despojado.

Pagaron los malhechores la bondad del Sacerdote robán-

dole el resto del traje , bufonada cruel y que sin embarga
aplauden como chistosa algunos. Pues si no en su última

parte , en la primera, siguió Aparisi el ejemplo del pobre

Cura. Habia prestado diez mil reales á un amigo y el amigo
no le volvia el dinero : á todas las reclamaciones más ó menos

* directas se hizo el sordo
;
pero sordo de una sordera que re-

siste á toda medicina , la sordera del que no quiere oir.

Cuando se convenció Aparisi de que era voluntad resuelta

é irrevocable del deudor quedarse con su dinero , hizo lo que
el Cura ; le escribió diciéndole: que si su ánimo era de no pa-
garle , le perdonaba la deuda.

Con menos ingenio ó de mas piadosas entrañas que los la-

drones del cuento; el deudor se quedó con los diez mil rea

les
;
pero no le exijió el resto de su fortuna.

Estando en Francia un emigrado , tracista y pobre
,
que

hombre pobre todo es trazas; fundaba su suerte en tener 100

francos para establecer una industria con la que se prometía
labrar su fortuna: «¡oh, si tuviese yo 100 francos!... ¡seria fe-

«liz!» repetía á menudo. Súpolo Aparisi , no andaba por en-
tonces muy sobrado; pero le dio los 100 francos.

Reconveníale alguno de sus amigos; porque se habia des-

prendido de una suma para él considerable y ¡q contestó
sonriendo

:

—¡Ahí es nada lo que he conseguido! ¡Hacer feliz á un
hombre; por miserables 100 francos!

Quizá no la tenga
, pero el siguiente suceso siempre me ha

hecho gracia, dudando á veces qué era mas de admirar; si la
atrevida inconsideración del uno ó la pasmosa longanimidad
del otro.

Hallábase Aparisi, como de costumbre , en una crisis eco-
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BÓmica , reducido bu cnudal A unos diez 6 doce duros , itom

mfts , con nlgunos g-astillos imprescindibles h la vista.

Uno que lo conocin, aunque no lo trataba, fué h verle

contímdole que no bnl)ia podido pnprar el alquiler, y lo ccha-

bati do la casa, sin saber dóndo guarecerse con su mujer y
sus hijos.

Apurada era la situación... hubo un momento de perple-

jidad: Aparisi se levantó y bajó rápidamente los anteojos

y tirando del cajón déla mesa; sacó su capital:

—Esto tenj?o; lo partiremos como hermnuos; y contando,

le entregó la mitad quo próximamente importaba el mes
debido. Las demostraciones de gratitud fueron tantas, que
Aparisi hubo de hacerlas cesar

; que siempre le parecía

de poco momento el favor y de gran precio las demostracio-

nes de la gratitud.

Al siguiente dia se lo presenta do nuevo el favorecido y
con mal talante le dirije estas palabras

:

—D. Antonio, vengo á decirle que ayer me encajó usted

€sta peseta falsa.

Mirólo Aparisi : un súbito relámpago de cólera iluminó su
flsonomin y se levantó del asiento...

Contaba este caso á algunos amigos y uno le inter-

rumpió:
—Si h mí me sucede , de un silletazo le rompo la crisma y

lo hago tragar la peseta.

—Pues yo , contestó Aparisi, no le rompí la crisma; pero

le cambió la peseta.

A mediados del 43, principió A publicar, con el P. Miguel

y Flore/,, el periódico La Restauración, cuando se le presentó

un doáconocido; por lo que después se supo, persona de de-

cente cuna y do mérito no vulgar: pidiólo ocupación en el

periódico, no la habia y tuvo Aparisi quedesesperflnzarlocon

disgusto suyo y grave pesadumbre del que solicitaba que
carecía de todo recurso; porque tal era, materialmente en-
teudida la frase, la situación en que so encontraba.

A los pocos dias vuelve afligidísimo: su mujer en aquel

momento acababa de dará luz una niüa: no tenía ni cama
ni ropa, ni quien cuidase de la enferma, ni alimento quo
darla. Acongojado Aparisi fué volando á la casa: ¡qué es-

pectáculo! Una mujer sobre un jergón sin sábanas, una niDa
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recien nacida envuelta en unos harapos ; una capa aguje-

reada por todo abrigo; el fuego sin encender; ni siquiera un
cubo para sacar agua : hacía sus veces un puchero desporti-

llado pendiente de una soga. El padre , cubierto el rostro con

las manos, sollozaba; la niña de cuando en cuando hacia

sentir el tierno vagido que penetra en el corazón del que lo

oye, como afilado puñal ; la madre
,
perdido el conocimien-

to , era víctima de convulsiones nerviosas. La miseria abso-

luta, en toda su desnudez nauseabunda y repugnante.

En el acto Aparisi proveyó á aquella infelicidad tan extre-

mada: buscó mujer que asistiera á la enferma: de su casa, no

muy provista, se llevaron colchones, ropa, envolturas y
alimento.

Inútil sería decir que desde entonces, veló constante-

mente por aquella familia; le desempeñó todo su ajuar, le

pagó las deudas, tiempo después el viaje á Madrid, donde-

llamaban á su protegido esperanzas ilusorias de medro
, y eu

Madrid siguió socorriéndola.

Hace muy pocos años la viuda suplicaba á Aparisi que
fuera á verla

,
ya que á ella su enfermedad se lo impedía^

A su ruego fué : una tisis consumía lentamente á la pobre
mujer : sus horas estaban contadas y no lo ignoraba : en sen-

tida plática encargóle á la hija de su corazón.

La infeliz murió tranquila : Aparisi pagó gastos de enfer-

medad y entierro
, y continuó con la hija, lo que había

hecho por los padres. El Señor que cuida de los pajarillos-

del cielo , no abandonó á la pobre huérfana que en la familia

de su bienhechor encontró padre, madre y hermanos.

Tengo yo opinión , no sé si acertada
,
pero antigua; de

que el amor se prueba más por las cosas pequeñas, que por
las grandes. Y revolviendo á veces conmigo mismo sobre

estas imaginaciones, paréceme que lejos de ser sin motivo,

puede servir de piedra de toque para distinguir del aparen-
te talco, la plata cendrada.

Porque un sacrificio grande á veces se inspira en el deber 6
en el cálculo, aun cuando no nazca del corazón ; mientras las

pequeneces, las delicadezas, las atenciones constantes, imper-
ceptibles, digámoslo así; no se preveen, no se calculan, no se

imponen por la resuelta voluntad: ó se sienten, ó no se hacen.
Vemos una absoluta miseria: apenas habrá quien, á no te-
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ñor el corazón eomplotamentc potriílcado, no abra su majioy
la socorra, aún h costa do al^^uu sacrillcio; poro en unos pue-

de ser la emoción del momento; en otros, el compromiso, la

vanidad, ó ulteriores miras; en otros, el deber del católico de

dar limosna. Una mujer, si su marido corre j^rave rie8y:o, po-

drá, por salvarlo, aventura;* hasta su vida; mas quizá se en-

cuentro el motivo de su conducta en la idea eátricta de la

oblitjacion, sacrificándose sin átomo de cariño: no niego ni

disputo lo heroico del acto; dudo de la causa impulsivay de-
terminante; dudo del amor.

Pero el que con el corazón alerta , al dar limosna estu-

dia el modo de darla, y so ocupa de lo que puede ser más
útil al pobre, y se entera de su situación de cuando en cuan-
do, y sufre sus importunidades y si tiene niños les lleva al-

gún jug'uete que los alegre y entretenga; y la mujer que
en su modesta inodiauía piensa en el regreso del esposo y le

prepara el abrigo, y se priva de un bocado apetitoso, y le

mulle el locho, y vola por que él duerma, y guarda para si

leves disgustos que podrían causárselo á su esposo; digo y
sostengo, que aqueles caritativo por naturaleza 3- con cristia-

na caridad; y que esta, no sólo es buena esposa; sino esposa

amantisima.

Y estas reflexiones me han ocurrido á propósito del caso

antedicho; porque el rasgo de caridad de Aparisi es heroico

por sí, y más por lo perseverante; que no es lo mismo dar

una limosna para remediar una necesidad que angustia al

mismo que la ve; que socorrer veinticinco años á una familia,

ala que ningunos lazos unen, excepto los de la caridad, y
hacerla partícipe do todo regocijo doméstico y tenerla pre-

sente en todas las alegrías.

No encuentro bondad comparable con la de Aparisi, cuan-

do, ausente su familia, se quedó con su protegida, que enton-

ces estaba gravemente enferma de mal de amores. Privarla

del rato de ansiada, amante conversación, fuera causar pena
á los enamorados; permitírsela, sin persona de respeto delante

que vigilase; contrario á la ley del decoro. Aparisi se consti-

tuyó en testigo y guarda, y por largo tiempo sufrió por la

nocho dos horas do amantes, tormento del que sólo tienen idea

las madres de hijas casaderas; tormento aumentado por aque-

lla su natural impaciencia, que no le permitía estarse quieto

un instante; y porque acostumbrado á salir por la noche en

busca de distracción del trabajo diurno, érale doble penoso

permanecer clavado eu su silla, ajeno á sus distracciones y
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al sabroso entretenimiento de la compañía de sus amigos
íntimos.

¿Y qué diremos de aquel súbito levantarse dejando el tre-

sillo ola conversación, sin despedirse casi de la sociedad;

de aquel encasquetarse con presura el sombrero; de aquel

correr, como si fuera perseguido?

—¿Pero qué te sucede? le decíamos á veces.

—Que han dado las once.

—¿Y qué?

—Que la familia se acuesta á esta hora, y &i yo tardo, se

lian de incomodar los criados en esperarme.

Víle en cierta ocasión melancólico más de lo que habia

por costumbre, y aun cuando la tengo de no preguntar lo que
espontáneamente no me dicen

,
parecióme que deseaba con-

tarme algo, y así era. Después de vanas precauciones y de

cerrar la puerta, y de principiar con la frase: «cuidado
,
que

»esto no lo digas,» me refirió las cuitas que le apenaban.
Era el caso que, á pesar de su descuido, habia notado ya

en tres ocasiones que del bolsillo del chaleco le faltaba cada

vez medio duro, y sospechó de la fidelidad de una criada re-

cientemente admitida.

Para cerciorarse, por otras tres veces, temiendo equivoca-
ciones, habia anotado el dinero que se dejaba en el chaleco,

procurando que la criada se encontrase sola en el cuarto, y
por otras tres veces le habia faltado el consabido medio duro.

—¿Qué te parece? ¿Puedo sin incurrir en un juicio teme-

rario despedirla?

Contestóle, como es natural, afirmativamente.

Al otro dia llamó á la criada y con pretexto de no sé qué
ligera desazón que habia ocurrido, la despidió diciéndole:

—Aquí tienes tu salario hasta fin de mes
; y por si acaso

has caído en alguna mala tentación y te vieras precisada á

restituir, toma estos tres duros.

—¿Y qué hizo la criada? le pregunté yo admirado de
aquella exquisita caridad que no solo perdonaba, que no so-

lo excusaba la vergüenza, sino que proporcionaba medios de
borrar el pecado:
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—¿Qué hizo? Llenarme de injurias por lo que le docia y
urufirdarso los tros duros , amen de su salario.

Desgracias continuas hablan reducido á una situación

aufíustinsa h un su araigro. del cual, con sobrado fundamento
sospechaba que no ncudiriu ^ él

;
porque además de llevar

coa noble orj^ullo su pobreza imponiéndose multiplicados

sacriflcios, por no ser molesto á otros; snbia que la posición

de Aparisi no era muy envidiable. Con gran recato fué

á verlo: «guárdame , le dijo , esos mil reales: he cobrado un
* buen negocio y tongo miedo de gastarme el dinero si lo

» conservo en mi poder: lo he repartido entre algunos amigos

» para que lo emplen como quieran hasta que yo se lo pida (1).»

Y su temor de herir la susceptibilidad de los que recibían

sus beneficios era tan extremado, que si les remitía algún

socorro por terceras personas , solia escribir: «Ahí va eso á

* cuenta do aquel piquillo que te adeudo.» Prefería pasar

por deudor, h que el favorecido pudiese avei^onzarse de que
otra persona supiera su estrechez.

Estaba en Francia y temiendo infundadamente que Don
Francisco Belda y Belda, (2) con quien Aparisi se hnbia cria-

do y al quo queria entrañablemente, su hallase escaso de re-

cursos, lo envió por mi conducto autorización para ven-

der una finca suya y socorrerse con su importo. Por mas
que persistimos en que no lo necesitaba, no quiso retirar la

autorización; contestándonos:

—»Si no necesita ahora, que la conserve para cuando ne-
»cesite.>

Tengo yo un amigo, que lo era aun más de Aparisi; per-

(1) Mas de una vez ejercitó actos semejantes: el que tras-
criV)o so me ha comunicado por una persona intima de Apa-
risi ; pero soy testigo de otro en que fui yo el comisionado
para que un amigo no nudieso negarse á* tomar el socorro:
necesité servirme de tocia la firmeza de un encai^^do que
auiere cumplir exactamente su comisión, para que, á pretexto
e depósito, consintiera en recibirlo. No todos rinden culto

al becerro de oro.

(2) Sobrino de D. Francisco Belda y Perales.

TOMO I. /
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sona sumamente buena, y cuya bondad solo puede compa-
rarse con su pobreza.

A los sesanta y pico de años, trabajando de continuo ha

llegado á adquirir un solar de 35 pies, fruto de sus economías

y en verdad que , como él dice , aun le sobran 27 para una

sepultura.

ün dia tiene un pedazo de pan que dar á sus siete hijos;

otro, y aun otros, á fin de mes carece absolutamente de re-

cursos. Pero posee un tesoro que no cambiarla por cosa alguna;

fe tan ilimitada en la Providencia divina
,
que encanta: es un

verdadero hijo de San Cayetano , un trasunto fiel y segunda

edición exactísima de Doña Liberata (1).

Pues este amigo mió llegó á reunir, amen del solar ante-

dicho, la friolera de diez ó doce duros, y pensando en qué
emplearlos, le ocurrió que lo más productivo para él y para

el prójimo seria la impresión de una obrita piadosa, de gran
provecho espiritual y cuyo coste solo ascendía á diez mil

reales.

Y hablando con unos y con otros, que oían pasmados su

atrevido pensamiento, sobre los beneficios que reportaría á

los que leyeran su traducción y de lo importante'que era en

época en que tantos desfallecen , inspirarles confianza en.

Dios, ocurrió que una Señora tiró de la gabeta y dición-

dole: «ahí tiene V. todos mis ahorros;» le entregó dos mil

reales.

En el acto, previa la adición de sus doscientos, *los invir-

tió en papel, y lleno de ilusiones, y formando castillos en el

aire le contó á Aparisi lo hecho, y que ya no le faltaban para
dar cima á la empresa mas que 7,800 reales.

—Tiene V. un pecho de Alejandro, le contestó Aparisi.

—Pero la imprimiré, sí, señor, la imprimiré; y venderé la

tirada, y podré mantener á mis hijos, y hacer un gran bien.

La obra es buena y Dios proveerá.

y Dios proveyó, porque Aparisi, sin decirle una palabra^

se puso el sombrero, vino a mi casa, fué á la de Bertrán de

Lis y á la de sus mejores amigos, y hasta logró interesar á
Palacio en la empresa y á los pocos días le entregó los siete

mil ochocientos reales y se imprimió la obra.

—¿Ve V., le decía el traductor frotándose las manos nle-

(1) Personaje de la preciosísima novela de Fernán Caba-
llero, titulada: Un serviUn y un liberalito.
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gremonte, crtmo Dioa siempre acude? No hay mas queé Dios
rojí^ando y con el mazo dnudo.

—Pero ¿y drinde tenia V. el mazo?...

—Ya estaha scí^uro yo do que mazo no faltaria: en etta

ocasión yo era el que á Dios rogaba y V. el mazo que daba.

No fué menos exquisita su caridad en el lance siguiente.

CasAbase la mayor do las hijas de su primo el Excrao. SeHor
n. Fernando Alvnrcz: sejruu costumbre, los parientes y ami-
gos le regalaban algún objeto como recuerdo de su cariüo.

—Quisiera yo re^ralarte también, sobrina, ledecia Aparisi,

pero estftu malos los tiempos pnra gastos: te daró una escri-

banía de plata, muostra do agradecimiento de uu cliente á
quien no cobró los honorarios : quiz^i no sea de tu gusto;

porque no es cosa p:*opia para una muchacha; pero, sobrina,

no me cuesta el dinero.

A los pocos dias volvió alborozado y le dijo: Natalia,

nhora sí que encontró un regalo digno de ti.

—¿ La escribanía?

—No: mejor, mucho mejor.

Picada la curiosidad do Natalia, üisioic para que se lo

manifestase.

—Un pobre me ha pedido con necesidad urgente , no tenia

dinero ; y lo he dad(» la escribanía ; pero destinada para ti

le he exigido que todos los dias rece un Padre Nuestro, á

Ando que Dios te haga dichosa en tu nuevo es*"-''^ vTo

parece si ganaste poco en el cambio?

Agrftdeci()3olo su sobrina y el propósito de Apariái y el

Padre Nuestro del pobre ha sido oido benignamente por el

Señor; porque es esposa felicísima.

Contóme en cierta ocasión el chasco que habia dado á

uno de sus amigos de la infancia. Habíale defendido en va-

rios negocio^ gratuitamente , aunque loa honorarios impor-

taban sobre ;í0.000 rs. Fama tenia el cliente de sor económico,

un tíiuto mfts de lo que la común orevision aconseja: la mu-
jer instaba á Aparisi

,
para que no le perdonase ni un mara-

vedí , tósis que al deudor no le parecía bien ; porque encon-

t.ralMi monstruoso é inconcebible que "' r^^^^'' "u broma, la soa-
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tuviese persona á él tau conj anta. En fin, por vía de tran-

sacción , exig-ió la mujer y convino Aparisi en que todos los

años le enviara un jamón y arroz : «uo hay escape , le decía

» á su amigo, del medio por ciento no te libras.»

Aquel año se habia librado á pesar de lo convenido , y al

recordárselo se sonreía y callaba.

Una noche discurrían amig-ablemente al amor de la lum-

bre
, y, asi al descuido, Aparisi dejó caer la especie, de que

sabia él de cierto negocio en que podia ganarse el ciento

por uno. El amigo hizo como que no habia oido; pero en su

interior labraba aquella idea. De allí á poco, lo repitió Aparisi

ponderando lo crecido y seguro de la ganancia.

Levantó la cabeza el cliente y apretándose el estómago,

del que padecía mucho, preguntó con aire de indiferencia.

qué negocio era aquel.

—Es mi secreto.

—¿ Necesitarias mucho dinero?

—Ko; y menos ahora que solo pienso hacer un ensayo en

cortísima escala.

—¿ Sobre cuánto?

—No puedo disponer mas que de 100 rs. ¿Quieres ir á la

parte? Dame otros 100: si después te acomoda seguir , conti-

nuaremos.

El amigo dio sus 100 rs.

Al dia siguiente , le dijo : el negocio está hecho.

-¿Y qué?...

—Lo dicho... el ciento por uno de ganancia y algo más.

Alargó la mano el socio y Aparisi abriendo la Biblia leyó-

le lo siguiente

:

«En verdad os digo: que ninguno hay que deje casa... ó
» heredad por amor de mí... que no reciba ahora en este tiem-

» po presente, cien tantos por uno de lo que dejó y después, en

* el siglo venidero, la vida eterna.»

Inútil es decir que habia entregado los doscientos reales á

los pobres.

El socio, que celebrando mucho lo hecho se unió de cora-

zón á la buena obra , murió dos años antes que Aparisi: en

aus postrimerías llamó á uno de sus parientes y sacando la

mano cerrada le suplicó que se la abriese : lo resistía aquel
creyéndolo delirios de la calentura; pero á la repetida insis-

tencia del enfermo, obedeció.

—i Qué has encontrado en mi mano?
—Nada : no tenías nada.
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—Pues mira , eso es lo (|ue rae llevo do este mundo.
¡Ah! i''> r''<'iirii(ii>u (Mitiince-; íifiiicnn'j íviusniíninríiíi pa-

labras:

«Mejor siTíi , scj^uii ci cdiiscjo (ipi ^!^lvnMor aistriniur los

V bienes h los pobres
,
que te los lleven delante ; como hacen

' los grandes señores cuando cnniinau, que onviau delaute

> sus tesoros... ¿tienes bastante hacienda? dá limosna á Ic^

* pobres; porque dándola á ellos, la recibe Cristo. Y ten por
>> cierto que en el Ciclo donde I\a de ser perpetua tu morada
* te está, t?unrdado lo que ng-ora les dieres (1).*

La limosna que en unión de Aparisi dio á los pobres , no

quedaba en el mundo: Cristo en ^el Cielo , se la tenia guar-

dada.

Desde joven dio Aparisi muestras patentes de su fortaleza

de alma: el, que temblaba por un rietgo inr-aginario de sus

amigos, afrontaba tranquilamente los más graves que le ame-
nazasen. Corria el año 1834 y frisaba Aparisi en los diez y
nueve. En lamasía de Teulada, de tan gratos recuerdos para él,

se habian reunido algunos amigos y su numerosa parentela.

Tomaba ya cuerpo la guerra civil : una mañana al rom-
per del alba discurrian por aquellos alcores, unos de paseo,

otros cogiendo la rosa ó flor del azafrán, otros disparando á

algún pajnrillo. De lejos vieron algunos el grupo, creyéronle

partida carlista, dieron parte y se armaron los Milicianos de

Pedralva ; pero cuando llegaron al punto ya no los encontra-

ron. Emboscáronse entre unos pinares y se pusieron al ace-

cho, que no era cosa de desperdiciar la ocasión que se les

presentaba de acreditar su patriotismo.

Ocurrió la desgraciada casualidad de que los cazadores

notaran á la vuelta de la expedición, que habian perdido el

frasco do la pólvora y Antonio, Carlos 3' D. José Aparisi fue-

ron á buscarlo. Volvían contentos con su hallazgo, cuando
de improviso una partida de Nacionales los rodea, y sin más
preámbulos, les anuncian que se arrodillen y recen el Credo;

pues iban á fusilarlos incontinenti. En lodos tiempos y oca-

siones la justicia de los patriotas ha sido expedita.

Pudo evadirse D. José Aparisi, medio arrastrándose por

una frondosa viña : en vano Cárlosy Antonio gritaban y pro-

(1) F. Luis de Granada.— 6^«/o de pecadores. Ub. 2.°, ca-
pitulo 5.'
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tesíabau : rugían los Milicianos ebrios de entusiasmo, porque
hablan preso á dos facciosos. Arrodilláronse

,
pues

, y princi-

piaron á rezar el Credo; un momento más, la muerte. En
aquel crítico instante, al Jefe de la partida le ocurrió sus-

pender la ejecución ó interrogar á losjpresos. Al enterarse de

que eran los Señoritos de la masía de Teulada , á los impro-
perios sucedieron las disculpas, y á las amenazas los rendi-

mientos y la admiración hacia aquellos jóvenes, que habiau

arrostrado la muerte, sin mínima señal de miedo.

Un articulo valiente de la Restauración fué causa de que
algunos años después se encarcelase a) P. FlOrez: hervían laa

pasiones populares y la fuerza ciudadana atemorizaba con

sus amenazas á los hombres honrados. En tan críticos mo-
mentos el Redactor de La BestoAiracion fué á la cárcel

, y allí

estuvo templando su firmeza en la firmeza de la víctima, que
creía no salir del calabozo, sino para ser fusilado por las turbas,

de lo que había tristísimos y recientes ejemplos. Movió cielo y
tierra, presentóse á todos los progresistas influyentes y logró

por fin, que se convirtiese en destierro la prisión de su

amigo. (1)

Lo mismo le sucedió cuando en el año 72 encarcelaron á las

Juntas Carlistas
, y á algunos que no pertenecían aellas. En-

tre los últimos se contaba D. Gabino Tejado.

Habiéndole dicho á Aparisi que contra él también habia

(1) El R. P. M. F. Vicente Miguel y Florez murió el 20 de
Noviembre de 1857. Aparisi al escribir un artículo necrológico
en su alabanza decía: «Nadie le ha querido más que yo en el
•>> mundo y acaso nadie más que yo ha sido querido por él.

,» Yo era casi un niño , cuando por los años de 1828 ó 29 tuve
» la dicha de conocerlo; y él la bondad de llamarme su ami-
»go. Desde entonces hasta el 48 en que fué desterrado de
» Valencia

,
pasó apenas un día en que dejáramos de vernos...

» Yo le asistí en gravísimas enfermedades, yo le acompañé á
» la cárcel pública donde fué llevado el Sacerdote; yo le vi

» partir para el destierro á que fué condenado el inocente:
» otros en estos trances angustiosos le vieron conmigo ;

¿pero
» quién notó en su sereno semblante asomo de ira ó de furor,

» () quién oyó de sus labios un sólo quejido?..» Tú por la cau-
» sa de la verdad hubieras subido coa pió firme las gradas de
»un cadalso : nada existía debajo del cíelo que pudiera po-
>•> ner miedo en tu corazón. Nosotros pedimos á Dios que nos
» dé tu santa fortaleza.»
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auto do prisión, lejos de esooiidorso , se. vistió , tomó ol dinero

de (lue i>)diH disponer y fueso directmnento k Ins corceles mi-
litaros do San Francisco á ver al preso y (i ofrecerle lo que
tenia. Afortunadanieuto la prisión do Tejado era motivada

por una equivocación, y deshecha , so le puso en libertad.

Ciertamente eran sus ami/íos y tal título oblif^a ü auxi-

liarlos y consolarlos, aun con g-rave ricsgro; que si esto no,

poca cosa seria la amistad.

Célebres fueron los sucesos de San Daniel; pequeña causa

para grandes pretextos. Debatíanse en las Cortes con mucho
calor, y Aparisi, aunque estimaba infundado el ataque al

Gobierno, considerímdolo más bien cuestión de partido que

de interés publico, pensaba abstenerse de votar. Encontróse

con Prim que le profesaba especial afecto
, y k quien trntrt

Aparisi con íntima familiaridad.

— Tono, lo dijo , no votes con el (iobierno: te quirm bu-u

y te doy esto consejo.

—Me has perdido , Juanito , (nsí llamaba él k Prim) estaba

resuelto k no votar
;
poro en lo que me dices , entreveo una

amenaza ó un peligro y no tengo mas remedio que votar con

los amenazados.

Kl 29 de Setiembre de 1868 tenia señalado un iaforme. A
las once do la mahana , poco mfts ó menos , principió el mo-
vimiento revolucionario , cuyo foco ora la Puerta del Sol. En
ella estaba D. Francisco Povoda , uno de los amigos más
queridos do Aparisi y que á la sazón vivia con ól. Al mo-
mento fué k prevenirle que no saliera y le encontró vestido

esperando al Procurador : enterado de los sucesos, se encogió

de hombros diciendo

:

—¿ Quó remedio tiene? Debo cumplir con mi deber, suceda

lo que suceda.

Ksto mismo contestó al Procurador que entraba on aquel

momento dftndole iguales noticias.

El Procurador no se atrevii) k insistir
, y atravesando la

Puerta del Sol , llegaron k la Audiencia. Todo era allí con-
fusión y tumulto, y miedo. Esperó largo rato; pero viendo
que no le llamaban, por medio de un Portero avisó á la Sala
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que el Letrado defensor estaba allí. Informó y al volver á su

casa por el mismo punto , la revolución era ya seria y for-

midable.

—Mal rato, decía, he pasado y he hecho pasar al Procura-

dor; pero el deber está sobre todo, y en esta ocasión con dó^
ble motivo: se trataba de un acusado esposo, padre j pobre; le

defendía gratuitamente: ¿cómo habia de dejarlo indefenso? (1)

Llegó la noche: algunos asesinatos se hablan cometido,

más se temían; que siempre el temor, como la esperanza,

traspasa la realidad de los hechos, y la previsión de lo que
no puede evitarse angustia doblemente el ánimo: las calles de

Madrid, invadidas por grupos de patriotas, gritaban libertad,

y golpeando de puerta en puerta preven'an á los tímidos ve-
cinos que festejasen la calda de los Borbones con iluminación

y colgaduras espontáneas.

El saqueo del Parque habia dado armas á la multitud
tiros aislados retumbaban por todo, banderas rojas ondeaban
por las calles, y la sangrienta Marsellesa y el infausto himno
de Riego resonaban entre los roncos vivas á la soberanía na-
cional. El Portero subió para avisar que el pueblo pedia col-

gaduras y luces: Aparisi se negó á que se pusiesen en sus
balcones: aborrecía todas las tiranías, lo mismo las de los Re-
yes, que las del populacho (2), aun más degradantes. Recon-

(1) La causa era contra José Román (si mal no recuerdo)
sobre expendicion de sellos falsos: fué este informe el último
que pronunció, encargándome yo desde entonces de sus ne-
gocios por completo.

(2) Joven era cuando escribió los siguientes versos:

¿Y al regio alcázar que relumbra eu oro
Iré yo en vil sonido,
A embelesar los sueños del tirano
Que se levanta á fatigar la tierra,

Ya con cetro de hierro^ ya en cien pueblos
Lanzando los espantos de la guerra?
¿O ensalzaré á malvados que en tumultos
A luz de teas, con horribles voces
Aman la santa ley romper atroces?
¡Y así lo imagináis!... Tened insanos...
Si aborrezco á un tirano que me oprime
¿Acaso adoraría á cien tiranos?

En una de sus meditaciones escrita en 1843 concluye de
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vínole rovodn con el ejemplo general y con el de las'casas

de muchos Grandes...

—Qiu5 ilurainen, lo coutesti) Aparisi, sin dejarlo concluirla

frase: yo no he sido empleado de Doña Isabel, ni la ho adu-

lado, ni soy siquiera su primo... pero no seré yo quien la

insulte ahora, alegrándome ó aparentándome alegrar por su

desgracia.

Obligólo entonces Poveda á salir de su casa, y la sediciosa

obscuridad de sus balcones fu6 acusación muda, pero la más

fuerte que se lanzó en aquellos dias contra los favoritos, loa

obligados, los primos de los Reyes, que engalanaron las fa-

chadas de sus casas, alumbrando con triple línea de hacho-

nes su ingratitud, ó su cobardía.

Kn la calle una turba les cierra el paso: uno de ellos,

capricho del momento, baja el trabuco y apunta á los dos

amigos: con la mayor serenidad, real ()aparente, le miran; y
sin decirlo una palabra continúan su camino: el paisano

levanta el arma y sigue con los suyos, mientras se pierden

entro las oleadas de Ja multitud que ac< mpañaban & los ar-

mados, y se refugian en casa de un fiel amigo.

Allí estrechó contra su corazón k Poveda diciéndole afec-

tado: «solo hubiera sentido sobrovivirto.»

Hasta este punto Aparisi habia defendido siempre los prin-

cipios monárquicos, y aunque sin mezclarse en la política

activa, sus afectos, sus inclinaciones, sus antiguos compañe-
ros estaban en el bando de D. Carlos; <"on él contaban siem-

pre para todo, k él acudían; pero acudían, como so acudo al

hombre do consejo, no al partidario.

La cuestión dinástica pesaba sobre él de una manera in-

decible : convencido del derecho palmario de D. Carlos

esta manera: «instantáneamente vi toda mi miseria, toda mi
» corrupción y espantado de raí mismo v avergonzado de mi-
»rar ul cielo, caí de rodillas y me cubrí la cara con las ma-
gnos... Y no podía consolarme la persuasión, de no haber
» corrompido jamás á la inocencia, de no haber vendido jamás
»á mis amigos, dr no kalfrJamás adulado á ningvtn tirano.*

«Yo no soy hombro de partido, decía con frecuencia:
» soy hombre de opiniones. Profeso las mias tal como me las
» dicta mi conciencia. No me afílioen ningún partido porque
» soy hombre libre y no acepto tiranías. Yo no sirvo más que
»á Dios y á la Patria.*

—

Almkla.—Z>. Antonio Aparisi jr Gvi-
jtrro.—Apuntes biográjfcos.
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tenía, escrúpulo de abrigar esta convicción sin fundamento
sólido.

«No he estudiado la cuestión, decía, veo un gran pleito, y
» quisiera asegurarme de que es legal lo que creo justo. ¿Si

» me buscases los antecedentes... yo estudiaría.»

Proporcionóle los que pude: algún tiempo después me
dijo: «indudablemente, el derecho, según las leyes del Reino,

»es de D. Carlos: ya tengo tranquila mi conciencia.»

Vacilaba, sin embargo, en engolfarse en los tempestuosos
mares déla política: su salud, muy queorantada, se lo impe-
día, y sus inclinaciones no estaban en contradicción con el

apartamiento por aquella exigido: la lucha de ideas placíale

por gran manera, mas la de intereses, que siempre asoma al

rededor de los poderes, la aborrecía de muerte.

Pero las instancias para que fuera á París menudeaban; y
á veces mezcladas con ruegos, que si son de quien mandar
puede, obligan más que el precepto absoluto.

A mediados de Enero de 1869 recibió un aviso semi-oficial,

semi-amistoso en que á tercera persona se le decía: «las dos

» ramas de la familia Real se acercan: es posible que hayan
» de discutirse los derechos respectivos, que venga, que
» venga.»

Y entonces no pudiendo resistir sin cierta especie de in-

gratitud, ni permitiéndole su conciencia apartarse de un ne-
gocio en que iba envuelto el porvenir de España, salió de
Madrid el 20 de Enero de 1869 , enfermo y á la verdad sin

grandes esperanzas de conseguir la fusión de les dos familias;

que si los intereses son fáciles de concordar en ánimos gene-
rosos ; duro es el transigir sobre derechos absolutos

, y más
duro, cuanto mayor es la fó de los contendientes en la justi-

cia de su causa.

Acompañóle el Conde de Orgaz , amigo de no kirgo tiempo;

pero que tanto adelantó en su cariño
,
que blandamente se

dolía el nuestro: cierto que lo merecía; doble motivo de en-
vidiarlo, porque ni nos dejaba el triste lenitivo fie la queja.

Fué su amistad bálsamo de consuelo ; fueron sus cuidados
fuente de agradecimiento, para Aparisi y para nosotros. Lo
que por él hizo Orgaz

,
por nosotros lo hizo

,
que guía y luz

y consejo era de todos.

Emprendió el viaje sumido en grave meditación: «dejaba

» su casa y sus negocios y se ausentaba de su familia y corría
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l(i Madrid h Paría (mi busca do un Rey. Pftsó el Vidasoa y
- ? düjü l;i mitad del alma, toda su alma ca líspaHa. Llogó

M París coa el corazou apretado y tomoroso... ¡SI será don
5) ('/irlos el Rey que uocesita España! Habla dicho en las Cór-

» tos : 80 espora al hombro; no so sabe cuándo vendrá , si an-

» tos ó después de la revolución ;
pero so sabe que vendrá...

* ¡ Si será 1). Carlos!*

Y Ueg-ó por fln á la Babilonia moderna, y echó pié á tier-

ra siempre pousaudo: «i Si será D. Carlos el hombre?»

D. Manuel Bertrán de Lis , el repúblico íntegro , el fiel

partidario de doña Isabel , á quien él nunca hubiera dejado

Huuque todo el mundo la abandonara, habia escrito á Madrid:

* que no couocia al jóve/i; poro, según sus noticias, valía

•' como particular, mucho más do lo que podría valer como

liey.»

l'lra Bertrán do Lis una de las personas de cuyo carácter

t(Miia mayor concepto Aparisi : «apenas llegó , fué á bus-

•arle y ól, al punto en que le vio le abrió los brazos; mas
sin antes pronunciar una palabra de cumplido ó afecto,

prorrumpió en las siguientes: tengo que rectificar, amigo
;uio , conozco al joven y le conozco bien y vale mucho.

/> Como una madre siente alegría secreta en el corazón al

(iir las alabanzas de su hijo; así Aparisi, al saber la opinión

di; persona tan leal y desinteresada , tan recta y entendida.

Y era natural su gozo, puesto queen el obscuro horizonte de

> su patria , vislumbraba una esperanza.»

>¡o se satisfizo todavía : presentóse á D. Carlos y tras el

homenaje de lealtad debida, sostuvo con él animada conver-

sación y procuró estudiarlo y usaiulo de todas sus artes; que

diriuridas para el bien , también las tenia; lo estudió, y el

concepto formado por D. Manuel Bertrán do Lis, robustecióse

con su propio concepto.

Idlo y la pobreza del partido y el modestísimo trato de los

Uoyesqueno permitían soñar siquiera en recompensas, le

decidieron por completo á sacrificarse en su servicio.

Aparisi y Bertrán do Lis trataron largamente y vieron en

i'cnsiones á doña Isabel, sin que lograsen cumplido éxito laa

uitativas de la fusión. Partía Aparisi del principio: D. Cár-

M)3, Rey. Motivos tengo para creer que Bertrán de Lis no

lo repugnaba en absoluto. Doña Isabel... más lo que sobre

olio pensaba doña Isabel, no me creo autorizado para reve-

larlo , aunque no lo ignore ; que si bien no se rae encargó el

ccroto
,
presumo que se supuso que lo guardarla, y bástame

il presunción, para que deje á los historiadores; que loi
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habrá ; el cuidado de descorrer el velo que cubre este y otros

puntos
,
que hoy no puede sin pelig:ro , ó sin cierta especie

de abuso ó sin imprudencia al menos; descorrerse.

Personas de gran valía afectas á doña Isabel , han asegu-

rado que Aparisi rechazó la fusión : dudar de su veracidad,

ofensa grave ó inmerecida sería; asentir, sin embargo á lo

que afirman, no me es posible; puesto que en Aparisi tal

conducta estaría en oposición abierta con las aspiraciones de

toda su vida , con sus gestiones cuando llegó á París, con sus

propósitos previos manifestados á sus más íntimos amigos y
con las confianzas posteriores. Por fuerza ha de haber eu ello

equivocación: lo que no admitió Aparisi, ó al menos á lo que

se manifestó poco inclinado , fué á las condiciones de la fu-

sión propuestas por algunos. ISio creía que el compromiso de

un lejano y eventual enlace é ínterin una doble regencia,

dejando vivas las dos banderas, con cabezas distintas, con

intereses opuestos, con recelos encubiertos , con desconfianzas

continuas; pudieran producir la acción eficaz y el gobierno

robusto que se necesitaba para reprimir el desbordamiento

de la revolución.

Quince dias se emplearon en estas negociaciones : el rata

que de ellas vacaba Aparisi
,
pasábalo en compañía de sus

Reyes.

El tierno cariño engendrado por el conocimiento de sus

relevantes prendas , creció con la intimidad que le permitie-

ron D. Carlos y doña Margarita. Tratáronle como padre, y
aun este nombre le daban y con razón, que no era el afecto del

subdito á su Rey el que les tenía , sino el amor de un padre
á los hijos de sus entrañas. Filia mehua (1) llamaba á doña
Margarita, y doña Margarita con donaire femenil le contestaba

en valenciano apellidándole son pare. (2) Negocios de Estado»

negocios de familia
,
pesares del hombre público , dolores do-

mésticos, todo se lo consultaban ambos esposos; unos en los

sentimientos, unos en las esperanzas, unos en las penas; si

bien doña Margarita ansiando solo los goces del hogar, llo-

raba á menudo la reconocida necesidad de inmolarlos al bien
público; mientras que D. Carlos, puestos ante todo los ojos

(1) Hijamia.
(2) Su padre.
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011 8118 deberos de Rey, cou resuelto ánimo les sacriflcaba la

felicidftd (loinr«8tiCft.

Piiru todo quebranto encontraba Aparisi lenitivo, para toda

pena, consuelo ,
para toda incertidumbre , resolución acerta-

ilísinia.

Intereses políticos requcrinu la presencia de Aparisi en

• iidro^ y ranrcbó cou ürfíftz y Diaz Lavnndero. Dada cuenta

á I). Carlos del resultado do su comisión, dejó con aquel á

"firís por Bayona h priucipios do Febrero. Intención tu-

rrón do volver á líspaña; pero secretos avisos de riesgos

probables les decidieron á establecerse con sus familias en

Tíiarritz, donde la colonia española era crecida. A fines de

I '3 re{?rosaron h París.

Pocos dias después do su llegada, en un gabinete de una

isa de la callo de Cheveau Lagarde, alrededor de encendida

chimenea se bailaban rqunidas las personas más caracteri-

zadas del partido. lil silencio era profundo: solo se oia la voz

de Aparisi leyendo su folleto titulado Bl Rey de España. (1)

(1) Otros compuso ademAs del folleto £"/ Rey de Hsjmña.

F.miíjrrndo ya. se publicóon 1HB9, aunque so escribió antes, el

de Los tresOrleans (que quizá bubiera sido mejor titular: «Loe
tres ürleaues,» según la observación do un insigne literato)

bajo el anónimo de por dos KspaTioles, cuya tercer parto concer-
niente al Duque de Montpensier se debe íntegra á su pluma,
flándorao las dos primeras.

Kn el extranjero escribió: La cuestión dinástica, en que pro-
clnm() el dere 'ho de D. Carlos á la corona en virtud del Auto
acordado de Felipe V; no revocado legalmente. Y á proposito
de este folleto: los que trataron do impugnarlo basaron sus
principales ar^^umentos. en una evidente errata de imprenta
de la obra del Marques de San Felipe Comentarios de la gMrrtk

España, y en 1h noticia, oue con paííraosa seguridad estam-
•I, (le que «indignado el Key de la obscuridad del voto ó de
li o|)iisiciou de Tos Consejeros do Castilla, cou parecer de
los do listado, wuoirfo í(f ^u<f»i<is^ <»/ original déla consulta del

("ons^-jo lieal ponjue en tiempo alguno no se hallase princi-
pio do duda y foment(^ h una guerra.» Ignoro en que pudo

lundarel Marqués de San Felipe tan estupenda noticia, de
que es único nsrrador; pero atestiguo su falsedad . He pistó

copia exacta sacada no há muchos años, inmediatamente d<'l original

fue existe, ó existia entonces, y en dicha consulta loí Conseje-
ros de Castilla, lejos de oponerse al establecimiento déla ley
Sálica, decían en 20 de Noviembre de 1812 oido el Fiscal: «y
> reconociendo la solidez y peso de los fundamentos con que
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Coucluy(3se la lectura entre plácemes y enhorabuenas: los

principios en él sentados, las aspiraciones políticas allí ma-
nifiestas, obtuvieron cumplido y unánime asentimiento.

Aparisi habiaoscrito lo que sentia y lo que creia: «yo no
íf conozco corazón mas noble y mas sano que el de D. Carlos:

» en largas horas de conyersacion pacífica ó arrebatada he
» procui'ado muchas veces herir sus fibras: siempre despiden

» grandes sonidos,,, ¿qué pasión ó qué pensamiento domina
» á ese joven? Le domina el pensamiento de España y le agi-

»ta algún sueno de gloria... Consiste el principal atractivo

)>del Príncipe en que une al candor de la juventud, cierta

» reserva mas propia de los años maduros y parece hermana
»la docilidad que pide consejo, con la entereza que afirma

» resoluciones inquebrantables. Cuando se inclina, digámoslo
» así, y habla en la expansión de su alma, el joven bueno y
» candoroso se hace querer; cuando yergue la frente y agita

i>la cabeza, resulta el Rey é infunde respeto,»

Quizá este retrato esté pintado con algo amor, como di-

cen los Italianos, y escrupulizaba Aparisi, por el afecto gran-
dísimo que habia cobrado á los esposos; pero es preciso con-

venir en que para que Aparisi , tan conocedor del corazón
humano, les cobrase ese afecto , era preciso, como él dice,

>>el Consejo de Estado manifiesta la justicia y equidad de la
» nueva ley que propone... es de sentir, de conformidad entera-
emente con su parecer... como lo 2^ropone el Consejo de Estado con
;> el concurso simultáneo de los Reinos en Cortes que hoy es-
» tan subsistentes, para mayor validación, firmeza y solem-
»nidad de este acto,»

Queda
,
pues, destruido el argumento moral

,
pues legal

no lo era, que contra la opinión y dictamen de Aparisi, opo-
nían sus adversarios.

En Febrero de 1872 se imprimió el folleto La Restauración,
que por razones políticas no se publicó hasta Agosto del
mismo año; folleto que no debia caerse do las manos del par-
tido carlista. En algo de lo que allí hay tuvieron parte el

Conde de Canga Arguelles y D. Gabino Tejado, y aun yo no
fui completamente extraño "áeste opúsculo, ni al anterior.

Es coincidencia singular que La Restauración, periódico,
fuese el primer trabajo de Aparisi y La Restauración , folleto,

el último.
Oti'O titulado El libro delpuehlo escribimos por el año de 1865

y deberá estar inédito entre sus papeles: quedé encargado de
corregirlo, pero ocupaciones enojosas y continuas me lo im-
pidieron, y lo olvidamos, hasta que revolviendo papeles en-
contré la mitad, que aun no habia correjido, y la entregué
h la familia.
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>qiie debiese ver y admirar en los Príncipes prendas escla-

» recidas.» (1)

Y ya que so briuda la ocasión, pnrócome que cumple h su

memoria el que yo, si humilde y antiguo defensor de la ban-

dera Dios, Patria, Rey , Justicia y Libertad; imparcial por

no estar boy Ufando con lazos de partido h iiin^^uno do los

militantes, desbaf^a una absurda npreciacion que los intere-

sados ban querido robustecer con la autoridad do Aparisi:

roflóromo h las dotes intelectuales de D. Carlos , h quien el

vulí^o liberal creyéndolo ó no creyéndolo, pinta como de es-

caso seso; qutí irresistible; ar^ua es el ridiculo, y todas son

buenas i)ara daño de la agcMia bandería.

—Aparisi iiii-smo; y V. sabe que ern incapaz de iiKMitir

lo conflesn.

Ksto me (lecm cierto moderado, persona ixiiusiina ^\ im

veraz como buena.

—¡Imposible! le contestaba yo. ¡¡Aparisi decir eso de Don
Carlos!! Repito A V. que es imposible.

—¿Imposible? Vea V. la pñt^ina 44 de su folleto El Reí/ de

España. Kn él, refiriéndose ft D. Cíirlos, se lee textualmente:

<ssi dijera que es un sabio, mentiría.» ¿Qué quiere decir esto

traducido k la len^rua vulgar, sino que es tonto? Y lo siento:

porque [íspiím necesita un hombre, y un tonto no es el hom-
bre quo Kspaña necesita.

Al oirlo tan convencido lléveme las manos á la cabeza, y
más al notar en ocasiones distintas que este concepto , naci-

do en los peri()dicos, y propagado por los enemigos de Don
Carlos, tenia cabida en hombres de sano corazón, mas daño-

sos si apadrinan errores; porque no puedo dudarse de su

buena fé, y la buena fó predispone á creerlo que afirman.

Y digo que .Vparisi al escribir quo D. Carlos no ea un sa-

bio; no <iuiso negarle «entendimiento claro y criterio seguro,*

que ambos le concedo k continuación: nególo solo conoci-

mientos profundos en ciencias, vasta instrucción adquirida

en algún ramo especial; y esto es cierto, y sobro cierto, qui-

zá conveniente en el Príncipe; que ni el católico Fernando,

ni el magnánimo Carlos, ni el prudente Felipe; los tres Reyes

más Reyes de España, y aun de la época, fueron Reyes sa-

bios en este concepto, y larga cosecha de desdichas trajo &

líspaña el único que Sabio llaman nuestros anales: los go-

(2) No es necesario advertir que en esta relación casi copio
lo que dice Aparisi en el folleto.
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ees de las ciencias hacen descuidar á menudo las ásperas

obligaciones que impone el cetro.

Preguntábale yo un dia sobre esta opinión, y me contes-

tó: «es de tan excelente entendimiento, quenada se le escapa:

» memorias escribe, si bien en desigual estilo; en las que hay
>> trozos que envidiarían nuestros mejores hablistas, y sobre

»todo en el calar de las personas no desmiente su raza: en

» cierta ocasión dábale yo consejos generales de pruden-

»cia, y preveníale contra la lisonja, opio de jos Reyes, y me
»contest(3 vivamente: ¿crees tú que yo nó conozco á cuantos

»me rodean? ¿Quieres que te diga quiénes son todos ellos?....

»Y me hizo un retrato tan parecido, y manifestó penetración

» tal del carácter, cualidades y defectos de los más asiduos,

»que me dejó asombrado. En esto, Borbon.»

Siu límites era su cariño á Doña Margarita. «Es un encan-

5>tó: la he contemplado junto á la cuna de su hija, ocupada

»en domésticas labores, como Isabel la Católica. En aquella

»cuna y en su marido tiene todo su mundo. ¡Qué sencilla en

»su trato! ¡Cuan buena para los pobres! ¡Qué Hermana de ca-

»ridad para los enfermos!... Cuando habla esa mujer se la ve

)>el corazón, y nada hay más hermoso en el mundo : cuando
» habla, no quisiéramos que acabase de hablar, porque hay
»en esa mujer una cosa rara, muy rara... y es que tiene un
» ingenio peregrino; pero ella no lo sabe. ¡Dichoso el hombre
»que la llama su esposa! ¡Dichoso el pueblo que la salude su

» Reina!»

Si posible hubiera sido que se aumentase la agradecida
afición de D. Carlos y de Doña Margarita, aumentóla el folleto

Bl Rey de España,. ¡Cuántas veces en el abandono déla íntima
confianza y con aquella bondad que era en ambos propia na-
turaleza, proponiéndose incitar las agudas réplicas, ó laS

senteuciosas palabra.-* de Aparisi, que ávidos recogían como
preciado tesoro, decíale D. Carlos!

—Pero, Aparisi, ¿y si yo no fuese el que tú dices?
—Si no he conocido á Vuestra Majestad, estoy perdido en

la opinión pública.

—iNo lo creas: ya he imaginado por dónde puedes librarte
sin compromiso.
—¿Por dónde? Yo no sé mentir.
—Sin mentir: tú dices: «si el noble natural de D. Carlos
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no se tuerce', seg-un confesiou de un ilustro moderado, será el

»K('y rafts pnpulnry infts amado quo lifiya touido España.»

Si lio 80 tueriíü... Con decir: se torció, quedas salvo.

—Otro consuelo rae quedaría; que eso no lo fuera para mi

ni para iOspafüi: Señor, si yo me hubiera equivocado,8i Vues-
tra Majestad no fuese lo que yo digo, Vuestra Majestad debe-

ría acordarse siempre deque ese debe ser^ y Vuestra Majestad

lo sería.

Y con estas y otras frases de decoroso gracejo y permitida

franqueza, pasaba las veladas con los augustos Príncipes
, y

escogidos ó íntimos compañeros.

Nuevas co.'nplicaciones políticas le llamaron á BMen,
regresando por París á Dax, donde se había establecido su fa-

milia; y (lüsdo cuya ciudad, instado repetidamente, escribió

la Carta-Maniflesto de D. Carlos á D. Alfonso, que acep-

tada por aquel con algunas correcciones hechas de su mano,
80 publicó en 3ü de Junio.

Después de su viaje íi Báden, Aparisi, que no se hallaba

muy bueno, empeoró notablemente. Gravísimo era su estado;

nunca tul, sino cuando corregía su famoso dictamen sobre la

reelección de D. Pedro.Rgaña para Diputado general de Ala-

va (1), y luego en 18'72, á poco de su regreso á Francia.

Kn Dax permaneció Aparisi durante el invierno de 1869

al 70, sin mezclarse en el movimiento político , solicitado sin

embargo de cuando en cuando para el consejo que nunca negó
si so lo pedían. Parócemc que era por Febrero del IQ cuando
fui h Dax con D. Rafiol Ravena y el Conde de Canga Argüe-
lloa, quo ya no nos sufría el corazón la larga ausencia. Juntos
pasamos unos días, deplorando con Alerany y Poveda, sus
compañeros do emigración, el estado en que lo veíamos.
Apenas podía dar cortísimos paseos por las orillas del Adour,

(1) Corrigiólo en la cama: tal era la enfermedad que le
agobiaba quo apf^nas podía hablar: pira entender las en-
miendas quo lo ocurrían tuve que sentarme á la cabecera y
adivinar lo quo pensaba, pues la fatiga apoms lo permitía
indicarme ligoramoute las correcciones, que habían de ha-
cerse.

TOMO 1. g
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y á cada cincuenta pasos se sentaba, mientras nosotros, coa
la curiosidad propia del extranjero, examinábamos los alre-

dedores de la ciudad.

A fines de Febrefo ó principios de Marzo de 1870, marchó'

á Roma, deseo que acariciaba largo tiempo allá en su co-

razón. Roma y Jerusalem eran sus dos codiciados viajes: solo

pudo realizar el primero con su fidelísimo amigo D. José

Alerauy; su Achates como le llamaba.

Se habia propuesto componer un libro que describiera la

grandeza de la ciudad de los Pontífices
;
pidióme algunas.

obras
, y cuando fui á verle , llevóle las que pude proporcio-

narme
,
que le sirvieron de penosa carga durante el ca-

mino (1).

(1) «Al bajar del coche en la estación de Susa, que era la
» última de los ferro-carriles de Italia , antes de que se con-
» cluyese la perforación del Mont-Cenis , Aparisi iba cargado
» con un bulto de consideración envuelto en su capa de ca-
» mino. El peso y el mal acondicionamiento , hicieron saltar
» un libro. Era aquella una verdadera carga de libros muy
» gravosa para aquel viajero, que siempre padecía de asma.
» Preguntándole yo por qué llevaba consigo tantos libros,

» me contestó : porque he proyectado escribir un libro sobre
» Roma , no por añadir uno más á los que ya existen , sitio

»por ver si acaso con mi libro logro qne uno solo se convierta: si

» logro salva?' una sola alma , he salvado la rfiia.\

Así lo dice el Presbítero D. José Antonio Ortiz Urruela
que por casualidad hizo el viaje en su compañía, según
cuenta en su carta, inserta en La Regeneración de 21 de No-
viembre de 1872.

Cuando Urruela escribía su encuentro y conversación con
Aparisi, lejos estaría- de pensar que lo que relataba habría
de confirmarse al poco tiempo con un testimonio irre-

fragable.
Entre los papeles de Aparisi, he encontrado copiosos

apuntes que tomó en Roma para su proyectada obra. Un
cuaderno cuyo epígrafe es: Ideas para un libro, principia con
este prólogo

:

«Nunca sentí eso que se llama instinto viajero. Hay quie-
» nes no pueden calmar su agitación interior, sino cambian-
»do dé lugares y de objetos : pasarian gratamente la vida^
» recorriendo el mundo.»

«A pesar de las tempestades de mi alma, he amado siem-
» pre la casa donde nací , la heredad de mis padres , la fuente
» conocida , los antiguos amigos y apegado el corazón á estos
» objetos , no los dejara nunca; feliz si moi'ía en el lugar 6
i cerca del lugar donde habia nacido.»
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Eu amiu I Li iuii dedicar su obra futura, Ronia; al Marques
de Vallojo como pequefia muestra do su mucho agradeci-

miento: callo el motivo por uoorendor la modestia de este, ya

«Oí diícir que habia en el mundo ma;?niflcas cosas , mas
»yo croia que tenía visto lo bastante; porqiie tenia vist-» «d
» cielo y el mar, y como dice Milton , el divino semblante
» del hombre. Confieso, sin embargo, que en mis primeros
» años , si bien con pena de dejar los objetos conocidos y por
» consiguiente amados , hubiese visto de buen grado k Roma,
» cuyo San Pedro so levn^ta entre las grandes ruinas del pa-
»ganÍ3mo y hubiera también subido al C»l vario, para ver íil

» mundo antiguo de una parte y de otra al mundo nuevo.»
vP.'isarou años y ya estaba resignado sin gran trabajo k

» dojnr este mundo sin haber visto á Roma ni á, Jorusalem.
» iQuión me dijera que eu los ya cansados de mi vida, hflbia
» yo de dejar no solo la tierra donde nací , sino también á
» Kspaña y visitar el Rhiu , el Sena y el Támesis ! Tales son
» los juegos do la suerte ó por hablar cristianamente, los
» designios de la Provicffencia.

»Voy h Roma , amigo mió , y comienzo á cumplir lo que te

i> ofrecí, puesto que. he do consignnr cuanto vea ú oiga de
» notable

, y también lo que estudie ó medite de prove-
» choso.»

«Voy, antes que por espontánea voluntad, por otras
» amistosas instancias. Sin ellas, no hubiera visitado la Ciu-
» dad líterna; tú lo sabes y yo tambiei^ que guardo en mi
» corazón la grata memoria. ; Oh si Dios rae hubiese conce-
* dido el don que enriqueció lamente de otros, esclnrecida y
» alentada con la vista y la meditación de lo que fué y de lo
* que e>? y descubriendo misterios del porvenir, acertara á
» componer un. libro de esos que no mueren!... ¿Lo deseo
» acaso por esa vanidad que se llama gloria humniia? Paré-
> cemo que no. Lo que yo quisiera es, considerando mis pa-
» sadas miserias, hacer algo bueno, que en el dia delacuen-
»ta , pudiera ponerse en la balanza.

«Flacas son las fuerzas; pero firme la voluntad.
»>¡o hay ingenio que derramar en un libro ; pero hay co-

» razón que se pueda echar en sus páginas.
»Y si yo escribo con el corazón , y si las palabras brotadas

» del mió van á herir el corazón de otros ¡f le comunican respeto ó ad-
» miración ó amor á la sania fé de nuestros padres

y
que es luz y

^gloria y libertad del mundo; si aunque miserable criatura, espo-
» Hiendo lo que es verdad , ganara un entendimiento para esa veraad
y» y un alma para el Autor de ella; ¿ no podría reputarlo por felici-

> dad suma y esperar que la obra buena debida a Dios , atrajese su
» misericordia sobre el pobre instrumento de que se habia servido*

!>Eu tal caso y tanta fortuna , habríamos , amigo mió , tra-
> bajado h medias , porque esto libro

, yo soy quien lo escri-
» bo ; pero lo hacemos entre los dos.»

Envidiamos al Sr. Marqués do Vallejo, haber merecido
estas palabras: que á él iban dirigidas.
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que supo unir al beneficio, la delicadeza exquisita en la

forma. Temiendo Aparisi después no poder cumplir su pro-

pósito por falta de salud, le consagró la ternísima dedicatoria,

couque encabeza el folleto de La, Restauración, aunque sin

nombrarle, por si pudiera interpretarse aquel recuerdo al

amigo, aquel desahogo de su corazón afectuoso; obsequio

al correligionario, que no lo era suyo, en verdad, el Mar-

qués de Vallejo (1)

.

En Roma conferenció largamente con todos los Obispos

españoles sobre asuntos da gran interés político y religioso.

Su parecer fué escuchado con gusto y túvose muy en cuenta

para las graves decisiones que adoptaron. Acogióle afectuosí-

simo el Pontífice que le concedió una audiencia privada.

A la presencia del Varón Justo , él y Alerany que lo acom-
pañaba , cayeron de rodillas.

—Tengo gran satisfacción, les dijo, en saludaros; tengo

gran satisfacción en conoceros; tengo gran satisfacción en
trataros : surgite.

Y se adelantó hacia ellos y se levantaron, y estrechando

con bondad sin igual una mano á cada uno, añadió:

—Ya sé quién sois; ya sé lo que habéis hecho; ya sé cuán-
to habéis trabajado: bien, bien, bien.

—Santísimo Piadre, somos unos pobres soldados.

—Lo que sois lo sé; lo sé todo, todo, basta.

Es posible que alguno haya recibido iguales muestras de

(1) DEDICATORIA.

A...

Has sido buen amigo mió en tiempos serenos y ¡ cosa rara!
lo has sido aun mejor en tiempos para mí nublados.

Te estoy agradecido y quiero comenzar á pagarte el ca-
riño que te debo

,
pensando en tí al escribir estas páginas.

Por razones buenas ó malas , no vá á su frente tu nombre:
mas lo diré á mis hijos, para que lo guarden en su corazón'.

Tuyo
El Solitario.

También yo sabia ese nombre que quería que sus hijos
guardasen en su corazón. Al despedirme de Aparisi en Dax,
me dijo : «tres personas tendré siempre grabadas en el al-
» raa...» una de las tres era el Marqués de Vallejo.
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consideración, do confianza, de afecto que las que recibió

Aparisi en la media hora que duró la audiencia; mayores,
croólo imposible.

Y graudisimns las recibió también de los altos dilata-
rlos: basto cou decir que uno do ellos, el mns inteli(?ente

quizás outro tantas privilegiadas inteligencias, al saludarlo

por primera vez, no le llamó Aparisi; sino que dándole cor-

dial testimonio do su estima y do en cuanto tenia sus pro-
ducciones, le saludó con el nombre de : amigo Rústico ; alu-

diendo al seudónimo con que firmaba varios artículos en Z«
Rfijeneracioii (1).

Y pues que dejó Aparisi á Roma, dejémosla también y
acompañémosle en su viaje: de seguro no os pesará, porque
vamos á Suiza, ¿ las Vascongadas de Europa, y en ella al

pintoresco Vevey, hermosa aldea esparcida en un humilde
vallocito que ostenta verdes matices por todas pnrtes , desde

el momento en que el mes de Abril principia á quitarle de

los hombros su manto de nieve y lo cuelga en las montañas
vecinas.

No os paréis: entremos en aquella casa de campo; es de

un amigo , es la casa del Conde de Orgáz . Un jardincito la

circuye; las flores galanas alzan su cabeza pnra recibir los

rayos del sol que n penas entibian sus perfumadas corolas:

un vientecillo trémulo las cimbrea suavemente y sus pétalos

dejan caer gotitaa de rocío que seca con su beso la tierra,

como seca las lágrimas del ternezuelo infante el beso de la

amorosa madre.

(1) Aunque sus artículos generalmente iban bajo el anó-
nimo, Armólos á veces con los nombres l'n rspañol, l'n valen-

ciano , FA Solitario, El Rústico, El Incógniío. El de la guardilla.

Kl anónimo, como el seudóuimo eran comp'etamcnte inútiles:

su estilo, tan propio suyo, que npeuns habia lector, que al
primor p-trrifo no dijera: esto es de Aparisi. De mí puedo decir
que en cierta ocasiou en que trató de publicar un artículo que
ocultó !i todo el mundo, y en el que agot(i su ingenio para
fingir su estilo con el objeto de que pnsnse como de persona
desconocida; me lo entregó á fln'dequele aconsejnse si seria
oportuna su publicación: á la primera linea le diie riyéndo-
mo: esto lo has escrito tú. Incapaz de mentira me lo confesó,
encargándome profundo secreta: te lo gvardaréyle dije, pero
si repugnas que se sepa que eres tú el autor, notienes mas que vn re-
in'-dto: no pulili-arlo. lín sus ültimos artículos, en lugar de
seudónimo, ponía una cruz.
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Una niña y un niño encantadores ; el, de cinco años;

ella, de apenas ocho , corretean por el jardin. Aparisi los

contempla embelesado en sus infantiles travesuras. La

niña, como mujer, manda; el niño, como hombre, obede-

C3; que ley es en almas bien nacidas
,
que la debilidad im-

pere sobre la fuerza y que el poder se incline ante la her-

mosura.

Apasionadamente quieren á Aparisi
, y apasionadamente

los quiere Aparisi; y como la niña lo sabe, y es innato en las

mujeres el deseo de ostentar su imperio, le muestra indiferen-

cia y le fing-e desdenes.

—Dame un beso , Margarita , decia aquel
, y la niña con

deliciosa coquetería mostrábase un tanto rehacía, y al llegar

algún desconocido prestábase ligera á besarlo, mirando de

reojo á Aparisi que se sonreia al ver lo malicioso de aquella

pequeñuela que con su hermano volaba de arriate en arriate.

—Venid....—y los niños se acercaban.—Margarita
,
¿me

quieres?...

—No lo sé; contestaba con gracioso gestillo: se lo pregun-
taré á las flores... Esteban, preguntémoselo á aquellas rosas:

dime, rosa bonita, ¿quieres que quiera á D. Antonio?... Es-
teban, escucha, escucha á ver qué responde la flor.

Y ambos se inclinaban con el oido atento.

—Di, que te ha contestado qué no.

Y el obediente Esteban gritaba:

—D. Antonio, D. Antonio, la rosa dice que no.

Y D. Antonio apresuraba el paso para castigar á los em-
busterillos y la niña aparentando esperarlo, huia del alcan-

ce y se paraba y le incitaba de nuevo á cogerla y se le esca-

bullía de entre los brazos. Mas cuando Aparisi se cansaba ó

cuando juzgaba la retrecherilla qu-í le hablan disgustado

con la contestación de la calumniada rosa, le decia:

—Espere V. D. Antonio, se lo preguntaremos á otra flor.

Y corrían á otra flor:

—Dime, violeta, ¿quieres que quiera á D. Antonio?

Esteban, de nuevo aleccionado, afirmaba en nombre de

la inocente violeta, y abusando escandalosamente de sus po-

deres, que la violeta habla dicho que sí. Entonces era el cor-

rer de la niña á los brazos de Aparisi," y el darle mil tiernos

besos, compensándole del anterior desvío y del desabrimiento

de la rosa, con el púdico amor de la violeta,

Orgáz y su esposa dulcísima, contemplaban enageuados á

sus hijos, y el creciente mutuo amor que ellos y Aparisi se

profesaban.
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Poco mas de un aHo habla trascurrido y on Madrid ya to-

dos, cuando Aparisi ontregraba h sub nmipros, quo desp^arrado

el corazón {^omian dnlorosamonto junto á un lecho vacio,

una dulcísima balada llena de relij^iosos consuelos. Marga-
rita, la nifia quo consultaba con las flores su araorá Aparisi,

acababa de exhalar en brazos de sus padresel último suspiro,

y aquella pérdida renovíi la lla^a do las pérdidas pasadas
jA^y que al llorar h Margarita, lloraban también á sus otros
tres hijos (1), pedazos do sus entrañas, que Dios habia lla-

mado á sí como padre amoroso!

Mientras permaneció en Vovey Aparisi, que fué desde

(1) María Josefa , Agustín v María de la Concepcioii , fa-
llecidos en 16 de Julio de ISíió, 20 de Enero de ISCT y 9 de
Octubre de 18ov). María Margarita falleció el 12 de Noviembre
do IHII. Cada dos años se ha reunido al Señor uno de los
hijos de nuestro buen amigo y felicísimo padre.

BALADA.
¡EN EL CIELO!

Y ella dijo: «padres, mi hermana se apareció esta noche,
» ó iba coronada de flores, como yo no he visto en el mundo.

» Y con voz tan dulce que me encantaba el alma, me dijo:
«ven, hcrmanu mia; ven.»

«Madre, vísteme de ángel, que me \oy al Cielo.»
«Pero antes besadme los dos y bendecidme.»
Y el padre y la madre levantaron los ojos al Cielo llenos

do lágrimas, y dijeron: «tuya es, Dios mió.» Y la bendijeron
y In besaron.

Y entonces un Ángel se incliníi sobre la niña y sopló en su
rostro hermoso, y durmióse la niña en la tierra y despertó en
el Cielo.

Y en las puertas del Cielo esperaban tres Aójeles más,
que fueron sus hermanos en la tierra, vlleváronsela con gran
alborozo á presentársela á la Virgen María.

Y ella dijo: «Madre, nosotros estamos aquí y te estamos
» mirando; pero nuestros padres se quedaron en el mundo,
»que e-i un país inu^' obscuro y muy triste, y como se ven
»sin nosotros llorarán. Envíales un Ángel que los consuele.»

Y"" respondió sonriendo la Virgen María: «aun haré más,
» pues 03 pondré á vosotros en las puertas del Cielo y desde
»allí veréis la tierra y acompnñnreisconla mirada ¿vuestros
» padres, mientras peregrinen por ella,»

Y los cuatro Angeles de Dios están on las puertas del Cielo,
desde allí mirando á sus padres... y allí los esperan...»
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Abril á Diciembre del 70, los ratos en que le permitia la po-

lítica empleábalos en recorrer los campos, enterarse de los

métodos agrícolas, adquirir instrumentos, semillas de maiz.

que enviaba á España, y á veces sentado al aire libre , con

algunos compañeros de emigración discurría acerca de los

sucesos del mundo, y más aun de los de su nunca olvidada

patria.

De cuando en cuando recitaba poesías, ajenas ó propias,

versos de Virgilio, pasajes de Homero, su preferido poeta,

rasgos de Racine, suavísimas cantigas valencianas (1). A ve-

(1) Dos eran principalmente las que de continuo recitaba:

una, en catalán, de Camprodou; composición bellísima que
siento no recordar: otra del poeta valenciano D. Tomás Villar-
roya, cuyas primeras estrofas aprendí de oírselas, y que supe
después que se hallaba inserta en la Revista Liceo de Valenciax

CáNZÓ.

Ang-el que Deu per mon conhort envía
Celest visió de mes ensomits d'or,

Image d'ilusions y poesía,

Delisia del meu cor:

Ab ta laor desplegaré yo els labis

Y una canzó diré ñlla del Cel

Eu la olvidada llengua de mons abis;

Mes dolsa que la mel.

Acás lo meu trovar ya t'importuna;
Cent voltes ta alabanza m'bas oliuit

Y cent també la misteriosa lluna
En la callada nit.

Cuberfc lo front de puritat y gloria
Lo meu sperit et mira ab tot instant

Ompli ton nom a soles ma memoria
Ta inspirado mon cant.

Jiqueta delicada
Recordé yo que t'viu

. Allá en ta etat dorada,
Com tórtola en lo niu,

Com rosa no esclatada.

Plaer tan pur tinguí
Mirante verge mehua
Que sens voler plorí;
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ees aban lonandool prupo do sus corapafloros, que respetabau

su proociipncion,ó sus reconcentrados dolores, alejAbose me-

ditabundo, bfiblnndo consigo, recordando ásu familia, á lo»

amij^os quo on Kspnña ansiosos lo esperaban, su bumilde ma-
sía, hftcia la cual vueltos amorosamento los ojos del alma le

dirit^ía á menudo aquel sentido verso del poeta latino:

O rus, quandoego te aspiciam!

¡Cuftntas veces olvidándolo todo, persiguiendo alguna

idea que vislumbraba sin bastante claridad; hervía su pensa-

miento, centuplicaba sus facultades mentales hasta que en-

contraba la expresión exacta de su propósito. Así, al recibirse

la noticia de la votación en favor de D. Amadeo de Saboya,

después de una terrible lucha consigo mismo, en que repe-

tía: «no, no acierto, no es eso; no es eso:» exclamó, repentina-

mente: «ya la tengo, ya la tengo;» y dictó con nerviosa ra-

pidez la mngníflca protesta dcD. Carlos, que aceptada, llevó

h todos los ángulos de la Kuropa la expresión gcnuina del

sentimiento nacional contra la vergonzosa dominación pia-

montesa.

Sucesos ocurrieron después dolorosos para Aparisi: el dia

en que se publiquen, resplandecerá en todo su brillo la mag-
nanimidad de su corazón, superior átoda flaqueza.

Después de tres aüos de emigración voluntaria, y habien-

Y m'anima ab la tehua
Per seinpre es confundí.

CANCIÓN.
Ángel quo Dios envía para mi consuelo; colosto visión de

mis ensueiios de oro, imagen de ilusión y de poesía, delicia

de mi corazón.
Kn loor tuyo desplegare mis labios, dicióndote una can-

ción hija del cielo, en la olvidada lengua de nuestros abue-
los, más dulce que la miel.

Quiz'i mis trovas te importunen ya; pues cien veces me
has oido tus nlnbanzas, y cien veces las ha oido también en
la callada noclie la misteriosa luna.

CubiiTtn la frente de pureza y gloria, mi espíritu te con-
templa h cada instante; tu nombre solo llena mi memoria, y
tu inspiración mi canto.

Isinita deliCHda, me acuerdo quo te vi, allá en tu edad do-
rada, como tórtola en el nido y rosa no abierta todavía.

Y placer tan puro tuve, al verte, virgen mia, que sin que-
rer lloré, confundiéndose para siempre mi alma con la tuya.
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do sido nombrado Senador, regresó Aparisi á España en

Octubre de 1811. Antes de abandonar á la hospitalaria Fran-

cia escribió á Doña Margarita una carta de despedida, senci-

lla y tierna, en la que pronosticaba su próximo fiu(l). «Seño-

»ra, le decía, salgo hoy para Madrid. El lunes próximo
» saldrá mi familia.»

iMe parece giíe me despido de Vuestra Majestad Ipara mucho

» tiempo: qidzápara siempre., Esto nace de que tengo la extrañad no

» extraña ajjrension de que he de vivir poco.»

«Mi familia saluda respetuosa y afectuosamente 4 Vuestra

» Majestad, y pide conmigo á Dios que conceda sus dones

»y dé todo linaje de bienes k Vuestra Majestad y á su Augus-
»to esposo y á sus hijos muy amados.»

«Si Dios concede á Vuestra Majestad felicidades, goce de

» ellas, como si hubieran de durar muy poco: si Dios le envía

» amarguras, Vuestra Majestad sabe que toda la filosofía del

» mundo no vale una estampa de la Virgen de los Dolores.»

«A quien tanto ha querido y quiere á Vuestra Majestad

» permítale que siqmevñ, por última »íz, escriba estaspalabras:

»¡Hija mia! ¡Hija de mi corazón!»

Los presentimientos de Aparisi se realizaron por desgra-

cia: ya no volvió á ver á su Reina, á la hija de su corazón.

Su salud quebrantada se empeoró notablemente en el ve-

rano del 12. En el mes de Julio se le recrudeció el asma,
hasta el punto de no haberse podido acostar en veintisiete

noches que pasó sentado: ó la fuerza del mal ó la posición

igual en tanto tiempo, fueron motivo de que las piernas se

le hinchasen.

Las horas de la madrugada eran para él de verdadera

angustia; tenía que abrir los balcones faltándole aire que res-

pirar, y á medida que se le disminuía la tos, fué agravándose
hasta inspirar serios temores á sus amigos: menos los abrigó

la familia, á la que, en cuanto le era dable, celaba sus dolen-

cias ó exajeraba su mejoría.

Un extremado abatimiento y decadencia de fuerzas le in-

vadió por entonces, y hasta el andar por la sala le fatigaba:

hostigado por sus amigos decidióse una noche á bajar al jar-

din; pero la prueba no dio buenos resultados: á las dos vuel-

(1) La fecha de la carta es de 10 de Octubre de 1871.
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tas tuvo quo sentarse; á poco, subir, operación que le fatigó

en pxtromo, h pesar deque desransnba cerca de un minuto en
cada peldaño, y que se apoyaba en uu bastón y en el pasa-
mano de la escalera.

No fué posible ya paliar la gravedad de sus males: el Mé-
dico le recetó baños de salvado, tomo algunos, cansiise pron-
to y se negó á continufr, y á ir á Alharaa , sordo & las ins-

tancias del Marqués de Baamonde que & la sazón marchó con
su esposa, brindándose á acompañarlo durante la temporada.

Tenía Aparisi la convicción, abonada por la experiencia,
de que el agravarse sus achaques, antes era cosa transitoria,

quo definitiva, y esto le hacia confiar más en el curso del
tiempo que en la eficacia de las medicinas. Por eso cuando
alguno insistía en que probase aguas termales, contestaba:

—Ksto no es nada, y pasará... hasta la otra... Con cin-

cuenta y seis años en el siglo diez y nueve, y con lo que su-
cede ¿no he vivido bastante? ¿Qué más podia esperar?

Añadíase á ello su falta de fe en la ciencia; mayor, desde
que la perturbadora homeopatía comenzó á introducir la

duda hasta en los aforismos que se hablan respetado desde
Hipócrates como axiomáticos.

Mas al fin, por tentarlo todo y porque «no costaba masque
un par (\e pesetas,» se prestó á los glóbulos y alas cucharadi-
tas, y era de ver cómo cogía con sus manos temblorosas la co-
pa del agua globulizada y levantándola á la altura de los

ojos, la miraba fijamente y se sonreía y bebía.

Alivióse de aquel ataque y paulatinamente fué desapare-
ciendo la hincha/ou y ce3() la fatiga del pecho, y á estímulos
do las personas que le rodeaban salla de casa con más fre-

cuencia, parala mia, ó la de Orgáz, ó Canga; y de vez en
cuando al Teatro Nacional de la ópera ilaliaua.

Por entonces hablábamos un dia de sus viajes; y ocur-
rióme preguntarle, qué cosas le habían admirado más en los

puntos en diinde habla estado. Después de un rato de medi-
tación dijo

:

—¿Quieres saber lo que más he admirado? Kn Dax , el

cuarto de Pepe Alerany; en Pau , la inscripción de la esta-

tua de Enrique IV (1). ¡Qué inscripción!

(1) Al pié de la estatua se lee : Lo% nouite líenric. Henrico
nostro.
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—¿Y en París?

—Poco.

—¿Y en Londres?

—A]g:o.

—¿Y en Suiza?

—Mucho.
—¿Y en Roma?]
—En Roma, todo; pero sobre todo , tres cosas : el coliseo 6

la luz de la luna, la cúpula de San Pedro ilumin'ida, y sobre

el coliseo y la ciipula á Pió IX
,
que es lo más admirable de

cuanto encierra la ciudad eterna (1).

Motivo habia sido entre nosotros do frecuentes discusiones,

Pia nepotis augusti mxmijicentia redivivo.

Aquellas palabras Lou noitste Henric, nuestro Enrique;
eran en concepto de Aparisi el elogio más grande que se

hubiese hecho de un Rey.
(1) En las Ideas ;para un libro de que hablamos en la pá-

gina 98 se lee

:

« Un gran libro , la Biblia.
»Un gran hombre , el Papa.
»Una gran ciudad, Roma. •
» Esta, muestra las rainas del que fué el más grande impe-

»rio del mundo; las grandezas del que es hoy el primer im-
»perio del mundo.

» Aquel dominaba , digámoslo así, los cuerpos, y este las

» almas. Se pasó de Augusto á .Jesucristo. Uno tras otro fué
» conquistando los pueblos, y todos los pueblos tienen susre-
» presentantes en Roma.

» El representante de cada pueblo es un templo y un hos-
» pital

.

»Los soberbios de la tierra levantaron la torre de Babel:
» Dios confaudió sus lenguas : los hombres se separaron.

»La Religión ha reunido todas las lenguas en una insti-

»tucion que se llama la Propaganda.
» Obra ha sido esta de la humildad y del amor.
»Roma es el centro del mundo:

)> San Pedro en pié reconstruyó la ciudad.
» Todos los pueblos del mundo han puesto en ella su

mano.
» Todas las artes le han dado su luz y su belleza.
»Es la patria común, es la heredad de todos los católicos

»del mundo.
» Allí está su pastor y su padre.
»Desde el Montorio que guardan los hijos de San Fran-

» cisco , se ve extendida la magnífica ciudad.
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SU ompeHo, que resistí cou herúisnio, de que tomara rapó,

á cuyo U3(i atribuía ol no haber aufrllo nunca un dolor da

cabnza; pero ii fines do Octubre, empezci h quejarse de floje-

dad en ella, que se atribuyó h la excitación nerviosa en que

hacia tiempo lo tenían Ins cuestiones políticas y religiosas

(jue eran su constante pesadilla.

Por uno de aquellos dias, vino á casa de mal humor y
cariacontecido.

—¿Quó tienes?

—Fastidio; inapetencia del alma (cosa quo repetía á me-

nudo), quisiera morir en un hospital.

—Quo V. muera en un hospital, no lo extrañaría, le con-

testó mi mujer; pero quo V. quiera morir en un hospital, no

lo comprendo.

Y sobro ello suscitóse viva discusión en quo ninguna de

las i)artes, como do ordinario acontece, se dio por vencida;

mucho más cuando si es fácil arj^üir sobre lo que debe que-

rerdo; no tanto lo es disputarle á uno quo no quiere lo que
quiero.

'

Kl resultado de aquella polémica fué:

—Aparisi, lo qué V. dice me hace daño, y permítame V.

que lo diga que es

»AUí se divisa el Capitolio , el alcfizar del mundo : junto á
» ól, el Palatino , la ciudad do los Patricios, en que descuella
» el palacio de los Césares... ea frente , el Aventino, refugio
» y amena'/a do la plebe.

»Pasó el mundo antiguo: la Madre de Dios y los Santos
» del Cielo habitan ahora en todas las colinas de la antigua
» Koma.»

íltoma es un templo inmenso, donde se adora el Dios ver-
» dadero...

»lloma es de Jesucristo: la conquistó con la sangre do mi-
» llenes de mártires.»

Kn otro cuaderno do apuntes para la obra do Roma
,
que

llova el título de Ideas sacadas ó sugeridas, se lee:

«(irandes voces y grandes imágenes : recuerdos pasados
» y cosas preseutes : el Papa lo domina todo : las otras figuras
»
"pasan ó se trasforman ; aquella permanece la misma.
sReyes y pueblos caen en ruina; aquel en pié, la mano

» sobre las cosas que no deben morir. Lo he visto en las ti-

» nieblas llevando la única antorcha que no se habia extin-
» guido.

i>La historia está llena de un solo hombre... pero es el

* hombre do Dios.»

Y en el tercer cuaderno titulado Pensamientos y meditaciones

se encuentra este ligerísimo apunte:
«Por la noche, luz de luna. Sueüos. Circo y conciertos.»
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—Señora, será lo que V. quiera; pero es la pura verdad.

El 3 de Noviembre de 1872, un fuerte campanillazo me
anunciaba una visita matutina. Momentos después , el alegre

gritar de cinco de mis hijos resonaba por la casa. ¡ Luis!

aquí está Aparisi. ¡María Luisa, Antoñito, Manolo, Amparo!
Aparisi, Aparisi ! venid, venid.

Entró en mi despacho, sentóse en el sofá, y tras él los ni-

ños en montón se le arrodillaron en derredor, menos Ampari-
to, que apenas si derecha alcanzaba; y puestas sus rubias

cabecitas sobre las rodillas, y todos en coro no muy acorde

entonaron

:

—Aparisi, sácame un caramelo de la oreja.

—Y á mí, y á mí.

Aparisi, con aquella desmaña con que Dios le habia fa-

vorecido , sacaba del gabán con mil trabajos y procurando

ocultarlo un puñado de caramelos.

—No miréis: Luis , tú eres demasiado grande; no miréis...

¡Qué miráis! y les daba un tirón de orejas, y á compás un ca-

ramelo.

Como movidas por un resorte , las cinco cabezas que des-

cansaban sobre el lado derecho, se volvieron del otro
, y un

nuevo tirón de la oreja izquierda, produjo otro caramelo.

—A ver si tenemos en la nariz.

—No hay más , no hay más ; de la nariz no salen cara-

melos.

Y los cinco saltando, salieron del despacho á sus acostum-

brados juegos.

—¿Qué te parece de la revolución?

—Que aun estamos en el prólogo.

Seguimos hablando algo de política, algo de negocios»

invitóle á almorzar y no aceptó porque tenía compromiso
con Orgáz.

—¿Y tu mujer?
—Vistiéndose para ir á Misa.

—Pues la veré otro día... expresiones.

Acompáñele hasta la puerta , todos los chiquillos se agol-

paron á su alrededor; uno mas audaz le metió la mano en el

bolsillo , sacó un caramelo y escaparon todos gritando
, go-

zosos con el hurto.

—A Dios.

—A Dios...
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Nos despod irnos... fué la ultima vez quo estreché la mnno
del arai-ro do mi corazón.

No só quó idoa lo ombarj;?ftria la raañana del 4: dos veces

estuvo eu casa de Campoamor al quo no encontró y bro-

meando con su familia, le dejó recado de quo quoria verle,

puesto quo habiendo escrito su poomita El Cura del Pilar de

la Horadada,<\\\Q en cada coufosiou tropezaba con un problema

y él los liabia resuelto; quería consultarhj un caso {^ con-

ciencia, por si era tan feliz como cu los tres problemas

del Cura.

Por la nocho en casa do Orf^áz, roniiíiiiiin i»u auditorio la

familia del Conde, Tejado, Salido y D. Ciríaco Villoslada,

leyóles con sin iiíual calor , el sermón de San Vicente Ferrer

sobre el juicio Ilual , lectura quo en aquellos días repetía y le

preocupaba.

Do cuando en cuando , al llegar k los trozos más vehe-

mentes en que declara los tres estados que han de pasar por

el mundo antes de que llegue el momento en que se con-
vierta en cenizas y en que dice: «todos son pomposos é ufa-

»no8, ó mentirosos, é luxuriosos, á cobdíciosos, c avaríon-

» tos , robadores ó engañadores , renegadores ó jugadores, 6

» non guardadores de los mandamientos do la ley;* se inter-

rumpía y dando una palmada sobre la mesa, exclamaba:
— ¡ Kl Tribuno , el Tribuno I ¡ Él podía .decir la verdad y

nosotros hemos de callarla !...

Y seguía: «primeramente digo quo serán sotidos ó quita-

* dos los corazones do las gentes de la obediencia del verdadero

» cristiano por temor ó miedo; lo segundo, los cuerpos por te-

i>mory espanto; lo tercero, las cosas temporales por falagos

> é amoríos. Empero non gozarán luengo tiempo do las cosas

» temporales : estos son loa varones eclesiásticos. ]ob cuales

i en la postrimería serán robados... V. este vano ó i>ostíforo ídolo,

* é Anticristo quo ha do ser introducido ó fecho por aquel

* Príncipe mayor, según dije, será de una voluntad con él, é

» (Wi ambos tomarán é robarán los bienes temporales de la Iglesia^

í> por manera que non quedará Beneficiado que non sea privado é

» despojado de su bene/tcio.»

—Señores el tiempo llega, el tiemix) ha licpUiui.

Y volvía á leer:

«Poro Dios no desamparará la Iglesia... ca la navecilla de

i» Sant Pedro pudo peligrar ó peligró , mas non peresció.»
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¡Gran esperanza , amigos mios!

Y luego con voz potente recitaba algunos de los versos de

su magnifica oda.

¡Ah padre! ¡ oh gloria nuestra ! ¡ oh gran Vicente!

¡Cuanto has tardado
,
padre! Al fin te vemos...

Aun nos amas... tus hijos

Te aman también... enjuga pues su llanto

Y á sus males prolijos

Pon ya fin , nuestro héroe, nuestro Santo.

La inflexión de voz al pronunciar las palabras, ¡cuánto

has tardado, padre !... tus hijos te aman también;... es impo-

sible concebirla , ai que no las haya oido de su boca.

—Miren Vds., señores
¡
que fué Santo, este Santo!

Y con esta y otras exclamaciones, y con estos y otros trozos

del sermón
,
que ya leia

,
ya ponderaba

, y ensalzando la

ardiente fé y el carácter inquebrantable del Apóstol valenciano .

enorgullecíase de su patria.

Y llevado de su amor á la gloria de Valencia , hizo el pa-

negírico del Beato Juan de Rivera , insigne varón , coronado

con la triple aureola de sabio
,

político y Santo
,
gloria im-

perecedera de España y á quien extraordinariamente admi-
raba Aparisi

; y al considerar la expulsión de los Moriscos,

siempre rebeldes , siempre conjurados , siempre en tratos con

Turcos y Berberiscos para vender á su patria , doliéndose del

castigo, reconocía su necesidad y la energía del Virey; y al

recordar que Francia en odio á la estirpe austríaca fomentaba

con sus alianzas aquellas rebeliones y conjuras con los ene-

migos del nombre cristiano :

—¡Oh Francia, oh Francia, decía : también tu bandera
blanca ha cobijado muchas maldades: castigo merecías!...

¡castigo sufres!

Y luego referia conmovido como tan grande Prelado, Vi-
rey de Valencia, poderoso por el caudal, Príncipe por la san-

gre, tras largas amonestaciones y paceruales consejos á un
Clérigo indigno, le llamó ante él, y para que Dios se apiadase
de sus culpas y derramase sobre él sus tesoros de misericordia,

oró fervientemente y se despojó de sus ropas infligiéndose

cruel disciplina hasta que la sangre brotó de sus espaldas.
Y pintaba conmovido el endurecimiento de aquel mal Sa-

cerdote que no teniendo en cuenta la caridad de su Arzobis-
po que por sus culpas sufría, ni sus'blandas exhortaciones, ni
sus lágrimas, rogándole que mudase de vida, por amor de
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Jesucristo; continuaba oucoaagado en sus vicios, desoyendo

al padre, burHmdose dol Sacerdote, despreciando al Juez;

hasta que inútiles las vias de la bondad, levantóse tremendo

el Virey y lo impuso justo y cumplido castigo por todos sus

desafueros.

Y discurriendo de uno en otro punto y entusiasmados to-

dos propusióroulo y casi 80 compromotit) íi escribir con el

auxilio dü Tejado, la vida do estos y otros Santos ilustres que,

preclaros patricios, iurtuyerou en los sucesos del mundo,
enfrenando depravadas costumbres; dando paz alas familias

con la extirpación de odios envejecidos; devolviendo la tran-

quilidad á los pueblos con evitar guerras sang-rieutas, y todo

únicamente por la fuerza incontrastable de su ferviente pa-

labra y por la omnipotencia de su veneranda autoridad reli-

giosa (1).

La mañana del 5 de Koviembre se paseaba inquieto A pari-

si por los corredores do su casa : do cuando en cuando se

apretaba la cabeza con las manos, estaba triste y abntido;

mas nadie lo extrañó
;
que en ól era ordinario. Pas() la

tardo en dictar una carta, contestación h otra que le habla
causado al;j^uu desabrimiento.

Pura distraerlo, 1). Francisco de Paula Quereda le envió
dos butacas del Teatro lleal: la música era para Aparisi, no
solo placer, sino alivio de la fatiga y á veces hnsta remedio
de sus males, tal era la sensibilidad de su temperamento
nervioso.

(1) La idea do escribir la vida de San Vicente Ferrer no
era en él nueva: en el cuaderno tiuulado: Pensamientos i/ medi-
taciones de que hemos hablado ou la pftgina 109, se encuentra
un extracto do la vida de San Vicente Ferrer.

«San Vicente.—Oloria de Kspaña.— Nació en Valencia
» ii "Zi de ICnero do V.Vu.— l»ro.ligio3.—Toda la ciudad fué k
» verle.—Tomó el hábito en el convento do Santo Domingo
»en 5 de Febrero do l:í74.—Lo nombró cout'esor Pedro de Lu-
»na.—Dormia cinco horas.—Gomia poco y solo pescado.—Un
> solo plato generalmeu'e.—Ayunó todos los dias fuera de
» los doming)3.— Doriuia sobre paja.—Caminaba a pié...—Se
>le llamó el Angol del Apoculipsis.— Tiinete Deum...—Se le lla-
s>mó gloria de Kspaña, Taumaturgo de su siglo y restaura-
» dor da las costumbres cristianas en Oscidont*? —Murió
»eu 1419.—Los Españoles trataron sin fruto de que se le tras-
»ladase k Valen ;ia, y ou 1599 de hurtar secretamente el cuer-
» po como un tesoro que les pertenecía, etc., etc.»

TOMO I. k
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No gustándole ir solo, tomó la pluma y escribió á

Tejado

:

«Gabinito : esta noche
¡
gran opera ! y te aseg:uro que la

5> cantan bien; en trozos, magníñcamente.

»¿ Vienes conmigo?
i^¿Te espero?

Tuyo
Tono.»

Sentados estaban aun á la mesa cuando llegó Tejado.

—No voy al teatro, no tengo gana.

—Sí que tienes gana
, i

si te conoceré yo ! es ópera que can-

tan muy bien , acompáñame , no faltaba más , tienes ganas

de ir. Ya verás, ya verás lo que te diviertes esta noche.

Y el bondadoso carácter de Tejado se doblegó ante el era-

peño de Aparisi de que habia de divertirse.

—Ven, Gabinito, entra aquí en el despacho, que quiero-

leerte una carta algo áspera, pero que la escribo con el co-

razón... y me duele lo que digo... pero es preciso... es

preciso.

Entraron en el despacho y leyósela.

—Ya ves lo que escribo: «estoy ya al otro mundo de partida y

» como dice el poeta y no he faltado á ninguna palabra que

» me haya dado solemnemente á mi mismo : quiero morir

» como he vivido.»

El tiempo apremiaba y cediendo á las instancias de Que-
reda que le aguijaba para que no se entretuviese, pues de

otro modo llegaría tarde , marcháronse juntos.

Acababa de escribir: «estoy ya de partida al otro mundo,»
lejos sin embargo de su peu*samiento que realmente al salir

de su casa partía para el otro mundo
;
que aquella afirma-

ción vaga y filosófica , era presentimiento de realización in-

mediata y profecía exactísima y literal de lo que le sucedía

A los pocos pasos tomaron un coche de plaza y princi-*

piaron á conversar sobre lo necesaria que era la organización

de las fuerzas católicas para defender á la Iglesia , tema que
con la del sermón de San Vicente Ferrer , le preocupaba á

todas horas en sus últimos días.

Cinco minutos hablan trascurrido cuando en seco inter-

rumpe la conversación fronte del palacio del Marqués de Por-

tugalete, junto á la antigua puerta de Alcalá
, y con voz.

-Gabino , le dice
, ¿ llevas cortaplumas?
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—No: ¿imru ({nó lo quieres? progiiatóle aquel con ex-
trafiezft.

—Tongo cougoja : mo ahoga, rao ahoga ; lo contostó Apa-
TÍ8i ; asiendo la corbata como para arrancársela.

Un pequeño ronquido... extiendo los brazos y cao como
herido por un rayo sobro el hombro do I), (rabino Tejado.

Aturdido ésto, grita al cochero, vuelven al Barrio de Sa-
lamanca , para dolante de la botica, propínanle remedios,

acuden algunos, lo reconoce el Farmacéutico y baja del coche
diciendo

:

—Es ya cadáver.

Y los circunstantes atemorizados repiten :

—lis ya cadáver: es ya cadáver. (1)

Mientras esto sucedía en la calle de Serrano, la familia

de Aparisi y la de Quereda , estaban formando planes do fu-

tura felicidad, cruzándose entre los interlocutores alegres ó

inocentes chanzas.

Llaman á Quereda dicióndole que un Caballero le espe -

mba : subió á su habitación sin sospechar la menor cosa. Era

el Portero que le dijo

:

—D. Antonio so ha indispuesto... un pequeüo accidente...

I), (jabino, que vaya Vd. corriendo.

Así lo hizo hasta que en medio de la callo encontró el

coche con la portezuela abierta
, y dentro á Tejado que soste-

nía el cuerpo exánime do su amigo.

(1) Puede decirse que profetizo su muerte: su incompara-
ble y-'i.víMírAo (id Sr. líústiro (que era uno de sus seudónimos),
concluye de esta manera:

«OirSpfioros que me escucháis por última vez: tiemblo por
> vosotros

;
perdonad si os ofendí : tiemblo por vosotros , ami-

> gos y hermanos míos... ¡ Amigos y hermanos mios , salvaos
* si podéis ! ¡ Ay de líspaña ! \ Ay \le vosotros ! ¡ Ay de mil»

«Al llegar á este punto, palidece el Orador como si la mano
» do la muerte lo hubiese t<"»cado : rarila un instanU^ rxlUnde
» amlios brazos como rn busca de apoyo... y car drsplomado. Pónense
ion pié tolos los Diputados, lánznnsc algunos á socorrerlo,
> 3'o sobresaltado y trémulo dejo la tribuna , mo precipito
» por la esrnloni, diviso en el largo corredor un grupo que
¿se dirige al salón de la Presidencia.

^Penetro en él y oigo que algunos dicen: m ya cadáver. Me
i> acerco, rae inclino, miro, ; era cadáver!*

Esa misma fué la muerte del verdadero Rústico
, y esa

mismas las palabras.que en olla se pronunciaron.



116 APUNTES.

—¿ Qué ha sido esto
,
qué ha sido estol

Qaereda subió al coche , tomóle el pulso... inmóvil : puso

la mano sobre aquel noble corazón... no latía: abrióle los

ojos... fijos y cristalizados.

Enviaron por los Módicos del barrio; por el de la casa, que

vivia ea Madrid... por los amig'os de Aparisi que fueron lle-

gando succesivamente
, y lloraban al rededor del cadáver.

A poco , nuevas tribulaciones : la Justicia que con sus

austeros deberes siempre agrava los dolores de las familias,

intervino: el Alcalde de barrio, prohibió que el coche se

moviese hasta la llegada del Juez, y trascurrieron una, dos

horas y el Juez no llegaba y el cadáver permanecía sentado

en el coche.

A las diez se constituyó el Tribunal: el Médico forense

examinó á Aparisi , confirmando su muerte ; se recogieron

los efectos que llevaba encima
, y una cruz de bronce que

sujeta de un cordón pendía de su cuello. Recibiósele decla-

ración á Tejado
,
que apenas podia sostenerse, y encargóse

al conde de Canga Arguelles
,
peñeren noticia de la familia

el tristísimo suceso.

Mientras el cadáver esperaba en el coche, la reunión se-

guía plácidamente en casa de Aparisi entretenida en sabrosa
plática.

Al entrar el Conde á aquella hora desacostumbrada, to-
dos clavaron en él los ojos.

Componiendo su semblante contestó á su muda inter-

rogación :

—Pues nada venia á decirles á Vds que Antonio
se ha indispuesto algo un pequeño accidente.*.... pero está

en casa del Módico Serrano, que ha querido que le traslada-
sen allí y para que Vds. no se asustaran por la tardanza,
vengo

Sin dejarle concluir se levantaron, la esposa , las hijas»

la hermana, y con voz desgarradora gritaron: ¡muerto»
muerto, muerto!

Los amigos en tanto discutían sobre la manera de condu-
cir el cadáver á la casa , evitando en lo posible á la familia
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aquel dnlorosísimo cspectíiculo. ¡Talos lo miserable déla
condición liumana, que h menudo se recibe como in8i(?ne be-

netlcio, lo que antes se con8Íderft])a como de8;?rncift intole .

rabie! Aun uo habían resuelto, cuando distinguen la cami-
lla del hospital. Un súbito temor les hiela la sangre en las

Tenas. ¿Qué significa aquella camilla? ¿Quiónla ha manda-
do venir? ¿Para qué?

El Juez los saca de dudas : para trasladar el cadáver al

Hospital , á ün de reconocerlo formalmente.

Inútiles las súplicas al Juez para que revocase aque^

acuerdo.

Pintáronle la angustia de la familia , lo innecesario de

aquella medida , la persona de quien se trataba, que tenia

casa, que se pondría á su disposición la del Conde de Par-

sent, en habitación aislada; que se pagaría los Agentes y
guardas do vista que el Juzgado determinara para evitar que
nadie se acercase al cadáver Inflexible: al Hospital: to-

dos son iguales.

¡ Estúpida igualdad!

ürgáz y Vinader volaron á la Presidencia, de allí á la

casa del Ministro de Gracia y Justicia , con el objeto de con-

seguir que el cadáver pudiera depositarse en su cusa: pro-

metió el Juez esperar la contestación; pero á la media hora,

no puJieado detenerse más , reiteró la orden de que fuera

llevado al Hospital, aunque permitiendo que se excusase la

camilla y se marchó.

Eran las doce: el Alguacil subió en el pescante del co-

che, D. Francisco de Paula Quereda, D. Ciríaco Villoslada y
D. Felipe Canga Arguelles, lo seguían: la noche era des-

apacible, el piso húmedo; por las calles del barrio apenas de

tarde en tardo transitaba alguno, que quizá al cruzar res-

guardado cuidadosamente del frío, miraría de reojo y envi-

diándolo diría:
¡
qué feliz es el que va en coche!

Llegaron al Hospital: un dependiente salió con un faroli-

llo : á poco el Módico forense y el Escribano , con la orden
para que se diese entrada al cadáver

, pero aún esperaban
todos la del Ministro para trasladarlo á su casa.

La una: Orgáz y Vinader no volvían: oyen á lo lójos el

ruido de uu carruaje después el de otro Ahí e*tán con
la orden El ruido se iba desvaneciendo , ó el coche pasaba
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h lo largo, y los tres con el oido atento y palpitándoles el

corazón esperaban de nuevo.

Mas el Escribano y el Médico reclamaban la entrada del

cadáver en el Hospital: se les habia agotado la paciencia, y
con razón: cumplían con un acto de justicia, y la justicia

tiene por distintivo la celeridad : los primeros momentos, sa-

bido es , son los más preciosos para el descubrimiento de los

crímenes.

El Director del Establecimiento por otra parte, decía:

«advierto á Vds. que si entra el cadáver en el Hospital , se

» necesitarán nuevas diligencias para la salida.»

En tal angustia , tras larga discusión
,
pudieron recabar

que el reconocimiento se hiciese en la misma berlina: impo-
sible en tal estrechura desnudar un cadáver : bajósele

, y en

medio de la calle se procedió al repugnante acto que causa-

ba una extraña mezcla de horror , de lástima y de indigna-

ción , al considerar que aquellos restos que yacían en la

húmeda acera , alumbrados por mísera linterna , semi-dea-

nudos y manoseados con la indiferencia que da el oficio

,

eran los del hombre, respeto de toda España.

Concluyóse el examen
, y satisfechas ciencia y ley, el

cuerpo inerte , fué otra vez sentado en el carruaje.

A lo lejos se distingue un coche, y á la luz de los faroles

las esíarapelas que denuncian su carácter oficial. Para: es

el Gobernador de Madrid, D. Pedro Mata, buscado por Don
Emilio Castelar al saber el suceso; D. Pedro Mata, autori-

dad política y autoridad médica. Enteróse y dio permiso

para la traslación del cadáver; pero advirtiósele de la orden

del Juez, y revocólo; que no se creyó autorizado para con-

trariarla. Enterados de la pretensión do Orgáz y Vinader,

fuéronse á la casa del Ministro de Gracia y Justicia, para

unir á las súplicas de aquellos, su influencia personal; que-

dando todos llenos de confianza en que obtendrían el d^fsea-

do permiso.

A las dos y cuarto volvieron Orgáz y Vinader.

—La órdan... ¿traen Vds. la orden?

—No traemos nada.

El desaliento fué tan grande, como habia sido la seguri-

dad concebida de obtenerla.

Cortésmeute los recibió el Ministro, D. Eugenio Montero

de los Ríos, y con verdadero interés los habia escuchado,
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accediendo á cuanto se le propuso, en lo que no croia quo
hubiera inconveniente.

('on recado verbal suyo hat)'mu i lo A ver al Juez, que ea-

ta'ua eu (jobcrnacion,á decirlo que S. E. recibiría gran favor
en que se complaciese á los Sres. Orgáz y Viñador.

El Juez 80 negrt.

Llamólo el Ministro.

Y éste, y aquellos, y Mata y Castelar; que ya estaban
allí; lo rogaron encarecidamente que revocase su provi-
dencia.

líxigió una orden escrita y firmada por el Ministro.

Era esto pedir un imposible legal; asi lo reconocieron to-

dos, y nada pudo adelantarse.

A las dos y media, después de haber permanecido más de
aei3 horas en el coche, entraba el cadáver de Aparisi en el

Hospital; en el Hospital donde había querido morir.

Por un estrecho corredor marcha un hombre con un farol,

quo á compás do las oscilaciones que le imprime el movi-
miento, acorta ó alarga ^as sombras, ilumina por completo,

ó deja en una medrosa penumbra aun cadáver que conducen
dos dependientes en una camilla, seguida por un grupo si-

lencioso.

Atraviesan una corraliza, luego un patio, suben una es-

calora, recorren una galería, cruzan otro corral, y por fin lie-

gnu á un edificio quo se destaca aislado. Era el depósito par-

ticular del Hospital, pedido para el cuerpo de Aparisi, y que
desgraciadamente aquella noche no estaba desocupado; otro

huósped lo disfrutaba : eu el centro , sobre una camilla,

hnbia un cadáver que impedía la entrada: hubo que trasla-

darlo á un rincón para que cupiese el nuevo compañero.
Pequeñísimo era el lugar, y las paredes desnudas; un Cruci-

fijo en el fondo dominaba dolorosamentc aquel angustioso

cuadro.

Eu frente se alza otro edificio: por las ventanas se derra-

ma una luz rogiza. Uegandx) revueltas en confuso y discor-

dante maridaje; voces imperativas, quejidos lastimeros, rui-

dos indefinibles, gritos furiosos y estúpidas carcajadas. Es el

departamento de los locos, entregados á los accesos de su
salvaje alegría ó de su impotente desesperación.

Allá á lo lejos respondía al infernal concierto el golpear
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de algunos ventanas, y más cerca el ahullido de unos perros»

ahuUido doloroso y prolongado que hiela el corazón. El vien-

to chocaba con violencia en remolinos contra las negras pa-

redes, azotaba el rostro de los circunstantes, y se rompia des-

pués contra los escombros y la apilada podredumbre que

cubria el suelo.

La luna en tanto, vencedora de las tinieblas, se ostentaba

purísima en su sereno curso, y las estrellas, sonriendo, ful-

guraban trémulos destellos al alumbrar la tranquilidad ine-

fable de las celestes regiones, que no turban ¡ay! los dolores

de la tierra.

Los amigos de Aparisi, transidos de frió, crispados los

nervios con tantas emociones, exhaustas sus fuerzas, que-

brantados sus ánimos por el dolor, por el terror creciente,

por las cadavéricas emanaciones que les circundaban, apenas

podian resistir la pesadumbre de sus cuerpos. Dispuesta la

oportuna custodia del cadáver, con triple guardia, encendi-

da una h'oguera y proporcionado abrigo, para soportarla

crudo de la estación, sufrida al descubierto , encomendando
á la misericordia divina el alma de su amigo; marcharon á

consolar á la familia con el único consuelo posible : la co-

munión de los dolores y la participación de las penas.

Indecible era la desolación que reinaba en la casa: tras un
dolor, otro dolor; tras un grito de agonía, otro grito; tras de

un accidente, otro más prolongado. Cesaba súbito el lloro,

y se levantaba de su asiento la hija y corría á la puerta, y
con un alarido desesperado llamaba á su padre, y brotaba de

su pecho una carcajada histérica, y caía al suelo con horri-

bles convulsiones.

Allí nos reunimos todas,las personas más íntimas. Acordes

en lo que había de hacer cada uno, se retiraron todos á la

madrugada, excepto Quereda y yo, encargados de la revi-

sión de papeles y bubca del testamento.

A la mañana siguiente D. Emilio Castelar y D. Ramón
Vinader act varonías diligencias para verificar la traslación'

del cadáver ala propia casa: el Juez á quien el de guardia

habia remitido el proceso, el Sr. Gómez Acebo, crej'ó, contra
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la opinión de su predecesor, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, que no eran incompatibles los austeros deberos do la

justicia cou los miramientos debidos h la dosíjracia, y aten-
to y cortés accedió á la traslación solicitada.

No se llevó al fln h cabo, porque habiendo do retornarse

el cadáver k las pocas horas para proceder /i laaut<ips¡a, cre-

yóse mejor esperar y llevarlo ya directa y deíiuitivamcnte al

depósito do la Iglesia de San José.

Mientras permaneció el cadáver en el Hospital, difundida
ya la noticia de su muerte por la Corte, gran número de per-

sonas entraba, se arrodillaba ante el cadáver, le besaban las

manos ó los pies y lloraban y rezaban. En la capilla de San
.losó, no creyéndose observado un Titulo, cuyo antecesor fué

la gloria política más encumbrada de los modernos tiempos,

y cuyas obras hirieron de muerte la corrupción del parla-

mentarismo, entró azorado, se acercó al féretro, besóla mano
del difunto, estrechóla fuertemente y sollozando corrió á la

Iglesia donde cayó de rodillas ante la imagen de Jesucristo.

Los Sres. Castelar y Sorni también lloraron, que mucho
lo querían y cou cariñosa violencia fueron separados del

atahud por los circunstantes.

VA cochero á quien cupo la suerte desgraciada de conducir
el cadáver, pagósele, como era razón, suma proporcionada á
la molestia que se le habia causado.

—Amigo, le decia uno de los del oficio, note quejarás de la

noche.

—De corazón te aseguro, replicóle conmovido el cochero,

que prefiriera cien veces no haber enganchado hoy.

A las cinco de la tarde del 6 de Isoviembre se depositaba

en la Capilla déla pnrroquia de San José y en un modesto
atahud. el cadáver de D. Antonio A parisi con el hábito del

Carmen á cuya orden pertenecía. Veláronle aquella noche
los que en vida fueron sus amigos. A la madrugada so pro

cedió al embalsamamiento.

Señoras que admiraban al insigne Orador, acudieron á
verle por última vez: algunas con mano trémula guardaron
como reliquia, piadosos hurtos hechos al cadáver.
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A las diez del dia T se celebró en San José la misa de
cuerpo presente puesto el atahud en tierra. (1)

Concluidos los oficios, ung-entío innumerable de todas laa

clases sociales acompañó los restos del insig-ne patricio á
pió hasta el cementerio de la Sacramental de San Martin. (2)

En la Capilla colocóse la caja mortuoria sobre un modesto
túmulo y responsaron los tres Obispos, surcando las lágri-

mas el venerable rostro de alguno de ellos al pronunciar el

nombre de Antonius.

En su testamento, Aparisi (3) , entre otras cosas, disponía

que se le dijeran siete misas rezadas de cuerpo presente, si

(1) Presidian el duelo los limos. Obispos de la Habana, de
Daulia y el de Arehis auxiliar de Madrid; los primos del di-
funto, el Excmo. Sr. D. Fernando Alvarez y D. Emilio Caste-
lar; su cunado D. Fraa cisco Adell, recién llegado de Valen-
cia, y por encai*gode la familia, D. Francisco de Paula Quere-
da y los Sres. Condes de Orgáz y de Canga Arguelles.

(2) El acompañamiento llenaba toda la calle del Caballero
de Gracia; á pesar de que no se liabia invitado á nadie. El
Clero de San Joscs y Comisiones de todas las parroquias de Ma-
drid, precedían con la Cruz; detrás los Celebrantes; seguían
el coche fúnebre de la Sacramental con el féretro, y á conti-
nuaciou la Presidencia del duelo, y los demás asistentes á los
oficios. Cerraban la marcha los coches vacíos y entre ellos el

de la Presidencia del Congreso enviado por D. Nicolás Ri-
vero.

Entre aquella nunca vista multitud pudimos distinguir
adem'ís de los que antes hemos enuumerado, á los Sres. Isoce-
dal , D. Valentín Gómez . Antuñano , La Hoz, Vildósola , Go-
dró , Cánovas del Castillo , Perier , Sorní , D. José Mur, Don
Ricardo y D. Tomás Guijarro , el Conde de Parsent, el Mar-
qués de Barbóles, el Conde del Villar , Campoamor, D. Carlos
Galludo y Alcedo, y otros muchos que ó no recuerdo ó que
me eran desconocidos.

(3) Uuico que hizo, lo insertamos como muestra de hu-
mildad cristiana, y mas aun, como modelo de laconismo:
no hay en él una palabra inútil:

«En la Ciudad de Valencia, á 7 de Diciembre de 1858.
» Yo D. Antonio Aparisi y Guijarro, Abogado del Ilustre

» Colegio de esta Ciudad, natural y vecino de la misma, ca-
» sado con Doña María del Carmen Adell y Zauon, y de
» cuarenta y dos años de edad, hallándome en completa sa-
»ludy cabal uso de mis potencias y sentidos y habla expe-
» dita, como consta á los testigos y cerf.iflca el infrascrito Es-
» cribano, previa declaración de profesar la Religión Católi-
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era posible: para cumplirlos, logró que quedase ol cadáver

en la li^lesia del cementerio cu vez de ser trasladado á Ift

» licft, Apostólica Romana, como fiel cristiano, otorgo mitcs-
»tatnento eu la forma sií^uiouto:

«Primero: Mi cadáver será vestido con la peor ropa que
»yo tuviese y con esi^apiilnrio de la Virgen del Carmen. Se
» dirán siete misas rezadas por el descauso de mi alma. Se
* venderá toda mi ropa de usoy su valor se distribuirá eu li-

>>mosnas. listo en cuanto á entierro y bien de mi alma. Kn-
» cargo á mis Albaceas

, y nombro portales á mi hermano
»D. Francisco Aparisi, á mi cufiado D.Francisco Adell, vá
»mi amigo D. Joaquín Quibus, que hagan cumplir invioía-
»blemente esta mi voluntad. Las siete misas, se dirán, si es

» posible, estando yo do cuerpo presente, y solo alumbrarán
» mi cadáver doce cirios pequeños.

» Otrosí: Mi cadáver será depositado en un nicho en el

» cementerio
, y encargo á mis hijos , si viven en el punto

» donde yo esto enterrado, que una vez al año visiten mi se-

» pultura , acordándose de que muero deseando que sean
» buenos cristianos.

» Otrosí: Lego á mi amada esposa Doña Carmen Adell,
» e\ quinto de mis bienes

,
que disfrutará mientras viva y

» conserve mi nombre.
» Otrosí: La nombro tutora y curadora do mis hijos , con

» relevación de fianza y asignación do frutos por alimentos:
s>3i muriese ó cesase en estos cargos, nombro para que los

» desempoñju á mi cuñad i D. Francisco Adell; laltando este,

Aá mi amigo D. Joaquín Quibus; y si este fallece también á
» mi primo D. Juan Antonio Almela, á todos los cuales relevo
» de dar fianza.

ff Otrosí: Quiero que so practique extrajudicialmente el

,» inventario y división de mis bienes; y encargo que haga
» »^3ta división D. Joaquín Quibus y en su defecto D. Francis-
»co Quereda y en el ae este D. León Galindo

.

i> Otrosí: Lego á ca la uno de mis amigos, cuyo nombre
» se encontrará escrito por mi mano en nota separada , un
* ejemplar de mi oda A Bailen, escaso don

, pero que les re-

)»cordará mi afecto, rogándolos que, si llega la ocasión, den
^ buenos consejos y protejnn á mis hijos.

s> Otrosí: Recomiendo estos al amor de mi queridísima ma-
>dre y de mis buenos hermanos.

» otrosí: Y á los miamos que son Doña María do la Puri-
vficacion, D. Antonio , Doña Bienvenida y Doña Marta del

*Cármen Aparisi y Adell, les instituyo mis universales he-
)>i*edepos por partes iiruales, para -que cada cual disponga
»do la que lo nerteuezca con la bendición de Dios y la que
» les da su padre que tanto los ama.

» Otrosí: Si se encontrase aliruna nota escrita de mi puño
» en la que yo expresase mi voluntad de que se tenga por
aparte do este testamento, se cumplirá lo que en ella so dis-

vpusiere.
» Esto es mi üuico testamento , y mi única voluntad.
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Capilla del depósito, distinción insólita con que quiso hon-
rarse la memoria del difunto.

Al dia siguiente acudimos de nuefvo al cementerio: algu-

nas Señoras se nos hablan anticipado. Dichas las misas se llevó

el atahud en hombros de sus amigos al nicho de la galería de

Jíuestra Señora de la Paz. El que habia adoptado por lema:

io vo gridandopace, pace, ¿Mce, (1) duerme el sueño eterno prote-

gido por la Virgen Santísima de la Paz.

Poco tiempo antes de moi'ir, manifestando Aparisi lo apa-

rejado que estaba, mostrábale, persona á quien mucho que-
ría, temor grande; sino á la muerte, al rigoroso juicio:—«Pro-

» cede siempre con buena intención, le contestó Aparisi, no
» obres nunca mal deliberadamente... y ten plena confianza

» en la misericordia de Dios.»

Y consolando al mismo por la muerte de su padre (2) le

escribía: « La resignación es una necesidad y además una
» yirtud. Es cuestión de tiempo y quizá de poco tiempo

» Mudóse de casa y se fué á la de nuestro Padre que está en el

» Cielo.»

Aun resuenan en nuestros oídos aquellas sentidas frases

escritas por él tres dias antes de morir , al conmemorar el dia

de dimntos, pintándola fraternidad universal que establece

nuestra divina Religión entre todos los Católicos , vivos y
muertos.

«Después del pecado, la muerte es un beneficio. ¡Gracias

»gran Dios! Tú te compadeciste del hombre y abreviaste sus
» dias sobre la tierra : postrados sólo en tu presencia , te da-

» mos gi-a^ias La muerte es libertad Morir para quien
»'muere en Jesucristo , es saltar en el bajel que aporta á las

» playas eternas : es dormirse entre los hombres y despertar

> entre los Angeles.»

En los momentos en que se confiaba el cadáver de Apari-

» En cuyo testimonio así lo dice y otorga el testador , á
» quien doy fé conozco, á presencia de mí el in'rfiscrito Es-
» cribano de Su Mflgestad y de los testigos rogados D. Joaquín
íQuibus, Abogado del Ilustre Colegio de esta Ciudad; Tomás
»Colubiy Roda, empleado en la Secretaría del Gobierno
¡t> civil y Vicente Torres y Sever, Maestro carpintero, vecinos
i> de esta ciudad y firman el testador y h s testigos. Antonio
»Apnrisiy Guijarro.—Joaquín Quibus.—Vicente Torres.—To-
» más Colubi.—Ante mi: Francisco Ponce.

»

(1) Con este títijlo que es un verso del Dante
,
publicó

Aparisi un artículo en el número 8 de Za Concordia.

(2) D. Francisco Quereda y Ripoll.
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fli a la tiorm de donde había Balido, roz'íba la lí^losia en el

ofertorio do la Misa: Justorum anima in mnnu Dei suni , el non

tangH tilos torm''ntum malitiae. Visi sitni ocnli insipientium mo-

rí , illi aiüi'm SH)it in pacf.

Mudóse do caan
, y fué A habitarla de nuestro Padre que

estfi eu lo8 Cielos: dunni(')SO cutre los hombres y dosportf) con

los Andeles : su alma está en los brazos de Dios
, y descansa

en paz.

No os posible reducir k número los súfratelos aplica-

dos por 8U alma espontáneamente , donde lo conocían

y donde no lo conocían , lo mismo en Roma que en Ma-
drid, que en Valencia, que en los p-ieblecillos más lusignl-

•ficautes (1).

(1) Sólo do los que recuerdo, y tenfjo seguridad de que he
olvi lado mu^ho-í; y que de otro*» no he tenido noticia, re-
sulta que so han celebrado sufroprlos por el alma de D.An-
tonio Ap'vrlsl y (Uiljarro, eu los pueblos siguientes:

Almería, Albornya . Alcoy, Almohadln, ArmuFia , Al-
tura, Arj^anda , Alaj^on, Aníbal, Ares del Miestre , Al-
coUnrln, Aróvalo, Alcora, Astorj^a , Aufion, Alhn de
Tormos, Astudillo, Brlvles^a, Búrj^os, Brozas, B^lg-l-

da , Bealsa, Barcelona , Baza , BurgulUo . Balbases (Los),

Cúdlz, Cousuejfra , Cuart de Sai^unto , Corla, Canalejas,
Castellanos do Moriscos, Cácores . (á ruego de la Junta cató-
lico-monárquica, se colebniron Misas eu toda la provincia)
Córdoba , Cfimbados , Celnnova , Castrojorlz , Cabanlllns de
Nrivarra, Concejo de Tlberga , Calera , Carrlon , Castillo do
Bayuela , lílda , Elche, Fueute de la Higuera, Froralsta.
(iuadiihjnra. Giman , Górlca, Granada, Gandía. Guijo do
San*a Bárbnra, Grafion , Hinojosa , Chercos , Chora, Jerez.
Jútiva , Jaldero , Lugo, León, Lucena, Madrid, Muros.
Mas do Barberans, Mijaralueuga , Mogímte , Mauises, Mal-
va , Murcia, Mcljld , Málaga, Montllla de los Caños, Monte
Aralfir. Ná(juora , Ñovelda, Navas do la Asunción, Oliva,
Onil, Puente Genll, Palma de Mallorca. Pan de Rubias,
Pastrana, Potos, Pinoso, Pradlllo. Palma. Paterna, Prie-
go, Rises, S'ilamanca, Sevilla, Santander. Soria, San-
tiago, Santuario do las Hermltas, Sueca. San Salvador do
Teis-Santotis , San Vicente, Santa María de Benconrañn,
Soto de Cameros, San Vicente de Alcántara, Sonslllo, San-
ta Eulalia de lUvadenelra, Sampayo de Araujo, Talavera de
la Reina, Trajinera. Torrecilla, Tarrasa, Trayguera, Tivisa.
Torrente. Tabernes do Vnlldigna, Torre den Glmeno . Timar,
Toledo, Valencia. Villanueva de Alcorán, Villorella , Valle
de Almos , Vinalesa . Vlllavieja, Villoruebo de Lara . Villar
de Sobrepeña . Vlllafamjs , Vlllaroal , Villanueva , Valle- de
Camargn, Valverde del Camino, Umbrete.

ExTOANjEBO.—Burdeos, Oran, Roma. San Juan de Luz,
Dax.
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i,
De dónde este homenage ? Aparisi sin poder y sin ri-

quezas, representó una idea mag-nán'ma y salvadora: la

unión de los Españoles y la restauración de la Monarquía
tradicional , como medios para defender la divina Religión de

nuestros padres , que ponía sobre todas las cosas. Al sustenta-

dor infatigable y elocuente de esta doctrina le ha rendido
piadoso tributo el mundo católico.

Sentidísimas cartas escribieron los Prelados españoles. El

Arzobispo de Valencia alaba su humildad, por la que todos

le admiraban (1). Qaizáen ella consistía el secreto de Apari-
si para sor querido de todos. Es tan inconmensurable el or-

gullo humano, que aun en las superioridades incontestables

nos place reconocerlas , no que se nos obligue á reconocer-

las; nos gusta dar testimonio del mérito, no de que ostentán-

dolo se nos exija el testimonio.

Ensalzóle el Obispo de Badajoz por «sus elevados pensa-
» mieatos, que giraban en la elevada esfera á donde las hu-
» manas miserias no alcanzan, y porque superiores sus sen-

» timieutos á las pasiones del hombre, pensaba según Dios,

(1) CARTA DEL ARZOBISPO DE VALENCIA.

«Valencia 8 de Koviemhre de 1872.

» Mi respetable y querido amigo: Ha fallecido nuestro en-
»trañable y coman amigo D. Antonio Aparisi, y este suceso
» me ha aí'ectado muy hoadaraente. Quisiera consolar k V., y
»por su conducto á la afligida y virtuosa viuda y familia;
» pero le aseguro k V. que también necesito de consuelo.
» Quiera V., bondadoso, asegurarlas, bien lo sabe V., que yo
» amaba muy cordialmente al Sr. D. Antonio.

» Muy sensible es su pérdida pira la Iglesia
,
para las

» ciencias, para las letras y para nuestra España. Católico
»ante todo, sabio, literato y erudito sin presunción la m^s
» pcQueña, aparecía ante todos, grande desde el pedestal de
» su humildad, en la que todos le admirábamos, y de todos
» se hacia amar. Dileckis Deo, et hominibus. Hoy todos lloramos
»sn muerte, y su memoria será muy duradera: cujus memoria
» iii denedicUone est.

» Mi queridísima Valencia ha perdido ese distinguido hijo
» que tanto la enaltecía, y es muy justo que yo me una á su
» afligida familia, y á V., pora tributar á D. Antonio la últi-

» ma, pero más eficaz prueba del amor, que son las oraciones
»y su'ragios.

» A Dios, mi buen amigo; sabe V. que es su afectísímo,^
» que le bendice cariñoso,

» MARIANO, Arzobispo de Valencia.*
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» quería según Dios, procurando en todo la mayor gloria de
> Dios y el bien do sus hermanos (1).* ¿Qué mayor elogio?

(1) Hóaqiií las iiotablesy sentidas píilitltriis (juií el señor
Obispo do Badajoz dedici) ^i su memoria en una carta que
dirigió h uno do sus respetuosos amigos

:

«Permítame V. lo exprese mi posar por la sensible prema-
>tura pérdida del boinbro extraordinario nue Dios ha llama-
ndo á Sí, arrebatándolo instantAnonmontecle nuestro lado; ya
» comprenderá que me retlero al innlvidable Sr. Aparisi.

* Solo una vez tuve el gusto de saludarle, y ésta en leja-

* ñas tierras; sin embargo, entre los rasgos de una modestia
j> no común, dejábase ver allí el brillo del sabio, virtuoso so-
» gun el espíritu de l'ios. Como sus pensamientos girabnn en
» la elevada esfera & donde las huraanns miserias no alcan-
» zan, y superiores sus sentimientos h las pasiones del hom-
»bro, pensaba según Dios, quería según Dios, procurando en
» todo la mnyor gloria de Dios y el bien de sus hermanos; hó
» aquí por quó á todos habló el lenguaje de la verdad, por su
» clara inteligencia contemplada, y su corazón bueno, solo
» sintii) los movimientos del amor: allí no había hiél; por eso
* jamás ex ()er¡mentó los innobles síntomas del odio ni del

* rencor; por eso fue amado 3' respetado de todos; por oí^o

atenemos fundados motivos para asegurar que Dios le tiene
» en su soberana presencia, desde donde no deja de tomar
» grande interés en beneficio de la Religión que profesó, de la

» patria que defendió y de la familia h quien amó.
» No lo dude V., amigo mío; consideróle como uno de los

* hombres extraordinarios enviados por Dios en nuestros días
i) h fin de que los ciegos voin, los sordos oigan y la sociedad
» no perezca en el funesto camino de perdición que ha om-
» p-endido. A la manera que en los primitivos tiempos no
» faltaron Videntes al pueblo escogido, cariñosos ecos de la

» misericordia del Señor; como hiciéralo así comprender ine-

» dinnte un Isaías, Jeremías y otros; del propio modo parece
» que nuestra sociedad ha tenido también sus Videntes, ro-

* presentados en un unimos, un Donoso Cortés y un Aparisi.

* Fijémonos bien. ;,Qué nos ocurre hoy? Lo que aquellos va-
> roñes eminentes habían predicho: sus discursos, sus senten-
> cias. sus libros, ¿qué son? Los principales pasnjes de nues-
* tra reciento historia. ¡Obi No quisimos escucharlos; fueron
)> reputados como visionarios; despreciamos como anti-patrió-
» ticos nsí su lenguaje como su doctrinn, h \n manera que en
»su tiempo ocurría á .feromías, y hér.qní quehoy tememos lo

» mismo que h aquel desdichndo puebh> sucediera cuando di-

»ce: Domutn rrgis Htlomum cidqisuccMtnOcruHl (!hald<ei igni, fl do-
» wttMí Jerusahm sudcerterunt, :í9, 8.

»Aun cuando no tengo la honra do conocer áesa pacien-
»te familia, como V. sabe; sírvase V.. sin embnrgo, hacerla

» presento el pesar que oprimo á un Sacerdote extremeño por
» pérdida tan sensible á todo", pero que en*re tanto eleva sú-
* plicas al Altísimo, á Ün deque derrame el bálsamo de la
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Del don de consejo, que en nuestra opinión era el que
más resplandecía en Aparisi, da testimonio el Obispo de

Jaén (1), y este y el de Badajoz de la admirable claridad con
que preveíalos sucesos futuros. Los que le han creído poeta

más bien que hombre práctico, se desengañarán dolorosa-

mente cuando los acontecimientos que vienen, que están vi-

» conformidad sobre la triste viuda y huérfanos de tan ilus-
»tro personaje, y la gracia necesaria para que todos escuche-
» mos la vox de Dios en medio de los pavorosos sucesos que
» nos oprimen. ¡El Señor nos atienda en su bondad soberana!

» EL OBISPO DE BADAJOZ.»

(1) «Sr. Director de la, Regeneración.

» Muy señor mió: Añadir elogios á elogios, tratándose de
» nuestro queridísimo amigo el Sr. D. An'^onio Aparisi y
» Guijarro (q. e. p. d.), más bien es obra del afecto que de la
^necesidad. ¿Quién no conocia.sus dotes de carácter, deama-
»bilidad y de templanza en juicio seguro*? Era hombre de
»alta penetración. Sus previsiones rayaban en lo profético, y
s>todo lo baruizsba de uua melancolía dulcísima que dejaba
»traslucir sus delicados p;*esentimientos.

» Sabia insinuarse y callar. Entiendo que enseñaba con
» mayor provecho cuando mirando de frente hacía un parén-
» tesis ó declinaba el asunto, que al tomarle en cuenta para
» darle solución.

» Conversando con él en Rama sobre negocios graves, al-
»guno3 de ellos que tenían relación con su persona, le en-
» contró asido á la razón y aun á la general conveniencia, de
»modo que se olvidaba de sí propio.

» ¡Varón prudente y sagaz consejero! Sonreía con el can-
i> dor de un niño, dejando caer palabras sentenciosas encen-
» didas en amor á los hombres, sin ocultar sus propios dictá-
» menes; y si bien es verdad que no trataba de imponerlos,
» sostenía con dignidad la razón en que apoyaba sus con-
»sejos.

» Dios le habrá premiado ya tanto bien como hizo á las
» buenas causas de la Religión y de la Patria. Gran crédito
» era para uua empresa tener por adicto al Sr. Aparisi y Gui-
» jarro. Su desolada familia llora, como todos Moramos, pér-
» dida tan costosa.

»Mas en buen sentido, hay lágrimas que acompañadas de
» glorioso recuerdo, compendian amargos dolores.

» Hemos hecho sufragios por el alma del finado. El luto
» es general. Sean lo también la oración y la plegaria, tributo
»de la piedad cristiana rendido á los que vivieron y traba-
ajaron con esperanza do gozar dichas eternas.

» Jaén 21 de Noviembre de 1812.

» EL OBISPO DE JAÉN.

»
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niendo, quo ya casi tocamos con la mano, nos hagan juzgar

suaves y tranquilos y felices píira Ksjpafia los tiempos pro-

seutjs. l'ara al^-uunsora Apirisi, Casandra prediciendo siem-

pre males; pero ¡ay! Casandra acertó y como Casandra, acer-

tó Apar isi.

Gran consuelo para su familia
,
para sus amigos, para

todos los (Vitólioos encierra la carta del Obispo do Avi-
la (1), quo eutniñablomente lo amaba. Cuantas veces, bom-

(1) «Ávila. 8 de Noviembre de 1872.

»Mi ostinaado amií^o: Contemplo á V. quebrantado por
»cl dolor; yo lo estiy también. La inesperadi noticia del fa-
lleciiuioa'iode nuestro común ami^o Aparisi, recibida ayer,

»ra ) h-i imppj-jio.ia lo va\f^ profunday doiorosamente de loque
)>yo podií civor. Parccomo que le amaba mucho, pero no
»cpeia que leamaba tanto. He necesitado llorar, y he llorado
» gracias íi Dios; si es debilidad, yo no lo sj; pero he llorado,
»aun |ua creo, no como aquellos do quien ís dice el Apóstol:
*g'uisp'm líon hadraí. I^loró. or¿ y aplique pop el nlma preciosa

»y querida d'íl difunto el sacrosnnto shcpíüjío del altar, apli-
»c^ndole la indulgencia plempia que pop concesión déla
»S-ini;u Sedo podiu aplicarle. Sirva esto a V. de consuelo y á
* la virtuosa t'imilia dol finado.

»Circuiistanci)is que no son del caso, me habían puesto
»hace ya híi:)s en cariñosa relación con el que yo no titubeo
»ou llamar «grande hombro,» y cuanto nins lo he tratado,
» mas lo he amado, admirando el conjunto (le sus preciosas cua-
» lidades. lira uno de esos hombres quo solo se forman en el se-
»ni do la Irlosia católica, grandos, admirables á la vista de
¡tidos, y 8 do pjqueños o insiguiílcautes h sus propios ojos.

»¿Noes verdal, amigo mió, (|ue una de las cuali iades que le

»haciaumas admirable, éntrelas muchas quo en el adrairft-
bam.is. era su huinil dad, su candor como de pftrvulo, que

» hacia rosaltar mas y ra/is la energía y elevación de su ca-
»rácter y el vuelo remontado de sus concepciones? Acaso on
»esto consisto el secreto de ese amor universal que, sin el

» pretenderlo, llego a granjearse de los hombros de todas opi-
»niono3 en una época que tan poco so prost,a por sus condi-
» ciónos h las espansiones del amor dcsintero^ndo. Aí'aso
» hwat.íuido émulos, poro no creo que haya tenido enom
»miontra3 que sjpia difícil reducir h número sus ni
• nados.

»K.n la edad en que se hallaba (entre los 50 ó 60 años se-
sgan croo) grandes sorvicios parecía poder esperar de él la

» Santa Ma 1ro Iglesia, h la quo con ardiente amor y decisión
» inquebrantable consagraba su vida y superiores talentos.
»Di03, sin embargo, cuyos juicios se sobreponen inmeusa-
»raon*« h los juicios do los hijos de los hombres, ha llamado ü
»si al ilustro y donodado atleta, dejan lonos sin su poderoso
> auxilio en modio do los rigores del combate...

TOMO 1. •
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bres de poca fe, queriendo sondearlos insondables desig-

nios de la Providencia, nos ocurre inquirir allá dentro de-

nuestro corazón la causa de ciertos sucesos, y como dudando
de la sabiduría de Dios, preguntamos: ¿por qué mueren las

» No, no he dicho bien: he usado del lenguaje ordinario:
»pues, ¿por qué no hemos de creer que desde la región de
»la luz y del amor nos auxiliará en las santas batallas de la
»fé, el que de la fé vivió, el queféy amorá la Iglesia respira-
»ba siempre en medio de esta atmósfera fria de descreimiento
» y de egoísmo?

» La muerte que le arrebató de nuestra vista, ha dejado li-

»bre su espíritu inmortal. «Morir para jquien muere en Jesu-
» cristo, escribía pocos dias há nuestro llorado amigo, es sal-

»tar en el bajel que aporta á las playas eternas; es dormirse
» entre los hombres y despertar entre los Angeles.» Esperemos,
»pues, que purificada su filma de las imperfecciones y man-
» chas que en su paso por este mundo haya podido contraer,-

»á lo cual ayudarán en gran manera las muchas oraciones y
» sacrificios de sus numerosos amigos, no nos olvidará ante>

»el trono del Omnipotente. La Iglesia, cuyas doctrinas y de-
»rechos con tanto ardor defendió; la patria, cuyos quebrantos
» tan triste y sinceramente lloró; su familia, sus amigos... na-
» da de esto olvidará.

»Por otra parte, amigo mió, ¿quién sabe? Quizá la pala-
j^bra de nuestro amigo, siempre llena de persuasiva energía,
* siempre bella, no pocas veces sublime, y á veces como inspi-

»rada, quizá encuentre más eco ahora que antes, quizá haga
»ma3 fruto muerto Aparisi que viviendo Aparisi. Creo que
»Vd. me comprende. Con igual reflexión recuerdo que procu-
»raba consolarme á mi mismo en en el dolor profundo que
» sentí en la muerte del insigne Balmes. l\i sé si esto será una
» de esas ilusiones con que, sin advertirlo, procuramos alivia,r

»\&sgrQ,náe9pesQ.á\imhi'ea. De todos modos, creo qiie convendría

» hacer una edición completa de todas ¡as obras de nuestro querido

» amigo.

»Me he alargado demasiado, deseando consolarme y con-
» solar á V. en lo posible. Pasados los primeros y mas angus-
»tiosos momentos, quizá sea para V. tolerable la lectura de
»es'a carta; y si hoy no, podrá serlo otro dia. Cuando yoes-
s> cribo á los amigos, suelo recordarlo que muy joven leí, me
» parece en Cicerón: Sxf,mmi amuris esl negare veniam brevilus epís-

^tolis amicorum.
» Con ser tan amigo del finado, no conozco personalmente

»á su familia. Sé que es muy religiosa, y á las de esta clase

» hay mas y mejores recursos para consolarlas. Ruego á V. me
*haga el obsequio de añadir mi nombre al de los muchos que
> participan de su justo dolor.

»Y V., mi querido y buen amigo, aquí me tieae siempre-

» deseoso de complacerle, y de ser S. S. S. Q.B. S.M.

j> EL OBISPO DE ÁVILA.»
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lumbreras dol mando prematarameuto , cuando muchos
inütiles vegetan sob.e la haz do la tierra largos años?

¿Por quó 80 a¡)«gan en ol cénit de su vida los soles do

lu iutoligoueia Donoso, Balmos, Aparisi, cuando sus luces

pareciau más necesarias; cuando la obscuridad y el caos,

ea ftlas lol aquilón, se acercan y amenazan cubrir con su

sombra la redondez del universo?

Qiuz4 las palíibras subliniesyonórgicas délos que pasaron

encuentren m'is eco ahora que antes: «quizá produzca más
>frato Ap'irisi muerto, que Aparisi viviendo.» Un pu&ado de
grano sirve de escaso alimento, mas se confía á la tierra y
muero y al r.orto tiempo brota, y crece, y llena los campos
con abundantes espigas ó hinche los graneros y mantiene

familia numerosa.

La prensa, sin distinción de opiniones, ; admirable cosa

en tiempos de tanta división y de tantos odios ! hizo justicia

cumplida A la memoria de Aparisi (1). Za Regeneración, cuyas

(1) En el extranjero dedicaron un recuerdo á la memoria
de Aparisi : La Voce de la Verilá, de Itoma, La Corresj.oiidencia,

de (iinebra, L' Unicers, de París y Za Ka^ao, de Lisboa. En
Madrid decian los periódicos :

íHemos sabido con profunla pena el fallecimiento del se-
»nor I). Antonio Aparisi y Guijarro, uno de nuestros más
^distinguidos Abogados, uno de nuestros más ilustres escri-
¡>tores, y lo que quizá vale más que todo estp, uno de nues-
»tros más grandes caracteres. Donde quiera que podamos ad-
»mirar condiciones relevantes de capacidad, de instrucción y
3>do carácter, prescindiendo de la diversidad de opiniones po-
;>líticas, nosotros sentimos la pérdida de los hombri'S eniinen-
jtps de la índole del Sr. Aparisi, como si fuese de nuestro
^propio partido.»

—

Imparcial.

«Cvín el m'is profundo sentimiento teuomos que anunciar
tía muerte repentina dol eminente jurisconsulto y hombre
^público distinguido Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro
»Las diferencias políticas que nos separaban del Sr. Aparisi,
»jfimá.s nos hicieron desconocer las prendas de carácter que
«adornaban su acrisolada honradez y su consecuencia políti-

»ca dentro de la causa que abrazó con fe y de la que solo re-
»cibiera amargos desengaños. El partido carlista pierde con
»el Sr. Aparisi, cuya alma Dios habrá recibido en su seno,
»una de las más poderosas inteligencias.»—^/ Tiempo.

«Aunque adversarios del Sr. Aparisi, sentimos la pérdida
>del notHoilísimo orador y eminente jurisconsulto.»

—

El Dia-
rio líspañol.
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columnas honró desde su venida á Madrid, y á la que dedi-

có sus últimos trabajos políticos, orló de luto el número por

«Anteanoche á las once falleció repentinamente en un co-
lche de plaza el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro uno de
^nuestros más distinguidos abogados , uno de nuestros más
^ilustras escritoras, y lo que vale más que todo esto, uno de
^nuestros más grandes caracteres.»

—

La Política.

«No tenemos que hacer elogio de las prendas de tan hon-
»rado caballero

,
porque eran conocidas de todos. La causa

»carlista pierde uno de sus mejores ornamentos, y también
»uno de los pocos que no rendían culto á las opiniones exage-
ü>radas, y que siempre aconsejó á sus amigos con lealtad y
^patriotismo.»

—

La Época.

«Pos sidos del más profundo dolor, anunciamos á nuestros
»le5tore3 la p^^rdida del elocuente orador, del escritor distin-
»guidísimo, del hombre insigne por tantos títulos, y tan uni-
»vei':íalmente apreciado por sus relevantes cualidades... todo
»el mundo conocía al Si*. Apaiñsi y Guijarro : todos hacían á
»su mérito in lispatable, la justicia que ie era debida; y no há
^menester de nuestros elogios , aquel cuyo nombre corría de
)>boca en boca con aplauso de cuantos lo pronunciaban

, y
»cuya dulzura de carácter y bondfid de corazón le aseguraban
»la3 simpatías de todos.»

—

El Eco de España.

«Con verdadero sentimiento anunciamos la muerte del
»distiugaido orador y hombre político D. Antonio Aparisi y
»Guijarro , cuyo triste suijeso ha causado profunda sensación
»eu los hombres de todos los parfiidos, que admiraban como
»debian el talento, la honradez y las virtudes de tan respeta-
»ble persona.»

—

El Puente de Alcolea. ,

«Tres días hace que un escritor insigne, un hombre para
»cuyo elogio baste decir que en este tiempo en que todo pare-
jee caido no había tacha que poner á su honradez ni á su ta-
»lento, coamemoraba en el periódico La Regeneración la fúne-
)>bre festividad de los difuntos... El amigo cariñoso, el padre
»amantísimo, el ciudadano honrado y probo, ha muerto en
abrazos de uno de sus más quviridos amigos, sin los consuelos
»de la Religión que tanto amaba, y los auxilios de su familia
*que eran su encanto sobre la tierra. Pocas glorias puede
^ostentar el partido carlista; pero no hay duda que la más
ilegítima , la más pura , la más inmarcesible de ellas , es el

»haber contado en su seno al peregrino ingenio , al escritor
^inimitable, al ilustrado jurisconsulto que con su palabra
¡enalteció el foro y la tribuna española

, y con sus armonio-
»303 cantos honró el Parnaso de nuestro país. España entera
>8in distiucion de colores políticos, tributará un recuerdo de
acariño y admiración al virtuoso y elocuente político, que en
»medio de la perversión de todas las idas y sentimientos supo
conservar la consecuencia de sus doctrinas y la fé inmacu-
*lada en sus ideas religiosas Aparisi y Guijarro es una
gloria nacional : el autor de la Oda á la batalla de Bailen, y A
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tres (lias, abrioiulo uuii sección *..!,., .ui ,.<.!,. iV'¡)roducif

cuftnto 80 escribiera con motivo de In muerto del ilustre pa-

tricio, como debido Tributo á la virtud y al saber.

lila guerra de África ^ no pertenece á partido alguno: su gloria
»es la do la ísacion eutora.»—Za Nación.

«Advcrsnrins políticos hemos sido del Sr. Aparisi; si hoy
viviera set^uiriamos siéndolo; pero siu desconocer que á sus
»no comunes dotes do eminente jurisconsulto uuía la cir-

scunst'uicia de ser uno de nuestros primeros oradores parla-
vmeutarios y un gran carácter. Faginas de gloria ha dado al
»füro y á la tribuna política el Sr. Aparisi, al propio tiempo
>que realzaba la literatura patria cou la corrección y elogan-
*cia de su bien cortada pluma, ^o8otros, pues , al dc8|)edirle

>do esta sociedad, testigo de sus virtudes, acompañamos en
»su justo dolor h su respetable familia y al partido carlista

>que tenia la satisfacción de contarle entre sus filas, y de re-
!»cibir sus cons<'jos. Sea la tierra ligera h aquel en cuya
*maerto reconocen amigos y adversarios una irreparable per-
*dida.»—Za Iberia.

«Enemigo^ francos y declarados de las ideas que en po-
» lítica sustentaba el ilustre finado, no nos ciega la pasión

» hasta el extremo de negar el justo tributo que el t«len*oy
» virtudes que adornaban al Sr. Aparisi, merece.*

—

La Tri-

buna.

« Era el Sr. Aparisi y Guijarro uno de los hombres que
»más lian honrado el foro, la tribuna y las letras de nues-
» tra patria , y nosotros olvidamos hoy al adversario político

* para expresar nuestro dolor por la muerte do escritor tan

» insigne como orador elocuente y notable jurisconsulto.»

—

La Discmion.

a. Tres dina hace que un escritor insigne , un hombro para
» cuyo elogio l)asta decir que en estos tiempos . en que todo

» parece caido, no había tacha que poner ni á su honradez
» ni á su talento , conmemoraba en el periódico La Regenera-

> cvm la fúnebre festividad do los difuntos.

¡» Murií) anoche en los brazos de un amigo , sin los auxi-
» lios do la Religión ni los auxilios de su familia.

> Honroso ha de ser p"ra el gran partido carlista ver aso-
» ciados k su dolor las letras

,
que han perdido un ingenio

» peregrino y una pluma inimituble; el foro , donde tnnto

» brill(> Aparisi; la tribuna, que él enalteció con su palabra;

» la Espaiía toda . k auien, no obs'aute su extravío político,

> o''reci(Wl ejemplo de una virtud inmaculada, una couse-
» cu''ncia inquebrantable y un carácter entero.»—.fí Uni-

versal.

«Según leemos en un diario de la mañana, ha fallecido

»el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro, uno délos hombres
> que honraban á España por su saber y por la dignidad de
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El golpe racibido en Madrid se espareii en las provincias:

los periódicos de todas ellas, carlistas, conservadores, radi-

cales y republicanos proclamaron unísonos las alabanzas del

que acababa de morir (1). Las Asociaciones católicas y lite-

rarias celebraron sesiones especiales para conmemorar j

» su carácter. Al acompañar en su dolor á su desconsolada
»familia, no podemos menos de rendir un tributo de con'si-

» deracion al hombre que tuvo el aprecio de cuautos le couo-
» cieron, aún de sus adversarios políticos.»

—

Bl Feo del Pro-
greso.

«Anteanoche á las once falleció repentinamente en un co-
» che de plaza, D. Antonio Aparisi y Guijarro, distinguido
» Abogado, ilustre escritor y orador eminente, que inspira
» el respeto que merecen siempre los hombres que se dedican
» con constancia y fó al servicio de una causa.»

«El partido carlista ha perdido con esta muerte uno de
» sus hombres más notables.»

Y en otro lugar escribe un artículo que empieza así:

« Un grande orador tradicionalista, Aparisi y Guijarro,
»cuya repentina muerte lamentan hoy cuantos, sin tener en
» cuenta las diferencias políticas, iñndea tributo al talento y
» á la virtud , repetía constantemente en el Congreso en laa

» postrimerías déla disnastía borbónica: «esto se va.»

—

la
Igualdad.

El Cascabel y Cosas del Año , le dedicaron un recuerdo
, y

en Za Ilustración Española y Americana, se publicó la senti-
da biografía escrita por D. Emilio Castelar , de que ya di-
mos cuenta.

Esto dijeron de Aparisi sus adversarios: inútil es que
encarezcamos los dolorosos artículos q^ue estamparon en sus
columnas , La Esjjeranza , *La Regeneración , El Pensamiento Es-
pañol , La Reconquista, La Verdad, El Trueno Gordo, El Ap-
gador , La Pitila , El Papdito , La Cruz y La Defensa de la So-
ciedad-, periódicos tradicionalistas.

(1) Tengo noticia, y naturalmente, la tengo de muy po-
cos, de haber escrito sentidamente por la muerte de Aparisi,
los periódicos:

Las Provincias, El Católico, El Boletín del Colegio de Nota-
rios, el de la Asociación de Católicos, La Organización Federal,

El Diario Mercantil y El Ateneo, de Valencia.

—

El Hennitaño,
—El NoUciero, de Murcia.

—

La Juventud Católica, ú.q\^ Ha-
bana.

—

El Observador, de Almería.

—

La Verdad, de Puerto-
Rico.—FZ Parte, de Alcoy.

—

La Atalaya, de • Ciudad-Real.—i^í

Porvenir, de Córdoba.

—

Él Euscalduna y El Irurac-bat, de Bil-
bao.

—

El Diario y El Porvenir Republicano, de Málaga.

—

La,

Monarquía Tradicional, de Cádiz.

—

FA Oriente, de Sevilla.

—

La
Paz, de Lugo.—Zas Veladas, dt; León.- !íl Diario, La Convic-
ción, El Zuavo del Papa y La Lealtad, de Barcelona.

—

La Unidad^
de Oviedo.—Za Honda Carlista, de Palma de Mallorca.
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grloriflcar la muerto de ApnrisI (1). líspana vistió de luto:

-duelo fué universal.

Y el luto do líspaña y el duolo do todos sus hijos resonó
doloroaamente eu oí corazón de D. Carlos, en cuyo servicio
"habia Aparisi sacrificado bienes, salud y quizá la vida. Don
Carlos houp/indolo y honrftudose á sí mismo, escribió h la

viuda y al hijo único, recién llegado de Francia, estas

afectuosísimas palabras:

«A LA VIUDA DE APARISI Y GUIJARRO.

»Con dolor profundo y amargura indecible tuve ayorno-
» ticia dol fallocimieuto de tu marido.

* Tan buen esposa como buen servidor de la santa causa,

» deja con su muerto un vacío inmenso en tu corazón y en el

» mío.

» Antes que el Roy haya podido premiar sus excelentes y
* extraordinarios servicios, antes que la Patria haya recogido
»el fruto do sus importantes trabajos, Dios le ha llamado á su
* seno. La muerte nos lo ha arrebatado, privándonos de su
» colosal inteligencia y de su corazón admirable. iHay pérdi-

* das que no so reparan jamás!

» Pero no hablemos do pérdidas en este mundo los que
creemos en un mundo mejor. Somos ante todo cristiauos,

> y debemos acatar los designios de la adorable Providencia

de Dios.

» Digna esposa del adalid católico, que con inimitable

'elocuencia defendió si -»mpro los intereses de su Dios y de

* su Iglesia, hallarás en la Religión santa, tesoros de inagota-

»ble consuelo que mitiguen tu amargo dolor. Pero si en estos

terribles momentos pueie tu justa pena soportar algún

* lenitivo, te diré que mi buen amigo D. Antonio Aparisi y
Guijarro vivirá siempre en mi memoria y eu la memoria de

mis hijos, y procuraré hacer que nunca muera en la memo-
» ria de los Españoles.

(1) En*:ro otras Corporaciones celebraron sesiones extra-

ordinarias la Real Av^adomia do la Lengua, el Ateneo de Va-
lencia, las Javentales C»t:ilicas de Madrid, Barcelona, Va-
lea.ña, Zarago'.a, Toledo, S-ilainanca, Granada, Murcia, Lu-
go, Lérida, íbros, León, y laHibaua, y la Sociedad Católica

de Amigos dol Pueblo de Barcelona.
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»' Dios te guarde y te consuele, según los deseos de tu
» afectísimo,

» CARLOS.

» 9 de '¿noviembre de 1872.

»Mi querido Aparisi : Te esci^bo bajo una impresión dolo-

grosísima. Ayer supe el fallecimiento de tu buen padre.

» Era mi amigo, y amigo muy querido.

» Era fiel servidor de mi causa.

» Era el tipo de la honradez y de la lealtad.

» ¡ Quó triste es decir que eral

»Só que con estas palabras renuevo tu dolor; pero es una
> necesidad de mi corazón hablarte del amado di 'unto, y
» participar de toda tu pena; de lo más acerbo de ta justo

» dolor.

» Debemos pensar que Dios ha premiado los méritos de tu
» padre; y este pensamiento ofrece consuelos muy grandes
»para el corazón cristiano.

» La memoria de tu padre será por todos bendecida en Es-
»paña y en el extranjero, y tu más cumplido elogio podrá
» encerrarse en esta fórmula: «hó ahí un digno hijo de Don
» Antonio Ap<írisiy Guijarro.»

» Espera tener la satisfacción de poderlo decir en España,,

» apretando con efusión tu mano,
»Tii afectísimo,

» CARLOS.
» 9 de Noviembre de 1872.»

¡Ah! consuelo fué para la familia de Aparisi, esta prueba-

de recouocimiento, virtud no muy común en los Príncipes

dispuestos siempre á considerarlos servicios prestados, como
tributo debido, que harto pagan, con aceptarlos benigna-
mente.

Muchas fueron las cartas particulares de pésame: entre
ellas no pude leer sin lágrimas la de un artesano, que sin

conocerá Aparisi mas que de nombre, escribía á la Tamilia

atribulada:

«Yo había oído algunas veces, hablando del Sr. Aparisi,

> que vivia pobremente; y sufría por no tener fortuua para
» volar á Madrid y ofrecerle cuanto tuviera; pero ¿qué podría
> ofrecer un artesano como yo? Nada, absolutamente nada,
» mas que corazón, puramente corazón: hoy, sí soy rico , muf
* rico; porque le ofrezo á nuestro buen Jesús, j:or su eterno descanso^. *
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» mis plegarias, que valen más que todos los millones; hoy, si soy

>muy rico; porque puedo ofrecer una Confesión y ^una Comunión

tpor el sufragio de íu alma.»

Podrá haber eu cunnto se ha dicho de Aparisi algo más
elocuente en la forma que la carta del artesano; pero más
alto pousamieuto, no lo conozco.

También Valencia quiso cumplir el míis ardiente deseo

de Aparisi: que eu su amado suelo descansnsen tus ceni-

zas. (1) Reuniéronse en el Palacio Arzobispal respetabilísimas

personas, representantes de todos los partidos y de todas las

ola» es sociales y convinieron en dirigirse á lafnmilia pidién-

dolo permiso para la realización del general deseo de trasla-

dar el cadáver del ilustro patricio, levantándole un sepulcro

(1) ¿Nací en tí? Pues morir quiero
Do mi madre desceluda
¿iUspirdiUdo dulces cantos
Me adormía y me encantaba.

¿Naci en ti? Pues triste anciano
Iré con trémula planta
A los dulces sitios dónde
Niño, con niúos jugraba.

Mis temores, mis deseos
(Sálelo, Dios que ve el alma)
Son que naaie me aborrezca.
Pues mi pecho á todos ama;

Morir cuando quiera el Cielo;
Mas descansar do descansan
Las cenizas de mis /adres.
Junto á mi Delia adorada.

,
(Romance inédito.)

En la composición oue titula la Despedida, pagina 207 de
la colección, después de manifestar sus pesares á Delia , ex-
clama:

¡Delia , mi dulce Delia, noche y dia
Llorando estoy, llorando sin consuelo?
¡V he de viorir en apartado suelo!

¡Muriera yo, más en la ¡xiíria mia!
Pídeselo tú al Cielo.
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que guardase sus restos y atestiguase á las geueracione s

veuideras, el cariño que le profesaban sus conciudadanos. (1)

(1) La hermosa Valencia, como llamaba Aparisi á la ciu-
dad que le vio nacer, dio un brillante testimonio de aprecio
ala memoria de su malogrado hijo y amigo nuestro queri-
dísimo.

Jís muy notable, y parece casi providencial: Aparisi que
predicó la unión toda su vida y escribía continuamente «siu
» la unión de muchos, no hay salvación para España,»
ve realizado en parte su deseo desde el sepulcro, y todos
sin distinción de clases ni colores políticos se arrodillan al-
rededor de su tumba.

Hé aquí lo que dacia el periódico de Valencia Las Provin-
cias en su número del 26 de Noviembre de 1872:

«Ayer se verificó en el Palacio Arzobispal, y bajo la pre-
»sidencia del Excrai. ó limo. Prelado déla diócesis, una
» reunión

, que si bien era triste por su, objeto , ofrecía elcon-
»s)lador espectáculo de ver unidas á muchas personas res-
» potables, de distinta significación, para prestar un último
atributo de simpatía y admiración á un hijo ilustre de Va-
» lencia.

» A la hora designada se hallaban reunidos el Sr. Carca-
» villa, Dean del Cibildo eclesiástico; el Sr. Pérez Pujol, que
» además de figurar entre los iniciadores del proyecto, repre-
» sentaba como Rector k la Universidad ; el Sr. Boix, Direc-
> tor del Instituto ; el Sr. Gómez Salazar, Rector del Semina-
» rio; el Sr. Lassala y Palomares, Presidente de la sociedad
» de Agricultura; el S;. Gómez, representando la Academia
» de Medicina y Cirujía, el Si-. Dorda, Vicepresidente de la
» Academia de San Carlos; el Sr. Pesset, del Instituto Mcdi-
» co Valenciano; el S.-. Cirujeda, Decano del colegio de Abo-
» gados; el Sr. Assenjo, Director de la escuela de Bellas Ar-
» tes; el Sr. Aguilar, Secretario de la sociedad de Amigos del
» País; el Sr. Nuñ3z, Vicepresidente de la Juventud Católica:
»el Sl\ Serrano y Cañete, Director del A'^eneo; el Sr. Errando,
» de la Asociación de Católicos; el Sr. Domenech, Presidente
»de la jauta de Artesanos; el Sr. Font de Mora, por laredac-
» cion de El Católico; el Sr. Miquel, por la de La Organización
* Federal; el Sr. Jiménez, por la de El Mercantil Valenciano, y
»el Sr. Llórente (D. Teodoro), por la de Las Provincias. ElRec-
»tor de las Escuelas Pias, que no pudo asistir, manifestó su
» aquiescencia al pensamiento.

»151 Sr. Arzobispo, coa la dulce amabilidad que le carac-
»teriza, anunció el objeto que habla con -pregado á, su palacio
» k los asistentes á la reunión, usando después de la palabra
»elSr. Pérez Pujol, para explanar la idea que encerrábala
» convocatoria, dirigida k realizar, como dijimos , el general
» deseo de traer á Valencia los restos del Sr. Aparisi y Gui-
»Jarro, para que descansen en la tierra donde nacieron, y
»que tanto amó su corazón.

» Aceptado coa entusiasmo el pensamiento por la reu-
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En ejecución do su aciiordo la Comisión dirigirt á la viuda
do Aparisi una soncilla y sentida carta poniéndolo ou su
noticia y solicitando ol permiso para la traslación del cadá-
ver á Valencia , á lo que aquella aceptando, contestó agra-
decida. (1)

» nion en masa, se convino en dirigirse'á la familia del Sefior
»ApirÍ3Í y Guijarro, pidiéndole permiso pnra trasladar su
» cadáver k nuestra ciudad, y verificar esto por medio de
• una pública suscripción, levantándolo Valencia entera un
• sepulcro oue g-iianle sus restos y demuestro el cnriiio que
» le profesanan su<i pjiisanos.

)>Para ello constituyéronse los allí reunidos en junta para
»roalÍ7,ar ol pensamiento , nombrando Presidente ni Señor
• Arzobispo y Secretario á D. Vicente Boix, y dividiéndose
• eu dos sjccionos organizadas en esta forma: una para pro-
• naover y realizar la suscripción pública que ha de propnr-
»cionar los fondos necesarios, compuesta del Sr. Lassala,
• Presidente; los Sros. Oloriz, Miquol, Krrandoy Roncal, Vo-
» cales; y el Sr. Llórente y Olivares Secretario. La otra co-
» misión, embargada do la construcción del sepulcro, la com-
» ponen el Sr. Dorda, como Presidente; loa Vocales, Sres. Reig
•y García, Pérez Pujol,. Asenjo , Brotons ,y como Secretario
• el Sr. Serrano y Cañete.

» Las personas do encontradas ideas que con este honroso
»flu se reunieron y con igual entusiasmo aceptaron el pen-
»samiento, son una garantía de quo no presido en él mira
• alguna política ni otro propósito que ol de honrar á un es-
» clarecido patricio que ilustró h su patria.

»Seguro es, pues, que todas las clases y todas los perso-
» ñas coadyuvarán A realizarlo, y que al ver la tumba del
• Sr.Aparisi y Guijarro no podrá decirse quo la labró otra
»mano que la de su patria, Valencia.»

(1) «Señora doña Carmen Adell, viuda de Aparisi.

•MADRro. ,

^Respetable señora: Al recibirse en Valencia la infausta
• noticia del sentido fallecimiento do su ilustro esposo

, que
! privaba á su desconsolada familia de un padre solícito j
» cariñoso 3' h la patria do un sabio y distinguido hijo, Va-
» lencia so apresuró h acudir h Dios, rogando desde el fondo
• del corazón por el eterno descanso do aquella alma elevada
• y virtuosa. Valencia entera se asoció h esta demostración
• religiosa tan digna de su piedad, como de la consideración
» quedebia k uno de sus mas preclaros hijos.

•Cumplido el primero de sus debojres. ha surgido espon-
• fjueamente el pensamiento do perpetuar la memoria del
• finado, erigiendo en honra suya un monumento que levan-
» tado ou nuestro Campo Santo , encierro los restos mortales
» del Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro. A esto pensamiento
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Para que la gloria yel mérito de la obra fuese de todos^

determinóse que el sepulcro que habia de levantarse en el

» se han asociado personas respetables de todas las escuelas
apolíticas, porque todas rinden un merecido tributo de ad-
» miración al ejemplar padre de familia, al ciudadano hon-
> rado, y al profundo cuflnto modesto pensador.

»La Comisión que tiene la honra de susciibir, haciéndose
í» intérprete de los sentimientos de Valencia y antes de pro-
» ceder á la realización del proyecto que se trata de llevar á
» cabo, acude á la Señora, á la desconsolada viuda, y madre
» de familia, para ofrecerla primero el respetuoso homenaje
» de su simpatía en la terrible desgracia que la aqueja , é
* impetrar después de la esposa la autorización competente,
» para trasladar en su dia á Valencia los queridos restos del
» esposo. Respetando, ante todo , la voluntad de la familia,
í> cree la Comisión que Valencia tiene derecho k guardar eu
»su sano las cenizas del hijo benemérito, que amó con deli-
j> rio este cielo y esta luz, y esa historia religiosa y política,.

» que desde hoy reserva una página de honor para el Señor
» Aparisi.

»Si Vd., «preciable Señora, se digna acceder á los senti-
» mientos ue esta Comisión , Valencia dejará á la posteridad
» un testimonio solemne de la alta estima en que los con-
» temporáneos tuvieron los merecitaientos de su niuy querida
» esposo.

»Cou este motivo ofrece á Vd. la Comisión la seguridad de
» su mas profunda simpatía.

«Valencia 26 de Noviembre de 1872.—Mariano, Arzobispo
» de Valeacia , Preside/de.—El Dean , Lorenzo Carcavilla.—El
» Presidente de la Academia de San Carlos, Juan Dorda.—El
» Director de la Escuela de Bellas Artes, Salustiano Asenjo.

—

» Rl Presidente del Ateneo de Valencia , Joaquín Serrano Ca-
i>ñete.—El Secretario de la Sociedad «Amigos del País,» Eu-
» rique de AguUar.—El Decano del Colegio de Abogados,
» Simón Cirujeda.—El Vicepresidente de la Academia de
5> Medicina y Cirujía , José María Gómez.—El Presidente de
» la Sociedad valenciana de Agricultura, Vicente Lasala.

—

» El Presidente del Instituto Médico valenciaao , Juan Bau-
»tista Peset.— El Rector del Seminario , Manuel Gómez Sala-
» zar.—El Vicepresidente de la Academia de la Juveu+ud Ca-
stólica, Fernando I^uñez Robres y Salvador.—El Director
» del periódico Las Provincias, Teodoro Llórente.—El Vice-
» director primero de la Sociedad económica de «Amigos del

» País,» Juan Reig y García.—El Vicerector del Colegio de
» las Escuelas P-as, Carlos García.—El Presidente de la Aso-
í> ciacion de Católicos , Manuel María Errando.—El Rector de
» la Univerí<idad . Eduardo Pérez Pujol.—En representación
» de El Católico . Ricardo Font de Mora.—El Presidente de la

» Junta de las Escuelas de Artesanos, José Domenech.—Coma
» individuos de la Comisión iniciadora, Pedro Y. Miquel.

—

» Miguel Domingo Roncal.—Francisco Brotons.—José R. de
» Oloriz.—Vicente Boix.»
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cemeaterio g-eneral fuese por suscripción publica
, para que

cadn uiv» pudiera decir con ort^ullo : yo ho lovnntndo ese

moiiuinonto, h(*mo9 honrfido todos ni hombre justo, al hom-
bre sftbio, y p'ira quo la posteridad comprendiese que en
medio de tantas calamidades y do tantas lágrimas , se

habi'iu asociado todos coa el loable fin de consagrar un pu-
blico y porpótuo testimonio de admiración, do respeto y de
cariño h la virtud y al mérito. (1)

lA Señora viuda do nuestro Aparisi ha contestado & tan
respetable ó ¡lustro Comisión en los siguientes tórminos:

^Excmo. i limo. Sr. Arzobispo de Valencia j/ demás señores Jlrmantes

» de la carta-peticion que tuve la honra de recibir :

»I>o hay palabras , mis buenos y bondadosísimos Señores:
> no hay pulabras que dt'mostrar puedan cuánto quedo agra-
» decida: el corazón oprimido lo siente

, y por esto sin duda
» calla la lengua 3' no puede la mano escribir.

¡íGracius á esa respetable ó ilustro Comisión: gracias &
» Valentña entera y h los Valencianos todos: que á todos los

» amó mi marido
, y en España y fuera de Kspaña , en todas

» partes y siempre, dijo -con orgullo que era... un católico
' valenciano.

> Is . pues, muy justo que su patria pida su cadáver
ii'uulo Dios dispuso de su alma; y la viuda ó hijos del

» mejor de los esposos y de los padres dan su venia p'^ra la

«traslación do esos mortales
,
queridos restos, cuyo espíritu

» vol() al cielo , dejándoles una vida de dolor en el mundo.
»Dios piguo, respetados Señares, sus consuelos y sus lá-

» grimas , y V. K. llustrísima , Presidente dignísimo , tenga á
» bien enviar h esta desconsolada y agradecida familia su
^ uta bendición.

CARMEN ADELL, viuda db Aparisi.

> Maduid 11 de Dibiemóre de\812.*

En M*\ Irid so pensó en erigirle un panteón , de cuya
idea, á pesar de queD. Luis Pnge se habia brindado á cos-
tearlo, se desisti() en vista do la resolución de la familia de
tr.'is ladfir sus restos mortales á Valencia.

Varios veciuos del barrio de Salamanca elevaron una ex-
isicion al Ayuntamiento, solicitando que á una de las ca-

ites se le pusiera el nombre do Aparisi: en re otros firmaban
la solicitud el Duque de la Torre, D. Emilio Castelar. y Don
Cristi no Martos, ala sazón Ministro. No sabemos que haya
recaído resolución.

(1) En Las Provincias, periódico liberal conservador, que to-

mó la vigorosa iniciatiTa de la elección de un monumento
fúnebre en honra de la memoria do Aparisi, y á quien por
ello d^benle los amigos de éste profundo reconocimiento, s*
publicó la invitncion á los Valenciams para suscribirse.
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Plegué al Cielo que los sucesos que se dibajan en el ne
gro horizonte do lo porvenir, no demoren la realización de

Este notable documento dice así:

« Comisión valenciana para honuar la memoria del Señor

» DON Antonio Aparisi y Guijarro.

» Apenas circaló por nuestra capital la triste noticia del
» fallecimiento de sa ilustre hijo D. Antonio Aparisi y Gui-
» jarro, todas las clases sociales , sin distinción de escuelas
» políticas, acudieron al templo para tributar como el primero
»de sus deberres, uu testimonio solemne de afecto y admira-
»cion al hombre religioso, que pensador y poeta á la vez,
» venia á ocupar un sitio de honra en la historia patria. Las
»pasionea políticas, ante los restos frios del que dejaba de
» existir, cedían el paso para dar lugar á la estimación pro-
» funda que se debe á la fé, al genio y á la virtud.

» laspirada solo en estos sentimientos de piedad y de amor
» patrio, surgió la idea de conducir y depositar en la hermo-
» sa Valencia los restos mortales de aquel hijo querido que,
» nacido bajo este cielo pasó entre nosotros casi toda su vida,
mamando á su patria como amaba lafé que era su guia, como
» amaba este cielo, que fué su inspiración, y como amaba
» su historia, cuyo estudio le elevó al rango de un católico
» profundo pensador.

» Aceptada la idea, esta ComisioE que tiene la honra de
» representar todas las corporaciones eclesiásticas, científl-
»cas, literarias, artísticas y de caridad, así como la pren-
»sa de esta capital, cumple hoy su distinguida misión de
» realizar el noble proyecto de perpetuar la memoria del Se-
»&or Aparisi.

» Antes empero' de hacer püblioo su pensamiento, esta Co-
» misión se dirigió respetuosamente á la Señora Doña Carmen
»Adell ó hijos, solicitando el competente permiso, si á ello no
»se oponían otras consideraciones de familia, para trasladar
» en su día áesta capital los queridos mortales restos del señor
» Aparisi. La afligida viuda, agradeciendo con infinita ter-
5>nura los deseos de Valencia, expresados por esta Comisión,
»tuvo á bien conceder su venia interpretando los sentimien-
» tos patrios de su llorado esposo.

»rara recibir, pues, aquellos apreciables despojos, se ha
» creído digno de Valencia depositarles en un monumento fú-
»nebr3 levantado en nuestro Cementerio general , tan seve-
s>ro como propio del pueblo que lo dedica y del hombre á
j>quien se dedica.

»E1 Sr. Aparisi pertenece ya á la historia
; y se halla ya

»lejos, muy lejos del campo ardiente do las contiendas hu-
» manas: Valencia se honra con su nombre; y para grabar ese
» nombre en un monumento la Comisión invita, sin distinción
5> de escuelas, a los Valencianos todos y á los que de fuera co-
» nocen lo que representa Valencia, á contribuir á la realiza-
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tau espoutónco tributo a la cicucín , h In virtud y al patrio-

tismo.

»cion do unfi obrn, que haga verá la posteridad el altoapre-
»cio que sus contoui por/i neos hicieron de la relij^iosidnu, de
» la virtud y del {jrenio del Sr. Aparisi, pnra que cada uno
* pueda decir con orí;;ullo: «yo he levantado ese nionumeu-
»to; hornos honrado todos al hombre justo, al hombre sAbio,»
y y para quo la posteridad comprenda que en medio de tan-
'>ta8 calamidades y do tantas lA^rimas, nos hemos asociado
» todos con el lofiblo lin do cousaírrar un público y nerpctiio
^testimonio do admiración, de respeto y de cariño a las vir-
»tud y al mérito.*

HA9K8 DE I.A SUSCUICION.

»1/ So abro una suscrípciou para honrar la memoria de
>D. Antonio Apnrisi y (íuijnrro.

>2.* So fija en cinco reales la cuota mínima: todas se co-
>brarán, mediante recibo talonario, suscrito por el Recauda-
>dor general é intervenido por la Comisión.

»3. Los fondos scrftn depositados, á medida que se recau-
tden, ou la Sucursal del Banco de España eu Valencia, h dis-
» posición deirresideutode la Comisión, á quien se da el ca-
írActer do Ordenador de pagos.

»4.* Las cantidades aue produzca la suscripción se desti-

»nan exclusivnmento A la construcción del monumento y á
»l08 gastos necesarios do traslación ó inhumación del cadíi-
» ver. Si cuahiuier acontecimiento imj)rev¡sto impidior?' la
» realización del pensamiento, será reintegrable la suscr'p-
>cion, mediante la presentación de les recibos talonarios y su
» completa comprobación.

».^." La recaudación general estarA á cargo del Sr. D. José
» Rafael de üloriz, sin otra recompensa que iñ de prestar eso
» servicio á la memoria del hombre ilustro, gloria de Va-
»leucia.

»6." La intervención se confia al Señor Secretario de la

> Comisión.
»'7." Mensualmente ó en plazos mfts cortos la recaudación

» pasará á los periódicos de esta capital una relación nominal
» de los suscriptores, expresiva de las cuotas respectivas.

Puntos de tttscripcio» en Valencia.

» Farmacia de D. Miguel Domingo y Roncal, plaza de la
> Catedral.

»Idem de D. Mariano Ramo, Tros-alt.
»Idem del). Vicente Marin, plaza déla Congregación.
>Idom de D. Francisco Lucia, en la Morera.
> Comercio do 1). Manuel M. Krrando, Abadia de San

» Martin.
» Litografía do D. Pedro Martí, calle de San Fernaudo.
»La suscripción queda igualmente abierta cu los pueblos
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Sacceiiérou3e los ofrecimientos generosos á la familia, hi-

cióronse y hubo instancias namerosis y hasta exigencias

para qae se abriese una suscripción nacional que la librase

de la e3ca33z, intento que rechazó aquella de una manera

irrevocable, orgullosa con la honrada pobreza en que la ha-

bla dejado su jefe (1).

Algo quedaba que hacer : era necesario que Apariai

sobreviviera á la destrucción de su cuerpo perecedero ;

que, como habia dicho profundamente el Obispo de Avila

:

«Apirisi muerto produjera más fruto que Aparisi vivo;»

que su generoso espíritu velara aún por su patria y sirviera

de easeñanza y de ejemplo; que asi como el agradecimiento

de sus conciudadanos le levantaba monumento de piedra que

conservase sus restos mortales; el cariño de sus amigos y sus

admiradores, le levantase monumento mfis duradero que el

mármol, mostrando á las generaciones presentes y á las ge-

neraciones venideras las ideas y sentimientos del perínclito

patricio ;difundiendo y manteniendo los grandes principios

sin los que toda sociedad cae corrompida á pedazos, como los

miembros descompuestos de un cadáver van separándose

del tronco que los enlaza. Y todo esto hicieron al acordar la

impresión de sus obras (2).

»más importantes de la provincia y de las limítrofes, á cargo
» de las personas que se indicarán con oportunidad.

» Valencia Diciembre de 1^12.—Mariauo, Arzobispo de
» Valencia.—El Dean, Lorenzo Corcavilla.—Manuel María
» Errando.—José R. de Oloriz.—Miguel Domingo Roncal.

—

» Juan Reig y García.—Francisco Brotons.—Josa María Go-
» mez.—Ricardo Front de Mora.—Vicente Lassala.—Carlos
» García.—Salustiano Asenjo.—Juan Bautista Peset.—Teodo-
»ro L'oreute.—Pedro Y Miquel.—Juan Dorda.—José Dome-
»nech.—Manuel Gómez Salazar.—Eduardo Pérez Pujol.—Si-

»mon Cirujeda.—Joaquín Serrano Cañete.—Enrique de
»Aguilar.—Fernando Ñuñez Robres y Salvador.—Francisco
» Giménez.—Francisco Vives.—Vicente Boix, secretario.»

(1) Únicamente se pudo recabar, ó por mejor decir, se

resolvió por los amigos sin consultar á la familia, costear

los gastos funerarios. D. Luis Page, se encargó délos del

embal-!amamiento;de los otros .los Condes de Canga Argue-
lles y Orgáz

, y el Marqués de Vallejo.

(2) Merecen especial recuerdo por sus trabajos y servicios
los Señores Vallejo, Page , Orgáz, Canga Arguelles y Alva-
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Con unAnitnc'9 aplausos fu í> recibida esta noticia, y do to-

dos los ámbitos de líspafia escribieron apoyando la idea,

asnciftndoso h olla , ofrociondo muchos, los auxilios que la

e:npro3a necesitara. Distinguióse especialmente, el Kpisco-

padü espafiol, cuyas cartas g-uarda la familia do Aparisí

como preci'ida herencia (1) , y á quien yo en nombre de las

glorias de la patria, tributóle merecida alabanza.

He concluido mi triste tarea : que la pérdida sufrida por

rez; y en provincias D. José García Gutiérrez, cuyo celo por
la publicación do las obras de Aparisi ha sido indecible.

Para orjíaiiizar los trabajos , cuidar de la impresión y
buscar medios de que se propaprnsen las obras, se nombró
una Comisión compuesta de los Marqueses do Vallejo, Pre-
sidente', Manznuedo y Baaraonde ; do los Condes de Or^áz,
Canica Ari^üellos, D. José Campo, D. Fernando Alvarez, Don
Juan Alberto Casares , D. Luis Pag-e, D. Gabiuo Tejado, Don
Vicente de la Hoz, y de Liniers, D. Francisco y D. Ci-
ríaco Navarro Villoslida, D. León Galludo y do Vera , Don
Rafael liavena, D. R'imon Viñador, D. Luis Elchevarria, Don
Federico Salido, D. José Mur, D. Juan Antonio Almela,
nombrando So '.retario h D. Francisco de Paula Queroda.

Aun cuando la publicación do las obras de Aparisi esta-
ba en el ftuimo do to los, la gloria de haber sido el primero
en proponerla, se debe al R. Obispo de Avila, como puede
verso en su carta inserta en la página 120.

(1) Ademi^s de haber publicado con no pequeñas alaban-
zas el Prospecto en los Bo'elines Eclesiásticos, hó aquí algunos
fíftrrafos de las cartas de los Sres. Obispos en contestación A
aqueles fue dirigida por los Comisionados, pidiéndoles
aprobasen y protecriosen la publicación de las Obras de Don
Antonio Aparisi y Guijarro:

«Me congratulo por tan feliz, religioso y patriótico senti-
» miento. Deseo que tengan Vds. suerte en su laudable em-
» presa.

»Siempro ha sido vivísimo el interés que me ha inspirado
» cuanto se relaciona con mi inolvidable amigo.»

EL CARDENAL ARZOBISPO DE SANTIAGO.

« Felicito h la Comisión por el nobilísiraopensamiento que
»la ha movido h empeñarse en esta empresa, y no dudo que
» el Señor so valdrá de su medio para regenerar con las obras
»de D. Antonio las inteligencias y corazones do muchos.»

MARIANO, Arzobispo dk Valencia.

«Tengo el mayor placer en manifestará Vds. que aprue-
TOMO I. j
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España ha de considerarse, masque una pérdida nacional;

lo dice Roma al enlutar sus templos : por Aparisi ha llorado»

»bo y aplaudo el noble pensamiento de publicar y propagar
»las producciones literarias de tan síibio esc itor, de tan in-
» signe patricio y de tan ferviente católico; y lo apruebo y
» aplaudo, no solo como Prelado español, amante de las glo-
» rias de la Religión y de mi Patria; sino también como ami-
» go del ilustre finado.»

BIENVENIDO, AazOBisro de Granada.

«No sé si habré sido el primero, pero si de los primeros
« en pedir se publicasen dichas obras, atendiendo al bien que
» en mi concepto podian producir, pues creo que á la Reli-
» gion, á la Sociedad y ¿ la patria será provechosa la publi-
» cacion y propagación de las obras de nuestro ilustre buen
5> amigo.

»Era un tesoro de luz y de bondad. ¡Oh! y que bien, esta-

je rá en el Cielo aquella alma hermosa y elevada.»

EL OBISPO DE ÁVILA.

<ü Tengo el gusto de asegurar á Vds. que por mi parte no
» omitiré medio alguno para recomendar con la mayor efl-

» cacia y dar toda la publicidad posible á la obra proyectada
» queriendo de este modo significar mi respeto y considera-
»cion á la memoria de un patricio cuya pérdida lloran y la-
» mentarán constantemente todos los que se precien de ser
» hijos fieles de la Iglesia y ciudadanos honrados.»

SEBASTIAN, Obispo de Calahorra
Y La Calzada.

« Deseo como el que más contribuir á perpetuar la me-
» moria del ilustre patricio y escritor católico, D. Antonio-
» Aparisi y Guijarro.

» Conocedor de las distinguidas prendas del Sr. Aparisi y
» admirador de sus virtudes, nada más grato para mí que el

» poder conservar reciente su memoria, teniendo siempre á
»la vista sus escritos admirables, producciones sublimes de
»su arrogante ingenio.»

EL OBISPO DE BADAJOZ.

« No puedo menos de manifestar cuan grato me ha sido
» este pensamiento, pues conozco lo importante que es en una
» época como la presente, cuando tanto malo se escribe, qu€
» se conozcan y propaguen las excelentes doctrinas de ese
» hombre verdaderamente admirable, que reunió á su gran
» talento y vastos conocimientos, un espíritu profundamente
> religioso, que ha sido como el alma de todas sus produc-
» clones y discursos.»

EL OBISPO DE CANARIAS.
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la Iglesia Cntiliea. Su muerte es grave casíií^w .;« líi l'rovi-

dencia; «porque la muerte de los buenos es el gran castigo

» que Dios euvia á los malos.»

«Después de aplaudir con toda mi alma el gran pcnsa-
> miento de publicar coleccionadns las ubifis cUisicas do mi
> inolvidable condiscípulo, amigo de la infancia y paisano,
> D.Antonio Aparisi y (Juijnrro, ofrezco mi coopenicion,
/> aunque en estos tiempos, no tnn eficaz como .vo quisiera,
/>para que la empresa tenga el éxito más completo.»

EL ÜUISPü DE CUENCA.

« Me congratulo porque Vds. constituyan la Comisión pa-
->ra publicar y propagar las obras del esclarecido patricio,
» sabio escritor cat()lico, el Sr. 1). Antonio Apnrisi y Guijar-
'>ro (q. e. p. d.), y deseo, que ya ano no vivo entré nosotros,
.)C<uitinúe instruyéndonos por meaio de sus trabajos litera-
»rios, que tan justas y generales simpatías y alabanzas le

» han merecido.» '

CONSTANTINO, Obispo de Geiígna.

« ¡ Excelente espíritu el que exhalan las obras de nues-
»tro llorado amigo- el Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro!»

ANTOLIN, Obispo DE Jaén.

«He recibido el prospecto para la publicación délas obras
> del eminente D. Antonio Aparisi y Guijarro, cuya muerte
> lloran todos los amantes de las letras y de las virtudes.

»Tan justo y patriótico pensamiento merece mi más com-
»pleta aprobación, y mi más sincera felicitación sus au-
» tores.»

ESTEBAN JOSft, Obispo de Málaga.

« Atendiendo al grande mérito de las mismas, á los estre-
!> cbos lazos de la más sincera amistad que me uninn con el

/ Sr. Aparisi, yh las respetables personas que tirninn, no
* puedo menos de cooperar en cuanto me sea posible á la

* realización de su proyecto. Es bastante recomendación el

^ nombre solo de su autor.»
EL OBISPO DE ORIHUELA.

«Muy plausible es el pensamiento de la Comisión y nada
>mAs oportuno que tributar á la memoria del insigne patri-
> ció, cuya muerte he sentido vivamente, como la han senti-

>do todos los amantes do las glorias de la Patria, esc home-
> naje debido á su ciencia, virtud y acendrado catolicismo.»

EL OBISPO DE FALENCIA.

« Esa empresa es digna de tan buenos Españoles como ca-
" tólicos; y con esto rt^spondo al honor que me dispensan
* con justicia, considerándome dispuesto á comunicar ánimo
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Acusado de absolutista, aun cuando querido por todos;

porque á todos queria, porque jamás cupo en su pecho odio

»y calor á todo proyecto patriótico y religioso á la vez, que
» el curso de los sucesos de la vida lo ponga á nuestro al-
» canee.»

EL OBISPO DE ZAMORA.

«Mi voluntad es eficaz y constante para favorecer en esta
» pobre Diócesis la suscripción que se recomienda h las obras
» del preclaro por tantos títulos D. Antonio Aparisi y Gui-
» jarro.»

FRANCISCO DE P., Obispo de Sigüenza.

«Los móviles que impulsan la empresa no pueden ser me-
»jore3, ni máo nobles; parlo que desao vivamente que cor-
» responda á ella el resultado, para que de este modo se eter-
»nice, como se merece, el esclarecido nombre del insigne pa-
»tricioy eminente escritor católico D. Antonio Aparisi y
» Guijarro, cuya irreparable pérdida llora España toda.»

EL OBISPO DE TARAZONA.

« Paisano del ilustre patricio D. Antonio Aparisi y Gui-
» jarro, fui siempre el admirador de las envidiables cualida-
» des que distinguían á aquel varón esclarecido y bástala
» época en que mi carrera y ulteriores destinos me alejaron
» del país que nos vio nacer á ambos, le merecí algunas en-
» trevistas y conferencias bastantes para convencerme de su
» vasta erudición, de la rectitud de sus intenciones y de la

» pureza de su noble alma, que Dios, á no dudar, se habrá dig-
»nado recoger ea su amoroso seno. Este solo recuerdo bastará
»para hacer comprender el legítimo interés que me inspira
» la publicación de sus obras.

» Bendiga Dios los nobles y elevados propósitos de esa be-
» nemérita y distinguida reunión de amigos, y tenga yo el

» consuelo de coadyuvar á su buen éxito.»

RAMÓN, Obispo de Tuy.

«Aplaudo la publicación délas obras del insigne patricio
»Sr. D. Antonio Aparisi y Guijarro (q. e. p. d.), y espero que
» su lectura producirá grandes resultados.»

JOSÉ, Obispo de Urgel.

«El nombre de aquel Diputado ilustre, que en los ParJa-
»mentos libraba siempre batallas decisivas en defensa de la

» Religión y de la Patria; de aquel escritor incansable que en
» periódicos y folletos trabajaba con celo admirable en favor
» déla sana moral y de los verdaderos intereses sociales, es
» bastante para recomendar la publicación de sus obras.

» Considero de útilísima enseñanza la doctrina del pere-
»grino ingenio á quien la Patria no olvidará nunca.

»Bcndiga el Señor tan buena obra y propague su inmenso
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pnrft los adversarios (1), es dudoso qu. ..it^,ii habido hom-
bro inns amanto de la libertad hija de Cristo , arraiga-

da en el espíritu , siu trabas para el bien , uegada para el

» desarrollo para bien de la Reli{?ioii, de la Patria y gloria
» del iuolito patricio que así mostró virtud y taleuto para ser
•) tan uuivorsalmeute hourado.»

El Vicario Capitular de Almería,

(riodo vaconto)

Rafael Hernández Camin.

« Deseando secundar por mi parte los nobles y laudables
/> finos de la Comisión, procurfiré dar toda la puolicidad po-
» sible al nnunfio de lo Comisión constituida para publicar
vy propayrar las obras del esclarecido escritor D. Antonio
» Aparisi y Guijarro.»

FA Gobernador eclesiástico de Astorga,

(Sedo vacante)

Pelayo González.

« Doy el más cumplido i)arabieu k osa respetable Comisión
* por el recomendable pensamiento que concibiera de publi-
i> car y propagar las obras de tan eminente Españoly fervoro-
» so católico.»

El Gobernador eclesiástico de Lérida,

(Sedo vacante)

José Bisart y Sanz.

« Prestaré todo mi apoyo á tan alto y noble pensamiento.»

El Gobernador eclesiástico de Mondonedo,

(Sodo vacante)

Juan Manuel de Pií5era.

«.Recomendaré los obras do ton insigue y esforzado ram-
n peen de la causa católica, ó pesor de ser suficiente garan-
>>tia sulo el nombre de su autor.»

El Gobernador eclesiástico de toledo,

(Sedo vacante)

Santos de Arcinikoa.

(1) «liOs otros por fin y estos son , á juicio mió , los me-
» joros , hollándose dorados de blando y suave corActer ha-
» cen veces de Ap isUiles de su-« ideas, aumentando el número
» de los prosélitos ; y atentos k los preceptos de Ir caridad
» cristiana, si bien jomús transigen con el error , tienden su
» mano generosa al enemigo por?» que del todo no caiga; hu-
»yen do irritarle; muéstranle siempre abierta la puerta del

3» arrepentimiento y de la vida , y dulcifican el combate, tra-
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mal, humilde á la autoridad, viviendo de la justicia, ig-ual

para graudas y pequeños, queda al hombro tranquila y per-

fecta posesión de sí mismo: dudoso es que haya habido quien
más profundamente despreciase y quien más cordialmente

aborreciese esa libertad, hija del liberalismo, proclamada por
los Tribunos, perturbadora, hipócrita, turbulenta y desenfre-

nada, con que se cubren las tiranías esenciales de los Prínci-

pes , ó el desbordamiento insolente de los subditos.

No era de aquellos «hombres que se cíeen libres porque
» han escrito en una hoja de papel la palabra libertad;... la

» libertad no era para Aparisi un cartel que se lee en una
» esquina ; sino un poder vivo que uno siente en si y alrede-

»tando con singular templanza á propios y extraños. De
» estos era el insigne Aparisi: nació para Apóstol y desem-
» p^ñó su papel á maravilla. Por esta razón no dejó enemigos en
» la ¿ierra; por esto resuenan en su pro uná-nimes aclamacio-
» nes y por nadie contradichas alaban/,as; por eso todas las
» almas cristianas elevan á Dios preces por su eterno des-
» canso.»

—

Nocedal.—I). Antonio Aparisi y Guijarro.—Discurso
neerólogico.

Rechazaba siempre el dictado de absolutista. En un bellí-
simo artículo, que con el epígrafe de Nuestras ideas escribió
en ElPensamiejito de Valencia, haciéndose cargo de esta incul-
pación

, decia: «Parecía que estas razones hacían alguna
» mella en el espíritu de mi amigo

,
por lo que ya sin su

» aplomo imponente y con voz un tanto vacilante, repuso:
» convengo en que todo hombre de bien ama la justicia

, y
» no niego que sin justicia no hay libertad y aun te conce-
» deró que la libertad se entraña en la justicia... pero vos-
» otros los hombres de FA Pensamiento al fin y al cabo sois
>} absolutistas»... Si lo faésemos, le interrumpí, sería por creer
»qae bajo un sistema absoluto cabe mas justicia y por con-
» siguiente mas libertad que bajo un sistema parlamentario,
» de forma que habría en nosotros bondad de intención , aun-
»que hubiese error de eutsndimiento- Así es verdad, confesó
>/ mi amigo, y entonces yo levantando la mano con solem-
'> nidad un poco afectada , lo confieso, y extendiéndola pau-
» sadamente y poniéndola sobre s-i hombro y clavando en
» sus ojos los mios, le dije estas ó semejantes palabras : «lo

» dicho, dicho se está en punto á que uii sistema parlamen-
» tario es menos amigo de la justicia y de la libertad que un
» Gobierno absoluto. Mas por lo qué hace al dictado do abso-
» lutistas, que nos regalas si á hombres que quieren Ayuu-
i-'tamient^á por insaculación, empleos por oposición, Dipu-
»taeion Provincial que no sea una sombra y representación
>> nacional que sea una verdad; si á estos hombres apellidas ab-
>> solutistas, te d'v^o en caridad y te amonesto qué busques
>•> hasta encontrarla una yerba que llamaban heléboro los an-
»tiguo3 es probada para elmal déla cabeza.»
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»dor (lo si, ol gónio protector del hogar doméstico, la go-
»rautíft dolos dorochos sociales y el primero do estos de-
» rochos.» (1)

>Iíra monárquico, porque esa fué siempre la forma do Go-
» bienio en líspafla, y porque veía en la monarquía mayores
» garantías do orden y do justicia; y por consiguiente mas
» ancho y mas llano campo para extenderse la Religión Ca-
» tólica.

»No era absolutista porque en calidad do católico , amaba
» la libertad; que es la justicia.

¡oNo era liberal
,
porque tenía al liberalismo por farsa,

» desorden y corrupción.

»Fuó siempre cntiilico y monárquico ; aunque recordaba
» con amor los fu ros de Aragón, Cataluña y Valencia y con

» respeto las Cortes do Castilla.» (2)

Católico ante todo, subordinaba sus opiniones á la fé y á
la moral cristiana y en este punto jamAs transigía. La fór-

mula por él usada y repetida íi menudo era : y en lodo y anlrs

de lodo y sobre todo. Religión. Sin ella no concebía sociedad ci-

vilizada.

Después de la Religión y de la verdad, su inseparable

compañera , el amor de la patria es el que llenaba todo su

(1) Restauración, núm. 5."

Al anunciar tíl Pensamiento de Valencia e.^clamaba clocuen-
torajutt): «¿amáis li libertad? paro entendámonos, ¿la li-

» bortad ver.ladjra? ¿Hay quien se asusto h su nombre?
» j Fuera esa temor pusilánime! Si alj^uieu lo abriga, venga
» con nosotros ¿ese antiguo e liíicio, dondahoy se administra
'justicia y tiemblo su corazón com) el nuestro do entu-
>)SÍa3mo y de or^ul o al re3u;*rdo de los Fueros de Val^-ncia.

» Nosotros amamos con todo el vigor de nues^ira alma la

» libortid voi'da lera, no á la que os monopolio, h la que es

s> tiranía, h la que es corrupción, k la que es farsa.
» Amamos a la que es hija del Cristianismo, fiadora de

^ todos los derechos, corana de todos los hombres. No quere-
mos la libertad que nació entre el cieno sangriento de las

calles de P.aris y an la disfrazada dehipicrita (1) cuando no
» corre furiosa como una Bacante; queremos la libertad de
» raza espinóla y hasta vestida gustamos verla con los ga-
» llardos atavíos de nuestra tierra.»

(2) Al.mei,.'^.—D. Antonio Aparisi y Guijarro.—ApnHÍet bio~

(I ra fieos.

(1) BHtnpousnniioato 08 el dol anti(;ao proverbio laUno: mslinosb,
T''^><.\ I.A.CT18; FEI. !N i'.íHUv VR « '« iM v» í-ti«.
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ser : eu sus discursos, eu sus poesías, en sus conversaciones,

Valencia era su alegría , objeto de su entusiasmo , noble fia

de todas sus aspiraciones. (1)

Si la consideraba alguna vez con ojos desencantados, era

solo cuando como católico desaparecía para él el tiempoy se

abismaba en la eternidad; cuando buia su vista de la tierra

y la fijaba arrobado en la patria común [del cristiano; en la

patria celestial. (2)

(1) En sus discursos parlamentarios repite á menudo las

alabanzas de su patria, lo mismo en sus artículos, y en todas
sus obras.

En un romance inédito, en que se despide de Valencia,
dice:

«Patria mía, patria mía.
Mi dulce patria adorada,
En lo mas hondo del pecho
Llevo yo tu imagen santa,

* Y solo tu hermoso nombre
Dulcemente me embria^^a.
En tí vi la luz primera
Pues ¿cómo olvidarte

,
patria?

Patria de héroes y virtudes
Mi corazón, ¡cuál te ama!
El aire tuyo, es más puro
y tu luz es luz más clara
No alabéis, por Dios, los climas
Voluptuosos de la Italia,

Ni de Aranjuez los jardines
Ni las veg-as de Granada:
No hay beldad sino eu Valencia
Y fuera de allí, no hay nada.

Y yo seré ¡oh cuan dichoso!
Si Valencia es bien hadada:
Sea su gloria, mi gloria;

Su esperanza, mi esperanza.» .

(2) Es tan bella la poesía que dedica á sus dos patrias, la
terrenal y la celeste, y de tal modo pinta los vivísimos afec-
tos de su corazón, que la trascribimos íntegra:

LA PATRIA Y EL CIELO-
IMITACIÓN BÍBLICA.

« ¡Mirad! ¡Ya lo diviso! mirad ese Cielo tan puro , tan gra-
» cioso, tan amplia y vivamente desplegado...
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Y libre por naturaleza y ajeno h la ambición y muerto h
la codicia, todo lo sacrificó á su patria y á su Rey, todo

* liso Cielo 03 el Cielo de mi patria: manto hermosísimo de
^)a'/iil, quü embelleco una luz florida.

»¡ l'atria min! eres muy bella : Dios sonrió al formar tu
» suelo... vistiólo de flores, y mandó A los céfiros más hermo-
» sos que lo perfumnson.

» Fresca y y:eutil te reclinas en ese jardiu deleitoso, como
» vírg-ou gTíiciosa y pura, que fija por vez primera eii su
» amnnte uua tímida mirada.

» Ercí {^ruude, patria nün, esas torres que tocan las nubes
9 lo proclamau. Tus brazos son que levantas orando á los
* Cielos.

» Envuelta eu los grandes sonidos de las cnmpanas des-
» cieudo á conmover los corazones, la voz de la religión música
» sublimo eu la regiou do los aires.

» ¡Patria mia, i)átria mial yo te nmo, cual se ama á esposa
» gentil: donde vnya te llevo eu mi corazón y al pensar en ti

» me saltan las lágrimas.
» Eu tí por vez primera vi esa luz que nos envia el Cielo

» para que miremos su bermosura; en tí comencé h murmurar
» tiernas expresiones que me enseñaba mi madre; eu tí habló
» mi alma á otras almas en un lenguaje misterioso y divino;
» en tí besé por última vez la mano de mi padre y la casta
» frente de mi hermana.

» En tí, ¡oh patria mia! tengo lo que hfly de mas puro en
» la vida y de mas sagrado en La muerte: la cuna de mi niñez
» y el sepulcro de mi padre.

»Por eso lejos de tí me sentía triste; pero había en aquella
» tristeza encanto secreto: era como recuerdo vago y confuso
í> de alegrías y dolores que pasaron.

» Me sentía triste y me decía: ¿cuándo volveréé veraque-
» líos campos tan hermosos, aquella luz tan suave y rtcor-
» rere las cal les conocidas, y encontraré á mis amigos y los

» estrecharé sobre el corazón?
» Ya estoy eu ti, patria mia, ya estoy en tí: hijo humilde,

» Quisiera tener mucha gloria para añadir 6 tu corona una
» flor; pero tengo al menos un alma sonsible, y te doy el

í> amor de ella. Ya esto.^ en tí, patria mia; ya estoy en tí, y
» respiro tu aire y miró tu cielo y soy feliz...

» ¡reliz! ¿Que palabra se escapó de mis Ifibios? ¿Hemos
> couoc'do por ventura nosotros lo que es felicidad?

» Fantasma que al abrazarlo se disipa, flor que se mftrchi-
» ta al tocarla, sombra que huye al perseguirla. ¿Qué sabe-
> mos nosotros lo que es felicidad?

* Venid, amigos mios, rodeidme todos, contónaonos los
>> secretos del corazón. ¿Os sentís felices por ventura?

i> Lejos de nuestra patria suspiramos por tornar & su seno
^ y al tíirnar á ella suspiramos también, porque nos aqueja
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menos la Religión y la verdad
,
que en todas ocasiones dijo,

áspera á veces á los Grandes de la tierra , siemprejamorosa á

los pequeños. Habló á su Roy á quien amaba como un pa-

dre puede amar al hijo primogénito en quien funda todas

sus altivas esperanzas, con cristiano desembarazo , con viri-

les acentos : jamás le dio con máscara de advertencia, li-

sonjas á la voluntad ; jamás entendió de averiguar lo que

apetecía, para aconsejarle el propio gusto ; sino que puestos

los ojos en Dios , le señaló el camino recto, mostrándole sus

altos destinos y sus posadas obligaciones; jamás transigió

•con lo que creia pernicioso para el bien público, aun cuan-

do tuviera que luchar con los arranques generosos del Ca-

ballero
, y con el impetuoso valor del joven que siente hervir

su sangre al grito de Dios y patria que le llaman á la pelea.

» en el fondo del alma un instinto viajador. ¿Tendremos por
» dicha otra patria*?

» ¡Hombre! tu patria es el lugar donde naciste: Cristiano,
>> mira al Cielo; esa es tu patria.

» ¿Qaó es el mundo, sino lugar de tránsito que echó Dios
» entre la nada y la eternidad?

» ¿Qué somos nosotros, sino pobres desterrados que anda-
» mos gimie'ido por entre sombras, en busca de esa patria de
» luz y de armonía?

» No me digáis que esto es | hermoso ; todo lo sombrea la

s> muerte.
» Ese arroyo bulle, sonríe esa flor; pero dad un paso y el

» arroyo se ha secado y la flor marchitóse.
» ¡Mirad atrás... ruinas! Mirad adelante... ¡todo está ca-

» yendo!
» La muerte es la ruina del mundo; nuestro espíritu no

» puede vivir en esta región de la muerte.
» ¡Aire! ¡aire! que se ahoga el alma: dadle paz, que está

» cansada de gemir y reluchar.
» Reyes son los hombres y se arrastran por el lodo; her-

» manos y se despedazan; hijos de Dios, y blasfeman mientras
» se hunden en el sepulcro.

» Arrancadme á esta región de miseria; caigan rotas laa

» cadenas y vuele el alma.
» Alma mia, ¿no sabes que sobre esa atmósfera tempestuo-

» sa hay una regiou donde vive la paz y no anochece la luz

» y es inacabable la vida?
» Allí, alma mia, podrás en medio de un silencio divino,

» sumergirte en las profaudidades esplendorosas de la eter-

»nidad; allí vivir vida eterna en el seno de Dios...

j> Esa región, alma mia, es el Cielo; ese Cielo , alma mia,
•»es h'j patria.'»
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Cuando conveniencifis do lostiouipns y aj^ravaciou de eu-

rmedades lo aconsejaron retirarse á Dax, al amoroso abrl-

'rt'O do su familia , desdo allí escribió h D. Carlos (1) su carta

de despedida hasta la eternidad , envuelta ron sabios y cris-

tianos consejos, quo si los atiende , le sorAn justa íjloria si la

Providencia le reserva altos destinos, y sino, satisfacción en

su conciencia por sus a.'aueson merecerlos. A parisi el ab-

solutista, escribía h su Rey de esta manera :

«V. M. sabe, que un Rey representa la autoridad; pero

» no lii ciencia: que la ciencia sin la autoridad no go-
»bierna al mundo, porque le falta el sello divino; pero quo
»la autoridad sin la ciencia no lo í^obierua tampoco, porque
»le falta la luz. Es menester definir bien la soberanía, y cual

* es el oficio de Hoy el Rey no lo puede todo: el Rey nada gra-

ive dbe hacer sin gran consejo Ponpra el Rey su gloria don-
ado debo ponerla , en sor el primer Caballero, el hombre mAs
» honrado, el mfts recto y el que sabe biscar para aconse-

» jarse de ellos, á los hombres más rectos, más honrados y
»má8 caballeros. Con esto sólo es un gran Rey. Pero no pon-

ira su {gloria en ser más sabio que todos
,
porque, aun dan-

lo do {gracia quo se hubiera criado en el pueblo quo habia

*do rej^ir y llegado á edad madura estudiando hombres y
V cosas, aún habría , no algunos, sino quizá muchos, que
ssupies'^n más que él. Que el ser bueno y generosísimo y
i'star dispuesto más quo nadie al sacrificio , está en mauo
ilel Rey; pero el ser muy siibio no está en su mano. Y
i'uenta que no llamo sabio al quo ha estudiado mucho,
porque se necesita , además de esto , tener algo de aquella

»luz interior do quo habla Bossuet, luz que Dios ha negado
»á casi todos los Reyes, como la niega á casi todos los hom-
» bres.

* Felipe II
,
que ha sido uno do los más sabios que hubo

en su siglo
, y señor de sí misoao además, puede y debe

»ser, teniendo en cue„ta diferencias de tiempo , el eterno modelo
» de un Príncipe cristiano

» líl Catolicismo es inmortal en el mundo : no precisa-

» mente en esta ó en la otra nación, y es inmortal porque

»tieno promesa divina do vida perdurable: todo lo demás es

i>frágil y caduco. Muchos Reyes y descendientes do Royes po-
s> d;'ían contárselo á V. M. . y mejor que uadie. Jacnbo II de

» Inglaterra

(1) 2 de Octubre de ism.
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;>Hoy no se trata simplemente de tener una corona; que

» eso debe valer poco para V. M.: no se trata simplemente

»dela suerte de nuestros hijos por ejemplo, aunque eso

» debe valer algo más para nosotros; se trata de que España.

!>sea o no sea , se trata de la libertad y acaso de la existencia de la

» Iglesia Católica en España.»

No nos es posible en la actualidad transcribir por comple-

to esta carta; porque en ella se tratan negocios íntimos déla

causa real, cuya publicación seria inconveniente; pero oi-

gamos su despedida, su ternísima y dolorosa despedida

:

«Como es obligación sagrada en mí hacer lo posible para

»que no falte á mis hijos un pedazo de pan, al menos; en el

» momento en que sa calmen ciertos rumores, me voy á Ma-
» drid con mi familia, y desde ahora me despido de V. M.; y
» cómo tengo la extraña aprensión, ó no extraña, de que he de vivi)-

,>mwjpoco ME DESPIDO HASTA LA ETERNIDAD.
» Ko serán muchos los que hayan querido á V. M. más

» que yo: confieso, pues nos encontramos en solemnes instan-

» tes de tristísima despedida, ponfleso
, y me duele, y pido

» perdón á V. M., por haberme en ocasiones dejado llevar de

;> un enojo más ó menos justificado ó disculpable; pero

5/bien conocía V. M, que en aquellos acentos aparecía

»el padre que pedia á Dios, en cambio quizás del sacrificio

» de Sus propios hijos, que fuera aquel otro hijo de su corazón

» modelo de hombres y dechado de Reyes.»

Tal fué el amigo que lloro: á poco de conocernos nació el

mutuo entrañable cariño que nunca ha desfallecido. Herma-
nos por elección, siempre preferimos el bien del otro al pro-

pio: estudios, trabajos, intereses y goces y penas y esperan-

zas; todo ha sido común hasta el día ^"en que su muerte nos

separó por breve tiempo. Faltóme la mitad de mí mismo, que
á donde 3^0 no llegaba, con su auxilio me atrevía, y con sus

jigantes concepciones completaba lo manco ó imperfecto de
mi inteligencia.

Llamáronle soñador algunos, y algunos visionario: en su

último folleto contestó á los primeros presentando un plan

acabado de gobierno, basado en los principios en "que él

creía ver la salud déla Patria: la revolución que ha trastor-

nado seculares instituciones, y la próxima que amenaza der-

rumbar hasta sus cimientos el edificio social, dicen elocuen-
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temoute si ol visionario ora el que exclamaba: «las nubes se

» han condeusado, la tierra so ha obscurecido, ya se acerca

» haciendo estroinocer k la naturaleza ol {^mn rumor de la

• tempestad * ó si lo eran los que sonfibnu placenteros en

hlíindaa brisas, en bonancibles maros, en cieln-i !r/nii'«j. «nl^s

• •splondentes y viajes felicísimos.

¡Ah! que no era él, el sonador y el visionario; o si S"íi(p,

sonó verdades aterradoras; y si tuvo visiones, fueron profé-

ticas visiones.

Kstudiadlas, meditadlas, practicadlas: solo en ellas hay
medicina para los males presentes y salud para lo futuro.

« Luz, mucha luz, verdad y siempre verdad luz y
siempre luz no desesperéis de que al fin la vean hasta

* los ciej^os de nacimiento la gran política es allanar sin

>> humillación de nadie, el camino dr la reconciliación á todos los

de buena voluntad acercaos^ unios, concertaos todos los que oís

)[isa. Hacedlo por Dios, vosotros los que creéis en Dios... sin lo

cual hemos de ver nosotros ó verán nuestros hijos, que no
hay salud para líspaña Yo no creo que Dios se olvide de

nuestros padres, y nos condene á nosotros y k nuestros hi-

jos á vivir en tierra de'Moab. Si tan tremendo castigo vi-

'>niera sobre nosotros, levantaríamos mirando al Cielo uues-

* tras tiendas en la tierra maldita y sobre cada una de ellas

pondríamos una Cruz.

» A la sombra de la Cruz, nacimos : á la sombra de la

Cruz moriremos.»

Hó ahí la política de Aparisi; hó ahí nuestra política; he

ahí la política que deben proclamar todos los que sientan

latir su corazón á los nombres de Dios, Patria, Rey, Justicia

y Libertad.

Si en los dosig-nios de la Providencia está decretado que
nada quede inquebmntable, 3'- que hasta lis cedros más ro-

bustos se doblepTuen humildes ante la violencia del huracán,

doblegúense en buen hora; siempre quedará enhiesta la Cruz
de Jesucristo. Acordémonos de que ella es salvación de la

amadísima patria y promesa infalible de otra patria, la pa-
^'•ia Celestial. Acordémonos que á la sombra de la Cruz na-

inos, y que no puede faltarnos una Cruz, á cuyos pies nrti-

ramos glorificando la fé de nuestros padros: «nuestros
> hijos, desde los siglos futuros, nos juzgarán, y Dios, dea-
de el Ciólo, nos está mirando.

FIN.
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La Religión Católica, única verdadera, como única que

.^osen títulos auténticos para apellidarse verdad revelada

por Dios, en la totalidad de sus dogmas sacrosantos, y en

el conjunto sintético de las doctrinas morales, inmediata ó

mediatamente deducidas de sus dogmas, une y estrecha con

amorosa lazada el orden de naturaleza y el orden sobre-

natural.

De aquí procede que el Catolicismo , no solo contenga la

única verdadera ciencia de Dios, sino también la única

verdadera ciencia del hombre. Por eso, así como toda Teo-

dicea que se aparta de la Teología católica, va muy luego

á perderse en el abismo de alguna délas sectas que infes-

taron á la filosofía gentílica, así también toda ciencia moral

que se aparta de la filosofía católica, p;íra muy luego en

ser negación teórica y práctica de todas las leyes naturales

del orden humano.

Hé aquí cómo y por qué el Catolicismo contiene eminen-

temente la sana ciencia social. Por lo mismo que la Iglesia

católica es la maestra, ensenada por Dios, para mostrar al

hombre los caminos de la eternidad, ella sola sabe perfec-
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tamente las condiciones normales con que el hombre ha de

vivir en el tiempo. Por eso ella sola posee las normas de la

humana sociedad , hecha cabalmente por Dios para cumplir

en el tiempo su propio fin último, que no es otro sino

allanar el camino del que es fin absolutamente último del

hombre.

Esta, que es la filosofía moral de cuantos nos gloriamos

del nombre de católicos, era también la*de Aparisi. Los

escritos de nuestro malogrado amigo, coleccionados aquí

bajo el título común de Pensamientos , expresan esa doctrina

en forma abstracta , así como sus discursos parlamentarios

y forenses y sus opúsculos políticos, la expresan en forma

concreta.

Los Pensamientos de Aparisi son como la sustancia de

todos los principios que rigieron la mente , el corazón y la

vida entera de aquel varón insigne. Grandiosas en su fondo,

sencillas en su forma, esas cláusulas, caídas, digámoslo así,

de la pluma de Aparisi , son á veces compendio de largas me-

ditaciones sobre los puntos más arduos que pueden ejercitar

la especulación del pensador más laborioso
, y otras veces

son desahogos del alma súbitamente herida por un recuer-

do, por un suceso actual, ó por un presentimiento.

Con esas cláusulas á la vista, casi puede trazarse la his-

toria de toda la vida intelectual y moral de Aparisi. Son

como un apéndice de su biografía.

Ahí está su espíritu habitualmcnte.elevado por la fé y
por la caridad á las regiones del ideal en donde contempló

siempre aquel espectáculo de paz y de' concordia que en

vano su corazón amante ansiaba realizar, lo mismo en la

esfera de sus relaciones particulares que en el movimiento

social de su patria.

Ahí están, juntas en uno, aquella perspicacia que en las

realidades de la vida , tanto como en el orden especulativo,

sabía encontrar con una sola mirada lo que pudiera llamarse

el nudo de las cuestiones, y aquella clásica naturalidad con

que sabía etiunciar sencillamente las más profundas ver-
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dados y proponer soluciones ¿ los más arduos conflictos.

Ahí está la iiiagotablt» potencia do aquelhi fantasía, (lue

contenida siempre por un juicio recto, guiada por un gusto

cvquisito, y fecundada por aíiuclla sensibilidad naiiva, que

era como el principio vital de todas sus facultades intelec-

tuales y morales, bañaba con aquel tinte de poesía, tierna

unas veces, otras majestuosa, espontánea siempre, todos

sus físcritos y ligsta sus conversaciones familians.

Ahí está, en fin, aquella locución castiza que era en él,

lio tanto un resultado de la clásica educación literaria que

se liabia dado á sí mismo, como una de las formas con que

expresaba su respeto instintivo á las tradiciones patrias, y
su protesta contra todas las usurpaciones del espíritu revo-

lucionario.

En otra c lad menos radicalmente opuesta á la índole de

Aparisi que la edad contemporánea; colocado en circunstan-

cias personales mtínos azarosas que las que han hecho de

la vida de nuestro amigo una especie de antitesis perpetua

con todas sus aptitudes y con todas sus aficiones, esas cláu-

sulas , al parecer incoherentes
,

publicadas aquí bijo el

nombre común d¿ Pensamientos, habrían sido ordenadas

í'u forma do libro. Hay efectivamente ou ellas material bas-

tante para uu tratada sobre filosofía social católica, que ha-

bría figurado dignamente al lado de las inmortales produc-

ciones análogas de Donoso Cortés y de Balmes.

Nos consta que de hecho, en sus últimos días, proyec-

taba Aparisi dedicarse á una tarea de esta especie , en la cual

?s muy probable que habría formado un ramillete armónico

con esas flores desprendidas de su espíritu y do su corazón.

Pero Dios no lo ha querido
, y nosotros las ofrecemos al

público español tales como Aparisi mismo se las fue mostran-

do oíi varias épjcas de su vida, derramándolas con desde-

ñosa profusión en el efímero bazar do ifcvistas y periódicos

diarios.

Fué nuestro piiniei pio^íi.^iiu .ijiíuparlas con cieiíi- wi-

den que diera visos de unidad al conjunto; pero muy luego
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(íesistimos temiendo que , sin lograr de la material unión de

tan diversas partes un todo homogéneo, les quitáramos el

especial atractivo que les presta su misma variedad, y nos

hemos limitado, por tanto, á clasificarlas genéricamente del

modo que verá el lector.

Tuvimos también en cuenta que, por otra parte, la ar-

monía intrínseca de estas producciones de Aparisi nos ex-

cusaba aquella especie de tarea arquitectónica. Todas 'ellas

son ecos de una misma voz, fulgores de una misma llama.

Los Pensamientos, propiamente hablando, filosóficos, lo

mismo que los que pudiéramos clasificar con el nombre de

políticos ó de literarios, son en Aparisi expresión varia de

un ideal que á todos los anima
;
pues para nuestro amigo,

filosofía, política, literatura, todos los movimientos , en fin,

de su vida privada y pública, no eran sino irradiaciones de

la fé católica en cuyo seno fecundísimo habia nutrido su in-

teligencia, fiel amante de la verdad, y su corazón, siempre

apasionado por el bien.

Foco central de esa órbita en donde giraba toda la activi-

dad intelectual y moral de Aparisi , era la caridad , el amor

áDios, el amor ásu patria, el amor á los hombres. De to-

dos los atributos divinos, veréisle que principalmente se

goza en contemplar la Suma Bondad y la amorosa Provi-

dencia. Entre todas las obras de Nuestro Señor Jesucristo^

hallaréisle adorando siempre en primer lugar la miseri-

cordiosa predilección del Hombre-Dios hacia los pequeños,

los humildes y los desvalidos. En sus juicios acerca de los

hombres en general, rara vez encontrareis una palabra de

amargura. En sus Pensamientos políticos, como en todos

sus escritos y discursos de la misma especie
, y aun pode-

mos añadir, en todos los actos de su vida pública, no halla-

reis casi otra idea sino la de aquella «Union Española», de la

cual fué primer apóstol, brillante apologista
, y quizás tam-

bién el más ilustre mártir.

¡Ah! que ese fué su último pensamiento. De eso hablaba

cinco minutos antes de comparecer ante su Dios.— «El odio
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nos ha vuelto locos» —me parece que fué, iitcralineiile , la

última frase que dijo antes de pronunciar aquel atengo con-

goja», que fueron sus postreras palabras en este mundo.

«Tengo congoja. » Eso hallareis también en todos los Pen-

samientos do Aparisi : dolor por el bien pasado; congoja por

el mal presente , angustia por el venidero, ¿Cuándo no lia

llorado (juien ama?

Ciaoif)c» (^e\iksdo.





;!^'íiAJiiE!\m i'ii.yí;i

1.

El hombre.

lil lioinbrc es, como dice Pascal, una cana deleznable;

pero es una caña que piensa.

Esta materia organizada que veo yo cuando me miro,

es mi cuerpo
;
pero lo que piensa en mí

, y que ahora á su

voluntad mueve mi mano para escribir estas líneas, yo no
sabré cómo llamarlo, no podré perfectamente compren-
derlo; pero siento y sé que no puede ser materia. Porque,

organícese como quiera , mi razón repugna dar ideas á la

materia, desespera mi imaginación si se obstina en hacer

brotar de ella un solo pensimienlo... y un pensamiento,

que estando el Yo material aquí, encerrado en este apo-

sento mezquino, recorre en un instante de tiempo las re-

giones del orbe, y como codicioso de espaciarse en la in-

mensidad , se remonta hasta los cielos. Este Yo moral, pues,

rs distinto del matoiial; no es materia; es contrario ala
materia: quiero llamarlo espíritu.

Ciei'lo; lio nccí'silo ilc pru» uas p>u\i ctii iHir < -¿»irilii, y
f>or

consiguiente inmortal; porque uji instinto poderoso me
o dice, y un altísimo interés me lo persuade. Oucde para
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quien quiera el honor de igualarse al bruto
, y el consuelo

de anonadarse al morir: yo me siento incomparablemente

mayor que las criaturas no inteligentes; señor por mi pen-

samiento de todo lo criado...

Esto que piensa en míy que ahora habla, que apetece vivir

sin fin y repugna invenciblemente e¿ no ser ^ no puede, no

debe morir como morirá mi cuerpo , efímera porción de

materia miserable... Lo que yo siento, ha sentido el género

humano
, y este universal sentimiento arguye un Dios que

lo ha hecho brotar en todos los espíritus. Dios sólo podría

aniquilar el mío, y^ios no puede, porque, engañándome,

se faltaría á sí mismo.

El hombre no muere entero
; y teniendo espíritu y por

consiguiente siendo inmortal , es cosa clara que no ha de

reconocer por su patria natural y perpetua este mundo,
todo materia. . . pero el hombre está revestido de ella, por-

que ha de pasar por él.

El mundo es un lugar de tránsito, echado por Dios entre

la nada y la eternidad.

Esta vida fugitiva es preparación para otra perdurable;

¿qué es la vida, sino el noviciado del cielo? Me lo prueba el

que ayer nací, y hoy me siento morir... Lo que he vivido

hasta hoy no es más que un instante de tiempo
, y lo he pa-

sado en un país en que todo está mezclado ó está en perpe-

tua lucha, el placer y el dolor, la virtud y el vicio; señal

clarísima de que es lugar de tránsito y de rudo apren-

dizaje.

Pienso, luego existo: existo, luego hay Dios. Toda cosa

criada no puede tener en sí la razón y el principio de su

ser, y supone por consiguiente la existencia de otro ser,

bueno porque la crió, y grande porque pudo criarla. Ser

contingente, sé que hay uno necesario, que, siendo por sí,
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es principio de toda cosa que no soa á\ : ser inteligente, uo
puedo tener otra caui^a que una inteligencia suprema.

Seque hay Dios porque se manifiesta á mis ojos por ol

mundo quo crió, y á mi alma por una voz secreta y divina

quo si(;nto en ella.,

¿Quidn no cree en Dios al contemplar la tierra rica do
mam villas, C(ínida por un mar lleno de grandezas, y tenien-

do por hóveda todas las niagnilicencias del cielo/ ¿(Juien,

siendo Ixkmio, le negó jamas, ó quién le ha desconocido en
presencia de la muerte?

Si no hay Dios, el mundo es eterno; y la eternidad y la

materia se excluyen. ¿Cómo la materia se hubiera creado

á sí misma? ¡ Cuan irracional sería atribuir á un ciego acaso

lo que se niega á una inteligenria divina!... Yo no soy tan

insensato que me proponga ahogar mi razón con el solo

objeto de envilecerme, de privarme de todo consuelo, de
despojarme de roda grandeza. Porque si hay Dios, tengo
padre, soy de alta raza; tengo bienhechor que me mira
desde el cielo y cuida de mí en lá tierra; tengo protector

que amenaza con pena terrible al que ose dañarme en mi
persona, en mi honra, en mi propiedad. Soy, pues, libre y
grande bajo la mirada de mi Dios; y si no fuese dichoso en
el mundo... después del mundo hay una eternidad.

Si el hombre hubiera sido criado inmediatamente para el

cielo, sería espíritu; mas como lo fué primero para »'l mun-
do y después para el cielo, por eso os materia y espíritu.

Así como dentro de mi cuerpo existe cosa que llamo yo
espíritu, y¿>arece tener reminiscencias divinas, y siente as-

piraciones uifmitas, así más allá de este mundo material que
se ofrece á mis ojos, sobre esos astros que iluminan esta

tierra,— astrosque al fin se extinguirán, tierraque acabará,

—
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•debe existir otro reino cu que nada será materia; reino infi-

nito, inmortal; reino de las almas.

Antes que Pascal lo dijese con elocuencia sobrehumana,
ya sabía el hombre en qué consistía su nobleza y su grande-
za. El hombre es más noblequeel mundo porque, el mundo
no piensa y él piensa; y es más grande, porque ha de vivir

después de acabado el mundo. Gomo el cielo se levanta so-

bre la tierra, así es mayor que el cuerpo que siente, el espí-

ritu que piensa. Quitad del mundo al hombre, ¿quién sabe

en él de Dios? Esas flores se entreabren y esos astros res-

plandecen , mas ignoran para quién dan su luz ó exhalan su
perfume. Son los mudos é insensibles adornos de un templo
magnífico; pero ¿qué es del templo, si falta el sacerdote?

Si después de este, hay otro mundo, deberé vivir en el

presente como peregrino, y prepararme á morar en el

futuro como natural de él , é ilustre ciudadano. Si debo á

Dios mi existencia, deberé vivir conforme alas leyes de mi
Criador, que son las verdaderas condiciones dcmisér. Toda
cosa criada las tiene; los astros que nunca faltan á ellas, los

brutos que las siguen, y el hombre, en fin, que puede obede-
cerlas ó nó, según mejor le cumpla.

Las leyes dadas por Dios al hombre tienden á hacerle

más semejante á la Divinidad, porque el Autor desea que le

asemeje su criatura, pues de esta suerte ve en ella algo que
es ^V, y se puede amaren la misma.

El hombre puede faltar á esas leyes porque tiene libertad,

y tiene libertad porque tiene razón. La razón, mientras
peregrina el hombre por el mundo, no-se concibe sino libre;

la razón nació soberana.

Este poder faltar el hombre á la ley divina , si prueba
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tJe una pai'tc su inipnrfoccion, de otra da testimonio de su

excelencia. Es iiiliiiitamcnte más grande que las demás cosas

criadas, ponjutí si falta á lo que debe, falla sabiéndolo y
qucriíMidolí»; mas las otras criaturas, si obciNuoii siempre las

realas ó iiisiiiitos de su naturaleza, obedecen al fin unas re-

alas une iLHioiaii.

Fuera do esta imperfección <lo sn esencia debió el hom-
bre salir perfecto de manos de Dios, porque Dios no puede

menos de hacer, com<» bueno, el bien; en una palabra, de

proceder como quien es, como Dios.

\1 momento, pues, en que fué criado, habia orden en el

hom!>re como en todo el universo. Del orden resulta la ar-

monía y buen concierto en el mundo material, y la paz y
la felicidad en el mundo moral. Til orden consiste en ocupar

cada cosa el lugar que le es propio y obrar conforme á su

naturaleza.

Ku el hombre, pues, espíritu y materia, con razón y
seiilimieiito, pe^:^ado á la tierra y mirando al cielo, debía

ocupar el lugar pre.nninente, el lugar de rey, su parte más
noble, la razón; y debia tener el hombre la voluntad cons-

tante, y el libre y desembarazado podcK de obrar el bien, esto

es, de seguir las leyes de Dios para conservarse semejante á

Dios. Porque el no tener esa voluntad y ese poder, argüiría

que otra cosa en el homiu'e, menos noble y grand;>, sería más
poderosa y fuerte que lo que en él habia más grande y más
noble; y siendo así, en el hombre evisliría desorden, v el

desorden es el mal
, y Dios habría hecho al mal.

VA mal existe, pero no xiene de Dios, que es bueno, sino

que ha nacido á causa «leí hombre. No hay mas que repa-
rar en este, gloria y asco del universo, como dice Pascal, y
en la grandeza de sus pensamientos y en lo indecible de sus

miserias, y sobre todo, en la absurdi monstruosidad de sus

contradicciones, para comprender que en la naturaleza de
criatura tan noble, hubo un gran trastorno que turbó su ar-
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moiiía, y la desordenó y la corrompió. Así, al penetrar en
una ciudad, si veo á la autoridad que la gobierna, tímida y
vacilante ante el populacho insolente,^ y que éste á brami-*

dos le dicta como ley su capricho, digo que en aquella ciu-

dad hay desorden y mal; y lo propio afirmo del hombre^
cuando considero su razón (autoridad) cegada, turbada, ar-

rastrada por sus pasiones (populacho). Y aún más ; aunque
la ra/on, reluchando, llegara á ser obedecida, por esa nece-

sidad en que estaba de luchar , deduciría que habia desorden

y mal en el hombre; porque aquel es gran rey, que manda
con imperio sosegado y libre; pero estar siempre con las

armas en la mano, arguye que no se mira su poder como
incontrastable, sino que se le tiene por vencible y débil; y
en fin, que no se afirma su trono sobre sólidos y firmes fun-
damentos.

El hombre en cierto modo creó el mal
,
porque abusó de

su libertad; pero aun faltando y perdiéndose, dio muestra
de su grandeza

;
porque se perdió por una grande ambición,

por ser Dios; así como ahora se obstina en perderse por
otra ambición grande, por ser rey.

La razón del hombre, abusando de su libertad, se degradó

á sí propia; y por sí misma bajó del trono, y abdicó el im-
perio. Dios castigó . al hombre apartándole de sí... Antes

conversaba con él en el Paraíso, y le arrojó del Paraíso. El

hombre salió del Paraíso huyendo de Dios á abrazarse con
la tierra. Dejó de mirarse en el espíritu divino de su Hace-
dor el espíritu rebelde de la criatura, y los sentidos que se

enseñorearon del, pegáronse, aunque avergonzados, á la

materia del mundo maldecida.

Ved en qué hubo de consistir la corrupción primera; re-

belándose y apartado de Dios, perdió el hombre la vista de

espíritu, la intuición clara que antes tenía de su Criador y
de su bondad y belleza infinitas; pero quedó despierto y
más avivado el instinto de la carne, esto es, la concupiscen-
cia de las cosas criadas. El ímpetu del corazón, que antes se

dilataba por la parte del cielo , cambiado su curso, se aba-



lan/ó (irsapoclcriulainciitc y se pt^gó con violencia á las co-

sas de la licna; se intíírpuso cnlro la rnzon y Dios, inez-

cladu ron ol hiinia dr las pasiones, lasonihra do bellezas fu-

gitivas ó de niciitidas {^Maiidczas; y aiiiuinr no se lM)rró, se

oscureció en el lionilne la idea de su Hacedor divino...

(Jued('», piKís, el honilne como rey degradado ((iie conserva

todavía cu su fríMite la señal de la corona; é hijo de Dios,

pero enemigo de Dios, como no amase ya á su Criador, se

amó á sí mismo, y se hizo centro de todo.

Por el amor de Dios, dice San Agiistin, llega el liomhre

al desprecio d(í sí mismo; por el ann>r de sí mismo llega el

homltre al desprecio de Dios.



II.

El talento.

La verdad es lo que es. Conocer una cosa es saber una ver-

dad. Dios conoce todas las cosas, porque las hizo.

La alta ciencia es conocer á Dios en sus relaciones con el

hombre ; conocer las relaciones entre el espíritu del hombre

y su cuerpo.

Conocer las obligaciones y derechos del hombre en sí y
con relación á los demás, ya particulares, ya investidos de

autoridad, es la ciencia moral y social.

Conocer las cosas materiales que forman esto magnífico

palacio que llamamos mundo, y las relaciones entre cUas

para hacer de las mismas útil aplicación , es la ciencia na-

tural.

-Quien conoce muchas verdades sabidas^ es un sabio
;

quien sobre ellas descubre una verdad importante, es un

genio, es un nuevo Colon que ensancha el mundo.

El ingenio encuentra una manera divina de decir la ver-
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ílad, y como si oiitrevioso ol cielo, se ompoíia on hermo-
sear y nigrandí'cer los objetos que conoce, y de estos y de
los que fantasea, crea un mundo mejor, desdeñando el pre-
sente.

Los hoin])res, cuya mente descubre de más lejos
, y vuela

más alto, son los ricos de Dios, los más heredados por«''l,

sus primo'MÍnitos... en cuanto se aplican á estudiar la ver-

dad, y á difundirla entre los hombres. Pero si abusan para
d(!scarriar su entendimiento y pervertir su corazón, son los

más miserables entre los hombres, y horriblemente ingra-

tos, pues que recibieron su talento ^g Dios
, y usan de su la-

lento contra Dios.

Los rayos que despiden las frentes de los grandes hombres,
forman reunidos la aureola de la humanidad.

Como un pueblo sin juventud semejaría á un ano sin pri-

mavera, así una nación sin hombres de talento á un cielo sin

estrellas.

Gran excelencia es el talento; pero quien ve más y sabe

más, está atenido á mayores obligaciones, y sobre todo sufre

más; cuanto más claro veáis h verdad, más os da en riístro

el error; cuanto más vivo tengáis el sentimiento de lo bello

y de lo grande que escasea!, más ha de repugnaros la ruin-

dad y la miseria que abunda... Fuera de que las imagina-

ciones vehementes son las que forman las grandes tempesta-

des en las regiones del alma.

Un hombre de gran ingenio suele entregarse entero á

grandes ilusiones; y mientras se mece, juguete de ellas, én
un mundo ideal, en (íste prosaico y positivo le engaña un
niño y le burla una mujer.

Como hombre que vive en hermosísimo país, donde culti-

va ft^rtil heredad, y ha edificado casa muy á su gusto, y lic-

TOMO I. 2
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ne en torno de sí todos los objetos de su amor, si se ve des-

terrado, solo y para siempre á tierra despoblada y estéril,

bajo un cielo triste y nebuloso, ó se enirega furioso á la de-

sesperación, ó agoniza consumido de tristeza; así el hombre,

que viviendo de ilusiones, ve morir una á una estas bellas

hijas de su fantasía, y al fin se encuentra solo en un mundo
desierto con un corazón destrozado.

Y al fin ¿qué sabe el hombre que más sabe? Casi nada

acaso que es más miserable que los demás hombres. La úni-

ca verdadera ciencia es poner en orden los movimientos

turbados del corazón; gozar con moderación del bien, sufrir

con resignación el mal, y viviendo de buena fé, cuidar del

dia de hoy, dejando para Dios el de mañana. Pero esta cien-

cia no se adquiere inventando máquinas y componiendo
poemas.

Así como los ricos del mundo se afanan por ensanchar

sus heredades
, y los Reyes por añadir algunas leguas de

tierra á sus reinos, así los príncipes de la inteligencia lu-

chan por extender su fama, esto es
,
para adquirir más ad-

miradores, ó como si dijéramos, más vasallos; porque el

reino suyo es el reino de los espíritus.

Dice Pascal que estar bien en la estima de los hombres es

gran colocación; mas creo yo que obstinarse en obtenerla es

también gran miseria. Porque quien esto hace, pretende; y
se humilla, como pretendiente, al ruego, y se expone á la re-

pulsa, y se afana con la competencia, y sufre con la injusti-

cia, y en fin, hace depender la paz y el contentamiento de

su espíritu de la opinión ajena ; de la opinión de los eruditos

que es envidiosa, de los pedantes que es tonta, de la muche-
dumbre que es ciega.

Desconocidos casi murieron Gamoens y Cervantes. Y la

Fedra de Pradon fué aplaudida mientras la de Racine sil-

bada.

Hombre codicioso de gloria paréceme; un viejo muy res-
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|)(ítal)l(' quí' se (l»'SNÍ\c, pcnlido de amor, por los lavores in-

ciertos d(í iinii inmiíailni iJNJiMia. A'nUc: sale á la escena del

mundo, y aiin((iii> procura disiniiilarlo, pjlido y ansioso,

dice al piihUco: "Aun<iue yo creotiuc sé masque tú, le rue-

go ((ue gustes de mi ohra y me aplaudas.» ¡Válgame Dios!

Antes que ese homhre de talento, quisiera sor un pobre leña-

dor, sin otro ar.ni (jue <;anar mi jornal de cinco reales para

alimentar á mi familia.

Quien se precia de su talento, es aun más vano que una
mujer que se pavonea con su hermosura. El talento es más
alto don, p(>ro al fin es don prestado.

Teófdo que ha impreso, yo no sé si una oda ó un folleto,

el dia eiKjne se anuncia al público, se echa á la calle, la fren-

te más alta, el paso más ürme, el corazón más satisfecho. Se
dirige á los sitios concurridos, mira de reojo por observar si

le miran, y «ahora dirán (piensa entre sí), por ahí pasa un
hombre d(\ talento.» Ignoro si han reparado si(|uiera en él,

pero s(^ (¡ue el que pasa, á pesar de -su talento, no es más que
lili IKV'io.

Conüeso que pueda disculparse el afán por la gloria; pues
este alan ha producido grandes hombres y estimulado á no-
bles acciones; y da muestra de tener en mucho á los hom
bres quien anhela colocarse altamente e;i su estimación, \

vivir después de muerto, en su memoria. Y sin embargí-.

todo esto me parece una brillante vanidad.

Oi áTciSnio, hombre de mérito, las siguientes palabras:
—«Pena me da que, 1). Simplicio me admire: acaso sea yo
dos dedos mas alto que él, pero ¡si soy tan pequeño! ¡Ade-
más es tan buen hombre, que quizá creerá que obro bien,
porque sé alguna cosa... ¡oh! quisiera esconder mi ciencia

como un defecto, y mi talento como una vergüenza!... ¿Qoc
es el talento, si su luz no os muestra la verdad? ¿Qué e^ U
ciencia, sino os ensena amar la virtud?

Escribir un hombre sus ideas, arrojarlas impresas á los

cuatro vientos del ciclo, ver que ansiosos los hombres las
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leen
,
pensar que influirán en ellos

, y en los hijos de sus-

hijos. . . y que después de muerto , siglos después de muerto

,

vivirá su nombre en la boca de las gentes á pesar del tor-

rente de los siglos, eso es ser rey, y más que rey, semi-
diós... Pero decidme, os ruego, ¿quién dará noticias á Cha-
teaubriand , á ese muerto inmortal

,
quién le dará noticias

ahora de las ediciones de sus obras? ¿Quién de las alaban-

zas que le prodigan las gentes? Él se fué al sepulcro con ese

pensamiento; mas en el momento de espirar, el pensamien-
to se desvaneció, y se llevó toda su gloria.

Fantasee, si gusta de ello, el hombre, que vivirá eterna-

mente merced á sus obras... ¿Eternamente he dicho? ¡Ah!

que el mundo ha de acabar, y al fin la Iliada no tendrá lec-

tores... ¿Qué vale la gloria de unos cuantos siglos para una
alma que es inmortal?

Llevad, pues, vuestro talento como un don prestado: es-

tudiad por encontrar verdades, ¡rico patrimonio! escribid

por disipar errores, ¡gloriosas conquistas! Por lo demás^
si no podéis desprenderos del amor á la gloria, no la bus-

quéis al menos; si toca á la puerta de vuestra casa, recibid-

la con sencillez, como á un huésped noble, pero importuno.

No hagáis depender vuestra felicidad de la opinión variable

de la muchedumbre; conservaos libre y verdaderamente
grande; hecha una obra, consultadla con amigos que amen
la verdad, y si llegáis á persuadiros que hicisteis algo bueno,

que os sea bastante recompensa el gozo solitario y sublime

que llena el alma de quien acertó á poner en cosa suya al-

gún rajo de aquella luz que viene del cielo... Dios se gozó

al ver sus obras que eran buenas; también será lícito gozarse

al hombre, sino olvida que de todo es deudor á su Dios.

No se leen ya en el mundo obras voluminosas; el espíri-

tu humano, cansado de sí mismo, y arrebatado á la vez por
diferentes objetos, lleva impreso el carácter de un siglo en
que todo se precipita con increible rapidez, sin que sea dado
fijar su atención, ni un solo momento, en ninguna cuestión,

por importante que sea. Empero hay cuestiones que no
pueden explicarse ni comprenderse tan apresuradamente,

y sin embargo son las ma's interesantes al hombre. Esta pre-
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cipilacion, en la que nada se detiene, nada se medita, bas-

taría por sí sola á debilitar, y con el tiempo á destruir de
todo punto la razón humana.

Desgracia grande es y miseria sin igual que un siglo se

haga admirador de sí mismo y se sobreponga á cuantos le

precedieron: el orgullo de los pueblos tiene entonces un ca-

rácter de locura extraordinariamente espantosa; porque la

locura de las masas, siempre cercana al furor, presagia un
vasto desorden y enormes calamidades.

?^o se oye hablar mas que del progreso de las luces, desde
que se ignora á qué atenerse en todo linaje de conocimien-
tos. En breve, se nos dice, lo sabremos todo. Pero en medio
<ie tantos descubrimientos, los mas útiles y que mejor mar-
carían un verdadero progreso del género humano hacia la

perfección y la felicidad, serían sin duda los descubrimien-
tos morales. Mas ¿qué virtud se ha inventado después de
Jesucristo?

¿Por qué se nos habla sin cesar del progreso de las luces,

y jamás del progreso de ft-licidad? Ponjue es muy fácil per-
suadir á un necio que tiene juicio, y tanto más fácil cuanto
más necio es; empero nunca se persuade á un desgraciado

que es feliz.

El hombre recibe la verdad como los campos re:iben el

rocío: del cielo.

Cuanto mas se extiende y generaliza el error, tanto es

más vago, deleznable, incomprensible, puesto que no es

otra cosa que la destrucción ó la negación de lo verdadero.
Al contrario, cuanto más se generaliza la verdad, tanto es

más exacta, más clara, más evidente, porque generalizarla

es extender lo verdadero y separarlo de toda mezcla de error,

viniendo á ser entonces más visible, pues que nada se ve
realmente sino lo que es.



III.

J^a riqueza.

En el mundo, si no se ama, se respeta ó se teme al

poder. El oro es un poder, porque representa los elementos

para atraer ó dominar á los hombres, haciéndoles bien ó

corrompiéüdolos. El rico tiene en su gabela su subsistencia

y la subsistencia de muchos: naturales que los hombres
vayan en torno de él, para vivir de él.

Es tanta la ruindad de los hombres, que pasarán por
junto á un hombre virtuoso sin mirarle siquiera; paro
siempre se inclinarán delante de un rico. El oro, por bri-

llante sin duda, atrae sus miradas, y como es la divinidad

del mundo materializado, pide y obtiene incienso y ado-

ración. Nunca están desiertos sus altares.

Ese hombre va en coche tirado por cuatro caballos

blancos como la nieve ó negros como la noche ¿Es un biz-

nieto del rey Wamba? Fué un asentista, y ahora es un
caballero. Si viene hacia mi, me aparto; me atropellada

si no: yo no podria luchar con él, con sus tres lacayos y
con sus cuatro caballos.

¡Paso á la aristocracia del dinero! Es muy más insolente

que la antigua, y no está protegida, como ésta, por la som-
bra de los héroes. La aristocracia antigua se engrandeció
derramando su sangre; la moderna chupando la de los

demás. Brotó aquella en Lepanto y en Pavía; ésta salió tiz-

nada de la Bolsa,
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Si quitáis á csft hnmiiro su diinTo, verftis cAino se Iras-

roniia h:i.sl;i su fijíura. Ya no es tan gallardo ni tan ¡n{ío-

nioso; roto i'l talismán^ aparecí; h» qiif; fué sioiuprc: un in-

trí<rantn de mal» Icy^ ó un hUio de no hueiias costumbres.
Las cortesías con que atitcs l<> acatabais^ las blandas sonrisas

con (|ue ift oíais, no se dirigían al hombre, sino al dinero

<lol hombre.

No hay en el mundo sino una cosa más despreciable que
el rico despreciable; y es el adulador de su ri({ueza.

Tin rico vicioso, como va en coche, y no á pié como el

vulgo de los hombres, recorre en breve tiempo la larga

carrera de su vida; usa y abusa en <liez años de los pla« eres

que poilian llenar «na vida di cincuenta; y visto todo, y
agotado, y viejo en medio de su juventud, encuentra para
entreteiMírse... el fastidio.

El pobre labrador que trabaja seis dias para descansar y
solazarse en el sétimo, es mis feliz que ese hombre: porque
siempre sabe bien el pan que se baña con el sudor de la

frente.

¡Pobre avaro, que mira con ansia y palpa con alegría

febril el oro con larga angustia amontonado! Vn ligero

rumor le dispierta trémulo y acongojado en su lecho. No
tema: las rejas y candados cpie protegen su casa no con-
sentirán paso al ladrón nocturno ¡á no ser que el sir-

viente sea inliol ! Pero cierre y atranque la puerta de su

cuarto para defenderse de la infidelidad posible del sir-

viente

¡Pobre avaro! Hay un gran ladrón que entrara, lutndo
menos lo piense, en su casa, al través de las puertas bar-

readas; á quien no ai)landará con súplicas, ni ahuyentará
con gritos, ni podrá perseguir ante los tribunales de justi-

cia. Al menos ¡si no fuese tan angosto el ataúd! ¡si pmliese

meter en él lodo su dinero, y todas sus casas, y todas sus

hcredadi's
, y llevárselo .todo á la eternidad!. . . . ¡ Pero qué re-

medio, si nada cabe ! ¡ si se ha de dejar todo en el mundo

!
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i
Pobre avaro ! ¡ Y cuáii pobre aparecerá ante un Dios

inexorable! Porque sus riquezas las dejó en el mundo, y
descuidó proveerse de libranzas contra el tesoro de la eter-

nidad. Esas libranzas las dan los pobres á los ricos para que
puedan entrar en el cielo.

¡ Cosa verdaderamente divina ! Unos tienen en el mundo
casas, heredades, dinero: otros l^palah'a de Dios. Pueden
darla como en prenda ó hipoteca : y deben encontrar quien
les preste sobre ella

;
porqué se paga en el cielo

, y es esta

casa segura y acaudalada.

Hasta ahora solo Dios á la otra parte del sepulcro pedia
cuenta á los ricos de los bienes que administraron

;
paréce-

me que quieren adelantarse á pedirlas en el mundo los so-

cialistas.

Yo quiero ser rico , muy rico , inmensamente rico. Nun-
ca hay bastante dinero

,
porque nunca hay bastante felici-

dad. Poco necesito para vivir, y aun para gozar, ¿qué haré
de mis cuantiosas rentas? Conozco á muchos que no pueden
trabajar, ¡ son tan viejos algunos, y otros están tan enfer-

mos! Además tierras hay incultas en España; las culti-

varé , las plantaré
, y podré dar jornales al pobre trabaja-

dor, contribuir á desterrar la ociosidad, aumentar la rique-

za pública, ser la Providencia de los indigentes; y esto ¿no
vale más que dormir en lecho de plumas ó volar en brillan-

te carroza? Esas vides que yo planté y que ahora hermosean
la tierra , me pagan muy bien ¡ cuánto gozo en ver esos

árboles
,
que por mí crecen lozanos

, y me dan grata sombra

y riquísimo fruto ! ¡ Y las bendiciones de esas sencillas gen-
tes que acaso viven por mí !

¡ y el pensamiento de que Dios
sabe de quién es el pan que comen sus hijos desgraciados

!

¡y la paz de mi conciencia en el mundo, y la esperanza de
mi riqueza en el cielo!.... Vamos, me dan lástima esos ri-

cos, porque no saben ser felices ¡Tenedles compasión!



IV.

Tristezas.

Ese hombro abriga un cspírilti impetuoso, ardiente, ar-

rebatado: Sil ímpetu generoso pudo remontarse hasta Dios,

y el miseral)le lo gastó en recorrer la tierra buscando cu
ella lo infinito. Dios se apartó de él: mustio camina y vaci-

lante; siente su grandeza, y es délñl; arde por hacer el bien,

y Dios no le sostiene, y desfallece y gime; su propia flaque-

za le arrastra, y obra mal, y el mal le repugna, y llora. Las
alegrías de la tierra le entristecen, porque agitan y pasan:

las esperanzas de la eternidad no le consuelan, porque no
está en comunicación con el cielo. Espantosa lucha hay en
ese hombre: su corazón brota sangre, lis águila que ha des-

trozado sus alas, y se agita en angustioso recinto, y aletea

ahogándose; necesitaba para espaciarse y respirar el agua
purísima, las soledades sin límites del cielo!

ÁTista á veces de agraciadas bellezas, ó al oir el sonido

de música deliciosa, hay algún hombre de semblante austero

y meditabundo: es la estatua de la tristeza ochada en medio
del estruendoso bullicio. Al son de estúpidas risotadas se

oye exclamar arrebatadamente á an{[ic\ hombre: yo volvería

á un desierto, yo nio hundiría i^n la oscura celda do un ira-

pense. Y dicen todos: Ese hombre está loco; busca diversio-

nes, y anhela soledad. ¡Ah, no! Ese hombro, de alma tal

vez ardientísima, entreve, como á la luz de un relámpago,

todas las delicias del mundo; siento la horrible tentación de

anegarse en ellas; pero espántase á tal idea, y cual si á sus

pies cayera un rayo, retrocede
, y puesto ele golpe en el
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contrario extremo, dice: ¡yo me sepultaría en la celda oscu-

ra de un trapense!

¡Inmeasidad de ruido, ó inmensidad de silencio! ¡Las

criaturas, ó Dios! Pero no: solo Dios puede bastar al alma:

el rio se lleva al mar, el alma á Dios. ¡El alma tiene sed de lo

infinito!

Hay instantes en la vida del hombre amargos, terribles,

extraordinarios. Soledad de alma en que se anega ésta en

tristezas tan profundas, y cobra tan mortal disgusto á toda

cosa, que si no creyese el hombre en Dios, ó mejor, si no le

temiese se mataría. Gomo si quisiera huir de sí mismo,

pugna por aturdirse, por entontecerse; anhelaría hacerse

bruto, hacerse planta. En vano, que no pueda arrojar de sí

esa horrible inapetencia de alma, que llamamos fastidio.

Pero pensar es su esencia, obrar su vida, y tal estado ha de

ser pasajero, el alma hade salir de él; está constreñida, sién-

tese forzada. ¿Qué hará, pues? Ó arrojarse en el frenesí de

la desesperación, ó en brazos de la misericordia divina

Haz, hombre, un esfuerzo de gigante; destroza, hijo de

Dios, esos hierros que contra la tierra te oprimen, y atré-

vete, por fin, á alzar los ojos á tu Criador, á tu Padre.

Lélio sufre una rara enfermedad: ictericia de espíritu.

La causa de esta dolencia fué el fastidio. Algunas veces, ya
viejo, me recibía en su casa, y una le oí, entre otras cosas,

las siguientes: «Si pudiese yo dudar de la existencia de

Dios, ó de su bondad, engendraría en mí esta duda la con-

sideración de los hombres. No aborrezco, al contrario, amo,
no sé por qué, al individuo; pero desprecio, aún mas que
odio, á la raza.» Un impío diría que desacreditaba á Dios.

Yo no veo sino grandes crímenes ó grandes necedades: hor-

ror, miseria. No hablo de los hombres en apariencia, que se

deleitan en el mal de sus semejantes; de los hijos á quie-

nes desespérala vida de sus padres; de los que se nutren

con la sangre de la viuda y las lágrimas del huérfano; de

ios que escarnecen la desgracia y la esplolan: esos soü houi-
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hres demonios: jo los apario á un lado, y contemplo la so-

ciedad, rara y dcsonlciiada rciiiiioii de i)ril>onos, y sohre

todo de tontos. Los tontos ptudtlaii el mundo, y son exphi-

tados por los bribones. A la mayor parte de los tontos, para

ser hriliones, no les (¡dta vocación, sitio talento. Kntre lo*

tontos, por lo demás, hay diversas catej,'orías; una» devoran

á otr»s. lia sociedad pertenece en al<;unos momentos A ios

más fuertes: generalmente á los más hábiles; pero el prin-

cipio do todos es et^oismo, y su fin, vanidad. VA hombre es

un s('r por excelencia egoisla y vano.

Yo luí pertenecido y i'ormado en el ejercito innumerable
de los tontos; he logradi» por mis servicios una decente

}^aduacion: habia nacido para jefe.

Guando me acercaba á un hombre y le llamaba mi ami-
j;o, y parecia que so comunicaban nuestras almas y no ha-

hia secreto entre ellas, sino (jue las dos eran una solamente,

yo estaba segin'o, ¡oh! muy sef^uro de que sería vencedora

del tienjpo, y pasaría por encima de los intereses inmacu-
lada y perpcHua nuestra amistad y sin embargo, lo que
pasaba eran no muchos dias; y encontraba á mi fiel amigo,

y me miraba y apenas me conocia.

Hay en (ísl.i gi.ui M»ciedad en i[U(* víníuios in{init.i> .->im m;-

dades pe([uenas, alas que damos el nombre de «amistad.»

Se acercan dos ó más, se estrechan la mano, se llaman

amigos: esto es una sociedad; como t;d debe tener fondo.

Yo ¡necio! acostumbré á poner quintales de cariño; algunos

de mis amigos adarmes; otros nada, y estos eran los que
protestaban más altamente de su afecto hacia mí: daban en
palabras lo que Hdtaba en obras. \ lo mejor la sociedad se

disolvía; yo (juedaba triste, mi amigo satisfecho, y lo uno

y lo otro era natural; yo perdía mucho y é\ nada, porqtie

yo quería y é\ no!... Si me hidúera quejado, se burlara do

mí, ó acaso no me comprendiera. Yo habia entendida for-

mar una sociedad perpetua, según ini afecto; él temporal,

conforme á su interés.

A un bondtre que tiene talento, y, lo que es más raro,

carácter, y, lo que es más raro todavía, conciencia, á un
hombre (jue ama ardorosamente á su patria y á la humani-
dad, sólo le falta hacerse intrigante, dando á estos esperan-

zas, á aquellos temor, y á todos lisonja y perfume, para
llegar á ocupar un puesto decente en la república. Esta ver-
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dad que yo ignoraba, me la han enseñado los hombres; la

repulo «axioma.»

La mujer que más me favorece, es la que me rechaza.

"El no me deja tranquilo, y me haria temblar e\si. Una
mujer de sociedad ama sólo con la cabeza: el corazón ya
está ocupado en distribuir la sangre por las venas. A veces,

sin embargo, un hombre subido en coche magnífico puede

enamorarla de veras, y es natural; tal hombre es mejor que
el común de los hombres, porque va más alto que ellos.

Dios hizo sagrada la pobreza, y le mostró el cielo. Sabía

bie.i que habia de pasarlo mal en la tierra.

Soy poseedor de un secreto que, á saberlo las personas

timoratas, y á querer yo venderlo , de seguro me hacia po-

deroso. Mas por un capricho, de los que ahora no abundan,

quiero comunicarlo gratis á todo el mundo... Ir al cielo no

es cosa muy llana; mas ir sin chamuscarse antes en el Pur-
gatorio, es más que difícil. Para librarse de él muchos, menu-
dean los ayunos

, y algunos no dan paz á la disciplina; yo
puedo evitarles tanta molestia; tengo el secreto, y lo revelo.

Que hagan bien, mucho bien; eso les abrirá las puertas del

cielo... Por cada cariño, estén seguros de ello, obtendrán

un desengaño; por cada favor un golpe... Esto, sufrido con

paciencia, conservará para ellos cerradas las puertas del

Purgatorio.

Hastiado
,
pues , de toda cosa , en nada creo , nada espero,

aunque amo todavía.

He dicho mal : creo en Dios y en la virtud de mi madre:

creo en el interés, ídolo de los hombres, y en la fuerza su

rey ó su tirano. Y empero en cuanto á la esperanza la he

colocado, allá muy kíjos.... encima de un sepulcro.

Así hablaba ó pensaba Lélio
;
pero ya lo dije , sufría una

rara enfermedad: ictericia de espíritu.
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Yod la mañana con la luz do su aurora , con el f;spIon-

dor de su sol, frrsca y «'xhubcranle la tierra, las ílores Jínirc-

abriéüiloso, las bt isas sonando, el inundo sonriendo. Mirad

al sol en medio del cielo: derrama torrentes de luz, y todo

ma{;nííicamftnltí contellea: pero la tierra estA abrasada, las

flores mustias, calladas las brisas. Considerad esa especie do

lucha entre la luz y las sombras: aquella va cediendo, estas

adelantando, invadiendo, ennegreciéndolo todo, hasta que
al fin parece descansar naturaleza en un silencio funeral...

Imagen es esta de mieslra vida, escrita en el cielo.

En el cielo hay estrellas que revelan un mundo mejor,

mif^ntras las sombras de la noche envuelven el que habita-

mos como un triste sudario.

Cosa que dura poco, vale poco ¿Qué vale, pues, la

vida?

Imaginóme á veces en medio de un jardín, al que la luz,

la flor, las frutas, el trino del ave pintada y el murmullo de

las aguas fugitivas, prestan hermosura y encanto. Estoy en

medio de él y me siento dichoso pero observo que va

formándose en torno de mí un gran círculo: no importa:

aún admiro cercanas las flores... mas á poco el círculo se va

ensanchanilo, y con dificultad las diviso, y casi no percibo

el sonido del agua, y el canto del piijaro lo oigo apenas

Y se ha ensanchado más, y sólo columbro un poco de ver-

dor, lejos, allá muy lejos, en el confín del horizonte. ¡Que

no desaparezca del todo! ¡Qué angustia, ha desaparecido!....

y heme aquí en meJiode un vasto, estéril y solitario arenal,

donde no hay un objeto en quí^ pueda reposar mis t»jos.

¡Ah! ¡miserable de mí! ¿por qué no los levanto al cielo?

No hay país, por horrible que sea, que no tenga sobre sí

un cielo resplandeciente.

¡ Ah! desde que desprendiéndonos de los brazos de mues-

tras madres ponemos el pié en el camino d.í la vida, ¡ cuán-

tos dolores esperan al corazón , cuántas lágrimas á los ojos!

Vónse aquí y allá algunas flores, pocas son; marchílanseen

breve. Mustia y penosamente andamos nosotros por sus ás-

peros senderos, encorvados bajo «d peso del dolor, ensan-
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grentado el pie entre las espinas. ¿Donde está el lugar

del reposo? Desde que comenzamos á andar, ya lo vemos al

lia del camino ¡vemos un sepulcro!

Ese fantasma que llaman los hombres felicidad, ¿sabréis

decirnos dónde lo hallaremos? Porque á veces soñamos di-

visarlo, y corrimos tras él, y nos pareció tenerlo entre los

brazos, y ¡ era una sombra, y voló! y en el espíritu quedó
cansancio

, y en el corazón remordimiento
, y una lúgubre

y solemne voz sonó en nuestros oidos: «milicia es la vida

del hombre sobre la tierra; nacido de mujer, está rehenchi-

do de miserias.»

¡ Cuan breve es el placer, cuan incompleto, y sobre todo,

lo que es mayor miseria, cuan desasosegado! En medio
del clamor de los festines siempre oimos un ¡ ay ! de tris-

teza; y cuando nos arrojamos delirando en brazos de la ale-

gría, ya está de acecho para saltearnos la pesadumbre. Así

nos cuenta el divino Milton que espiaba el ángel del mal los

púdicos abrazos de nuestros padres en el Paraíso.

Considerad en una fresca noche de verano á la hermosa
Parthenope de los antiguos. Besada por las ondas suaves del

mar, reposa Ñapóles entre flores , al son de céfiros perfuma-
dos

, y mira hechizada aquel cielo tan puro , tan gracioso,

tan bellamente estrellado. Pero no lejos do la encantada

ciudad se eleva una montaña, y de ella se ve subir, ondean-
do con espantosa amenaza, una columna de humo. Hé ahí

una imagen fiel de los placeres del mundo.

¡Corazón del hombre! si apeteces la felicidad, si laque
gozas en el mundo no te llena, ¿dónde está la que podrá sa-

tisfacerte? ¡ Felicidad del mundo ! si eres una ficción, ¿dón-
de se encuentra la reahdad? ¿Dónde brilla la imagen divina,

de la cual llevas en tí solamente un pálido reflejo?

Al pensar así, levanta el cristiano sus ojos y mira al cielo.



V.

Vanidad de vanidades.

Viven los hombres tan olvidados de su origen, como de
su fin. Pasan la vida sin pensar siquiera lo que es la vida.

\Uy hombres que se desviven por ensanchar sus ya lar-

gas heredades, ó en recontiren el rincón más oscuro dé su

casa sil diiiíTo, bien ó mal adiniíido, sin apercibirse de (¡ue

una losecilla tenaz les anuncia la muerte, no lejana. Hay
quien revienta de felicidad al repasar sus viejos pergaminos.

Todos se afanan por lo presente, y. levantan, sobre una
base que falsea, una felicidad tan vana como fugitiva.

Todos, desde el grande de España hasta el cocinero de
una casa particular, fundan en algo su orgullo y su dicha;

uno en su habilidad para hacer guisos: otro «leleitado en la

contemplación acerca de si su sangre será de color distinto

de la sangre de los demás.
Pocos, ó casi ninguno, piensan en su magnífica genealo-

gía: pocos, ó casi ninguno, sieule su verdadera grandeza.

Esta consiste en pensar; en obrar bien; en ser hombre, en
una palabra , hijo de rey, pues que es hijo de Dios.

Ruego á todos me digan: ¿qué vale más, el alma tS el cuer-
po? No pueden vacilar al contestarme, porque lo que habla

en ellos, lo que piensa y siente, eso es el alma; eso es el hom-
bre. Y el cuerpo no es más que un poco de materia organi-

zada, que se deteriora, se arruina, se desliacey secorrompe;
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polvo, en fin, que aunque sea el de un héroe, nadie puede
distinguir del polvo de un miserable.

Ruego á todos me digan, si después de la excelencia de la

virtud, hay algo igual á la del pensamiento. Me dirán que
no, porque el pensamiento es el hombre, y no hay quien no
prefiriese ser el mendigo más infeliz á ser un rey idiota, ob-
jeto, á pesar de su corona, de lástima sino de burla á las

gentes.

Cierto que Dios no ha dado á todos igual luz de entendi-

miento; pero á todos los ha hecho capaces de grandeza. Por-
que un hombre por su corazón puede elevarse sobre el de

más sublime inteligencia; y un ignorante, sacrificándose

por el bien de sus hermanos, vale más que Newton descu-

briendo las leyes del universo.

Pensar más en ser más hombre , conocer mayor núme-
ro de verdades, es ser más señor del mundo moral; y mani-
festarlas al mundo, sino se hace por vanidad, es virtud. Mas
practicar la virtud vale más que enseñarla, porque aquello

cuesta más que esto.

Los claros entendimientos, y sobre todo los buenos cora-

zones, son la aristocracia de Dios.

Entre todos los seres ridículos, descuella por su ridiculez

un hombre que se pavonea con su hermosura. IXo digo que
se avergüence de ella, que al fin es don de Dios; pero llévela

con sencillez, sin acordarse de que la tiene. Deje esta vani-
dad á las mujeres.

A nadie pese ser feo, hijo desheredado de la naturaleza.
Podrá ser menos amado, y esta es su única desventaja, aun-
que yo entiendo que no es mala fortuíia; pero si llega á ser
amado, lo será más y mejor.

La moda es la diosa antojadiza dé un mundo fútil. Sus
sacerdotes son la flor y espuma de la sociedad; es decir, los

tontos por gracia y por naturaleza. Uno de ellos se levanta
en París, siente la invasión del numen, medita profunda-
mente^ y merced á alguna iluminación interior, llega á
imaginar que, recortado de cierto modo el faldón del frac, el

frac hade sentarle mejor. Pensado, y hecho. Trázase el figu-
rín, recorre el mundo, el mundo se alborota; multitud de
hombres se afanan por ensayar en sí la gloriosa reforma;
tendrían vergüenza. Jos hombres de mostrarse al mundo sin
el faldón de su frac recortado.
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V<> lio ili^o <[iir iiii lioini)n% ni <>ii sus inodalrs m m su

traje, apan'zca (ístravafíaiilc; Imya dr atraer sobre sí las m¡-

raílas <le los deiiiás, y de la vanidad de no tener vanidad.

Pero pensaf diez minutos en sii trajín por parcícer mejor, iiu

liond)rc ([uo es d(í la misrna ra/a do Miltoii, de Dcscartt^,

Hernán Corti's y Viconto Paul ¡vive Dios! que es gran ver-

giu'iiza y siiif^iilar desvarío.

Los hombres IVilih'S hacen más vanas {\ las mujeres. Y de

su unión nace una cosa (jue parece hombre... y (|ne des-

acredita á Dios.

Tal hombre que nunca ha comprendido, ó acaso no ha

loido jamás a(|uellas magníficas palabras del Evan{;elio: «y
les (lió potes'.ad de ser hechos hijos de Dios,» está hinchadí-

simo con el pensamiento do que su quinto abuelo íuó...

cual((uier cosa: reí,'idor perpetuo de ci(nla ciudad. Si á

esto se añade que lleva un titulo, capaz e^, desde la cumbr(>

de su necedad, de descubrir apenas, allá abajo, á la mayor
parte de los hombres; y le cuiísta dificultad creer que él y
ellos íiieron criados del mismo barro.

A'o desprecio á la Tiobleza, líbreme Dios de ello; y me
holgara mucho de que á uno du mis abuelos le hubiesen lla-

mado Guzman el Bueno ó Colon el Grande; pero una ilustre

ascendencia, h^os de ser título para menospreciar á los

demás, solo es herencia de gloria, que impone, al que la re-

cibe, tremendas obligaciones.

¿Sen', yo mejor ó más digno porque mi vigésimo abuelo

conquistase el título de conde? Y doy que no lo alcanzase

por el camino de la adulación ó de la intriga, sino guer-

reando bravamente con los moros ó los llamencos : pi>r

ventura, el que tuviese aquel señor buenos puños, ¿me hace

á raí mejor ciudadano ú hombre mas honrado?

Bien echadas cuenias, todos los hombres soíi solidarios

de las glorias pasadas. Hombres eran los (jue las adquirie-

ron, de nuestra sangre, de una sola familia. Si alguien me
lo disputa, trazaré mi árbol genealógico, colocando el ironeo

sobre el arca de Noó, y si no os dais por satisfechos, en me-
dio del Paraíso.

Jomo i. 3
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la grande nombre no ensalza, empequeñece al sucesor

indigno que lo lleva. ¡Qué ridículo me parece ese pigmeo
encorvado bajo el peso de una herencia de gloria!... Una
mujer fea, cuando me acuerdo de su madre hermosísima,

me parece más fea.

Un noble degenerado debiera avergonzarse de decirnos:

mis padres fueron grandes. Porque á seguida pensamos nos-

otros: y tú ¿qué eres?... Visto ala luz de su gloria, nos pa-
rece más pequeño.

Ahora, nacer noble al mundo, es entrar en él con buen
pié, con presunción favorable; como hombre á quien pre-

senta en casa particular un ilustre personaje.

Yo saludo á un noble acordándome de sus abuelos; estos

sirvieron á mis padres, y yo he recibido de mis padres,

juntamente con la vida, una deuda de gratitud.

Gomo nacido el noble en casa donde debe respirarse el

aire de la gloria, pudiendo y debiendo recibir educación ex-

celente, tenemos derecho á esperar de él un hombre digno

y celoso ciudadano. Si no lo es, la ejecutoria de su nobleza

es el título de su ignominia.

Un hombre pretende en casamiento á mi hija. Le pre-

gunto: ¿qué sois?—Marqués.—¿En qué os ocupáis?—Eu
comerme la herencia de mis padres.—Amo mucho á mi hija:

no puedo hacerla marquesa. Psi los halagos del lujo, ni el

palco en el teatro, ni la carretela tirada por yeguas extran-

jeras, pueden llenar vuestro corazón: necesitareis del frene-

si del juego, ó del encanto de las queridas. Sin ser dichoso,

haréis á mi hija infeliz ó perversa. Mi hija no será la esposa

de un ilustre holgazán.

¿Qué importa que vuestros padres os legaran grandes ri-

quezas si os dejaron la ociosidad? El sol cuando despunta eu
el horizonte, llama á todos los hombres al trabajo : y el tra-

bajo es el pan del pobre, la felicidad del rico, y casi siempre
su virtud.
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Hija de la rnzon, y sancionada por el Evangelio, se ha
hecho paso al través de no nocas diiiciillades, hasta dominar
al mundo esta opinión: el nombre vale por sus ohras.

Si un noble, en arrebato de desdeñoso desprecio, dijera i

un hombre oscuro, poro de claro talento: «yo soy noble»:

podría éste contestarle «(y yo lo soy con naejor tilrdo; yo
soy Duque y Grande de Hspaña: Dios me dio el diploma, y
io he mostrado á los hombres, por un pensamiento sublime

que jamás pudiera nacer de vuestra cslííril cabeza. »

Kslo podría yo decirle , si no fuera esto vanidad.



VI.

El amor y la mujer.

Pues que el amor es la dulce inclinación que sentimos ;í'

todo lo que física ó moralmente es noble, he;:moso y grande,

y pues que esa inclinación nace y vive con nosotros, sin

duda la recibimos de Dios cuando nos formó con sus manos
y nos animó con su soplo divino: porque en Dios, como en
su fuente, reside la esencia de todo lo que es noble, her-
moso y grande en el mundo.

Por amor crió Dios á los ángeles y á los hombres: el

amor es el alma del universo. El amor es la unión; pero
unión dulce y sosegada; es el orden acompañado de la fe-

licidad.

Amamos á un objeto, porque nos produce bien y conten-
tamiento. Y por esto deseamos mirarlo, acercarnos á él,

identificarnos con él. Amarse es ser dos en uno, ya en pen-
samiento, ya en voluntad del bien común, ya en unión de

alma y de cuerpo, de todo el ser.

En cierto sentido puedo decir que amo la flor, la estrella,

el murmullo de las auras, la poesía, la música, la virtud, y
la verdad; es decir, encuentra solaz mi espíritu en la con-
templación de los objetos de la naturaleza, y, digámoslo así,

de los hijos inmortales del corazón y del entendimiento hu-
mano. Pero el grande amor es el que debo tener á los seres

capaces de esos hijos, y el máximo y el perfecto es el que
debo tener á Aquel por quien todo es, en quien todo es, el

poder, la sabiduría, el amor.

La mujer es espíritu como yo, y está revestida de mi
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cuerpo lleno de gracias, lisol romplcmeiito de mí ser, y por
•eso la amo con amor al cual iiiugun otro asemeja.

l)(*l)ajo del cielo s(')lo hay una cosa dulcísima que llena, al

menos un instante, todas las medidas del deseo humano; v
es el amor de una mujer casta y buena. Que un rey baje de
su trono y renuncio al cetro desús padres, se comprende;
que un autor entregue á las llamas una obra inmortal y
linelle sobre la gloria, duro es, pero se comprende también;

pero que un hombro arranque de su alma el amor de una
miijrr digna de él, ¡eso es imposible! ¡Sería necesario arran-

carse el alma!

Hay una cosa que se llama amor, y no es mH que ape-
tito. Nace en el hombre de las impurezas de su sangre, y no
pasa de la epidermis de la mujer coJiciada. La pasión satis-

techa, el amor ha espirado;- instinto animal en que se

muestra el barro corrompido de nuestro st'r.

Hay un amor que llamafmios de fantasía ; por él un hom-
bre puede ser á la vez tonto y sublime. Su imaginación
rvaltada busca ángeles en la tierra : fantasea encontrar uno,
lo engalana , lo atavía , lo embellece

, y cuando imagina
amar á una mujer , adora á la hija de su fantasía y de su

corazón. De los labios de su ídolo brota un perfume que pu-
rifica la atmósfera en que respira; de sus ojos una luz suave
que graciosamente la ilumina. La mujer amula sonríe,

mira y hast» anda de distinto modo que las demás mujeres;
toda ella es un hechizo

;
ya se ve, no es mujer aunque lo pa-

rezca ; es un ángel vestido de mujer.—Este amor prueba el

alto origen del hombre ; como tiene reminiscencias divinas

de una naturaleza más perfecta y de una patria mejor , se

afana, en esta en qne viví^, por divinizar alguna cosa y ha-
rrrla digna de su alma .. Él daiio está en que el tiempo no
se conjura con su fantasía para mantenerle seducido , sino
que poco á poco va quitándole la venda de los ojos

^ y ti

mismo tiempo robando gracias del rostro de la mujer ama-
da, y al fin el sonador dispierla v ve claro; y ¿qué ve?...

l'na pobre mujer lle:ia de vaniJai). cuando no de miseria.
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Hay Otro amor que llamaremos «amor de alma.»—

A

veces os acercáis á una mujer con quien apenas simpatizáis,

y apenas la encontráis agradable. Os vais, sin enijjargo,

acostumbrando á su vista y á su trato; se va revelando á

vuestros ojos toda su alma: ¡es tan buena y tan leal! Su mo-
destia os atrae, su dulzura os cautiva, su ingenuidad os en-

canta. El alma va aficionándose, uniéndose, pegándose á su

alma. La encontráis bella en la belleza de su alma. La

amáis.

El amor de fantasía suele prender en un instante: el lu-

gar estaba preparado para recibir el ídolo; acaso el ídolo es-

taba ya allí; pero le faltaba forma y nombre. El amor de alma

cuesta más; no es la imaginación volando, sino la razón pa-

so á paso la que lo engendra en el alma. Ambos son puros; el

primero más impetuoso; el segundo más tenaz. Este, como
más racional, es más digno del hombre. Vale más, porque

dura más. Esiá á prueba del tiempo, porque el licínpo na-

da tiene que ver con el alma: parece superior á la muerte,

porque el alma triunfa de la muerte.

El tiempo roba su hermosura á una mujer y marchita

sus gracias; pero no aja su pureza, ni destruye su bondad.

El alma solo es accesible al tiempo por la parte del cuerpo.

Amar y no ser amado , es cosa dura; se siente dolor como
lo sentiríais al ver desaparecer la felicidad que teníais á la

vista

.

Ver morir una mujer amante y amada, es cosa durísima:

la muerte os arranca de entre los brazos la felicidad. Pero

estos dolores no tienen comparación con otro dolor que

es el grande, el horrib'e , el primogénito: cuando llegáis

á comprender que el objeto amado es indigno de vues-

tro cariño. Pasa entonces en el alma noble, caritativa y en-

tusiasta una cosa horrible, sin nombre; nace déla lucha en-

carnizada del amor, del dolor y de la vergüenza, que esta-

llan á un mismo tiempo. No hay remedio: es necesario ar-

rancar del corazón con sangre una imagen que lo mancilla.

Sentís lo que un padre forzado á matar con sus propias

manos á su hijo único.

Y aun ¡ si pudierais rehabilitarla á costa de inmensos sa-
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rrificins! Daríais por olio la sanj^re ile vuestras venas, últi-

mo esfuerzo de lili amor sublime.

Una mujnr siempre piieile reliahilitarse, lK>rrando {rraii-

(les faltas cotí heróiras pciiilciicias; solo cu iiit caso no es

posilílíí, sin la asisit'iicia del ciclo, ¡ciiaiidi» licac mal co-

razón !

La dureza de cora/oii y la liialilitl y U ¡iii,Matiliid , »nn'.

son sus compañeras, son una lepra liorriMe, de la cual hay

nu<* apartar los ojos v hasta la mcinoria con horror y con

(l(íS[U'(MMo Pero amihais á aquella iinijer, y ¿quién os li-

brará de la vergiieuza de halierla amado?

Hay tres soberanías en el mundo: la de la hermosura, la

del oro , la del talento. También se puede ser rey ptfr el me-
nosprecio de estas vanidades.

La niiij(T hermosa es adorno de la sociedad, como la flor

lo es del valle, y la estrella del cielo. Los hombres se incli-

nan delante de ella; la tuerza la contempla, y la austeridad

la sonríe.

Es, dii^ámoslo así, la hermosura una virtud física , así

como la virtud es una hermosura moral. Vale más la virtud

que la hermosura, cuanto vale más el alma que el cuerpo.

La mujer hermosa es reina; pero flor delicada de un día,

hechicera ilusión de una noche, no te ufanes con ese adorno

prestado, ¡oh! reini frágil que tienes una sombra por coro-

na! porque si tialuraleza le dio hermosura, el tiempo en
breve te la quita, y cosa que dura poco, vale poco.

Veo á unaj(>ven lindísima, ¡miradla! es un hechizo de los

ojos. Mi ima<;inacion s»' adelanta al tiempo, y encorva su

talle, y arruj^a su semblante, ;he marchitado su corazón!

Esa mujer (pie pasi por entre nosotros sin que nadie repa-

re en ella, tardo el pié, marchito el rostro, los ojos hundi-

dos, es:( fué una fresca, lozana, hermosísima mujer, de cuya

planta brotaban llores, y amantes de sus miradas. Rehaf^a-

moscon la imaginación esa hermosura deshecha. End"re/,o

á esa mujer, estiendo su piel arrugada, la pinto. ¡Oh, mise-
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lia de la hermosura, que vive un dia, que brilla y desparece
en un instante!

Reina de la hermosura, la que pasa reclinada en brillan-

te carroza, como en su concha tirada por cisnes. Venus la

de Gíteres, ¿por qué te envaneces con una hermosura, que al

fin es don prestado y perecedero? Yo te obligo con mi imagi-
nación á descender de ese coche en que relumbras; voy
quitándote uno á uno todos esos adornos con que te ata-

vias: ya has perdido la mitad de tus encantos; confiesa, sin

embargo, que te quedan bastantes para seducir el corazón y
los ojos. ¿Mas, por qué inclinas ruborizada los tuyos? ¡Por

qué te estoy hito á hito mirando! ¡Ah! quisiera verte el

alma! ¿Qué hay en esa cabeza? Hay algunos pensamien-
tos pensamientos de cintas y de encajes. ¿Qué hay en
ese corazón? Sed de ser vista, de ser amada; egoísmo y en-
vidia ¡pasa adelante ! ¡ oh ! reina de la hermosura
nada vales.

Mujer que reúne la virtud y la bondad á la belleza, es

lina criatura casi divina. Pero la belleza sin la virtud es una
desgracia; y sin la bondad un frivolo adorno.

La mujer, si lleva su hermosura como un don que ha re-

cibido con modestia, es encantadora; si la lleva como una
desgracia, es un ángel del cielo. Que una joven se esmere en
adornarse, se comprende bien: es una vanidad; pero, en
fin, la primavera se corona de flores. Pero el verano debe

brindarnos frutos sazonados
, y agrada la austeridad del in-

vierno.

A toias las mujeres les pido virtud; pero á las que tienen

más de veinte años, les pido, además de virtud, juicio.

No comprendo mujer altiva y presumida : la triste se

engalana; sus adornos dicen á todos con mudas voces: ad-

miradme ó amadme. Pide, pues, algo la pobre mujer, ¿y si

no le dan, ni amor ni admiración?
¡
Qué desairado papel re-

presenta entonces la mujer altiva!

Tal como es, preséntese cada uno. Así no caerá nunca en
ridículo. El que aparenta ser lo que no es ó preténdelo qué
lio puede, eso es ridículo.
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La stíiicillfíx es ei más li&llo du los adornos, como el can-
dor la más hechicera de hís virliidcs.

Mujer que s(' dt'sligura con adornos, miente al niiindo.

Nadie generahnenle {,'usla de olla, y es gran lá^itima que se
martirice por parecer mal á todos.

Mujer que une la gracia al jidcio y lo pone lodo al ampa-
ro d(í la virtud, ¡qué mujer tan didiciosa! Reúne lo mejor de
la mujer, del hombre y del ánj/el.

Mujer coqueta , dulce... como el pecado: pero, como «í.s-

le deja remonlimienlo, deja aquella en el cora/.(»ti de quien

la amó la amar<;ura de haberla amado; amargura mezclada

de vergiienza.

Amor es (d suyo breve é infausto, pero ardiente y bor-

,
rascoso. La amáis más porque siempre se os está escapando.

El orgullo y el Cí»razon ludían desesperadamente para al-

canzar ala mujer que siempre os huye, tentando y son-

riendo.

La coqueta prostituye sus miradas, sus sonrisas: solicita,

halaga, desespera y mata.

Valle de flores con aguas frescas y yerbas viciosas es la

mujer coqueta ; la austera es montana con plantas saluda-

bles. Hn aquel se embelesa el sentido, se arruina el cuerpo,

se gasta el alma; cu esta se recobra la salud y el espíritu sti

aviiiora.

La mujer es en lodo extremada; mejor ó peor que los

hombres. Amante tiernísima; pero amiga insegura.

La nuijer sólo es grande cuando ama
;
grande como la pa-

sión que la inspira. Se sacrifica por su amado, que aca.so la

menosprecia, y ronrie al hijo recien nacido que le cuesta la

vida.

Fuerte y dóbil desafía al puñal, y es vencida por una flor.

Triunfa del dolor, y es subyugada por el placer. El secreto

de todas sus flaquezas se reasume en esta p:dabra: vanidad.

A nn hombre fimo, vicioso, petulante, sólo le falla ser

buen mozo para verse adorado por una mujer vaua.
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Triunfa del dolor, y es subjugadafpor el placer. El secreto

de todas sus flaquezas se reasume en esta palabra: vanidad.

A lui hombre fatuo, vicioso, petulante, sólo le falta ser

buen mozo para verse adorado por una mujer vana.

Para una mujer vana son palabras sin sentido la abnega-

ción y el sacriíicio. Si yo le hablo de uno y otro, no me en-

tenderá; me enteiub^.ría perfectamente si yo la hablase de un
baile, y sobre todo, de que ella habia lucido en el baile.

Un hecho ó una frase sublime son el eco de un alma gran-

de. No lo comprenden las almas vulgares. Las almas vulga-

res se entienden perfectamente: hablan la misma lengua.

Si yo me sacrificara por una, sería tonto á sus ojos. Yo
sería tonto y ella sabia, porque ella me sacrificaría por una

cinta; ella fuerte y yo débil, siendo la causa de mi flaqueza

mi amor, y la de su fuerza su egoísmo.

Esa niiía se viste y prende á maravilla.—Ya sé que lia

perdido tres horas contemplándose al espejo; y echando

cuentas entre mí, conozco que no debo casarme con ella,

porque el mueble, aunque bonito, es muy caro...

Esa mujer hace gala de sus blanquísimas manos que la

aguja no tocó ni el sol ha ennegrecido; de vez en cuando las

desnuda del guante para mostrarlas; se empeña esa mujer

en decirnos que no trabaja.

Mujer que viste con sencillez, mujer de buen gusto. JNo

hay mujer fea, si tiene bondad de alma. El alma envia al

rostro un destello divino.

¿Por qué Elmira, mujer muy bella, no puede conservar

á su lado á su marido? Porque solo es bonita; y franca-

mente, no hay flor que á la hora de mirarla no me canse

de verla.

La bondad de corazón es virtud que hace bien sonriendo

y consolando. Y es tanta su excelencia, y lleva tantas ven-
tajas á la hermosura, que un hombre de corazón, casado á

disgusto con mujer fea, á la vuelta de poco tiempo se acos-

tumbra á ella y la encuentra agradable, y al fin la ama,
cautivado por su bondad.

Si yo fuera mujer, y alguno me amase por hermosa, de-
bería entristecerme. Porque ese amor estribaba en cualida-

des que podía perder de la noche á la mañana, y porque
amaban en mí la materia, que nada vale, comparada al

espíritu, que no tiene precio. Desdeñad, pues, ó los qm^
sólo os aman por hermosas, ¡oh, divinidades de barro!
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L\\ mujer hiKMia es e! re{;ocijo d»! la casa; la mujer lal»-

riosa es la iortiiiia <li> su í'aiiiilia; la mujt>r <|ui', sieudo buena

y lalxiriosa, ti«?iio alle/.a en sus ideas, prudencia en sus ac-

tos, dtílicadeza en sus sentimientos, es la hendicioii de Dios,

e! encanto de su marido, la J^'ovid<Miria de sus hijos.

Los qu(í son li()nd)ies, cuando se les pregunta por la mu-
jer, objeto de su amor le*;ítimo, no dicen que es hermosa,
sinoíjiu; es prudentíí, hacendosa, hucMia; y si la pierden,

recuerdan con láj,MÍmas, no su belleza, sino su virtud.

No hay cosa ([ue refresípie tanto la san},'re como el traba-

jo. Siempn; encuentra blanda la almohada rpiien puede de-
cir al acostarse: «II(! empleado bien nn dia.» Pero alf^unas'

de nuestras i»obles mujeres tienen por di; buen tono la ocio-

siílad; se envileiMín'an con trabajos mecánicos; son más
{^raiules sin duda qu(! la más {írandi; de las reinas, Isabel la

Católica, (jue tuvo el mal f^usti» de n«) desdeñar la rueca.

Así merecerán para su sepulcro este honroso epitaíio: «Aquí
yace un ente inútil.»

A una mujer ÜQna de {gracias, sincera y leal, recta en
sus juicios, nobbMMi sus inclinacíon<'S, pura en sus pensa-
mientos, ¿t[U(^ le falta para ser un áujíel en la tierra? DcIhí

sentirse bastante grande para ser humilde, bastante bella

con su virtud para no ser vana.

Esa mujer tiene hijos; apenas los ve por el dia, y con-
sagra la noche á bulliciosas diversiones. Eso consiste en que
esa muji'r los ha parido, pero no es su madre.

El lugar de una madre es junto á sus hijos; ella es el án-
gel d(í su guarda, y ellos la corona de su virtud.

¿(Juién es esa mujer qu(í á altas horas <le la noche golp.M

su puerta como una extraña? Es mujer que viene de las más-
caras, domle ha gozado y se ha agitado y ha saltailo la iu\-

che entera en brazos de almibarados galanes. Ahora vuelve

á su casa, donde duermen sus niños, ángeU'S de inocencia.
Entra, la fantasía poblada de imágenes turbadoras, y si al

p«sai- por junto á los hijos de sus entrañas los mira, es ca-
paz de mirarles sin remordimiento.
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¡Pobre Elisa, que no puede criar á su pobre hija! Ella,

verdad es que parece robusta y está sonrosada; pero ¿qué

queréis? no puede criarla. Lloraría tal vez por la noche y
' la desvelaría, y la bella y noble Elisa tendría á la mañana
el rostro marchito. Bastante hizo con parirla; ahora ya ha
buscado su marido á una mujer mercenaria, y le ha compra-
do una leche impura acaso y viciosa...

Sé madre y no ofendas á Dios, ¡oh, niujer sin entrañas!

Dá tu sangre á quien diste la vida; pero tu sangre, no enar-

decida con los vapores del festín ó con los delirios del baile,

sino purificada por la virtud y avigorada por el trabajo.

La mujer, ya dulce de sí, se hace dulcísima para el hijo

de sus entrañas. Le mece, le canta, y mientras le da la san-

gre de su corazón, amorosamente le besa. Con sus miradas,

con sus sonrisas, con su§ besos, hace filtrar la ternura y la

bondad en aquel tierno corazoncito. Así fecundan auna tier-

ra virgen los rayos del sol y las brisas del cielo.

La madre, más que enseña, inspira; su ejemplo, lección

viva, no queda en la cabeza del niño, sino se imprime en

su alma.

Ahí tenéis ¡oh, madres! la cabeza y el corazón de vuestros

liijos. Dios ios pone en vuestras manos, están dispuestos á

recibirlo todo, el bien ó el mal; son tablas perfectamente

aparejadas para recibir la pintura; pintad, pues, en ellas el

omor de Dios y la caridad hacia el prógimo.

He visto en la cabeza de una mujer casada un aderezo de

diamantes; en su brazo un brazalete de oro: he leido en esas

joyas la disensión de la familia, y acaso el principio de su

ruina.

Conviene á una madre descuidar algo su persona, por
cuidar mucho de la de sus hijos; á una cristiana, renunciar

estériles adornos para socorrer necesidades verdaderas.

Una mujer soltera realza su hermosura para atraer el

amor de un hombre; una casada para conservar el de su
marido. ¿Pero á qué fin esmeradamente se adorna esa viuda^

joven y linda, que quiere conservar, juntamente con la vir-

tud, el nombre de su esposo y la viudez de su corazón?
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Mujer que se uiej,'!» al amor de los homares, no busque,

eii^jaliuiáudose, su aplauso y sus miradas. Oeúlleles, si pue-

de, su hermosura para qtic Dios solamcute la vea.

Mujer coui hijos y que hace profesión de virtuosa y auste-

ra, y se ajiita en hailes y rie en máscaras, rodeada de incien-

so y de lisonjas., , podrá ser Minerva; pero yo no reconozxo

á 3Iitiprva en traj(; de histrionisa.

Si af^'rada, enciende deseos; si fascina, pasicmcs; esto ha-
laga la vanidad... diga, pues, que tiene vanidad; la virtud

se espantaría de dar ocasiones al mal y al dolor.

Joya que se expone en el mercado, es para venta. Lo no
vondihie, siendo precioso, f-e guarda en lugar secreto.

Resistirá esa mujer el emhate de las pasiones; tiene, pues,

Tuerza para guardar su honra, pero no la tiene para dejar

de atraer las miradas de los hoinhres. Mucho me temo que

no sea la virtud, sino su orgidlo quien la guarde; mucho me
ti>mo ((ue la insensibilidad de su corazón forme el escudo d»

su virtud.

Atrae y reciíaza, provoca al amor y no ama. Esa mujer,

débil á pesar de su aparente fortaleza, se escuda con el or-

gullo y se nutre de vanidad. Esa mujer sacrificaría por un
baile ó un lazo una amistad fiel v sincera. Comprenderá
siempre mal los sentimientos elevados, y siempre los tasará

eu muy poco.

¿Qué so proponen esas mujeres, reinas y esclavas de la

moda, que acaso con ruina de sus familias, y siempre eu
mengua de sus del)eres, ostentan un lujo que escandaliza»

la virtud, é insulta al inforlunip? ¿Qué se proponen? Sin duda
colocarse altamente en la opinión de todos. Pero hé aquí

que las mujeres prudentes menosprecian su fausto, sólo las

tontas lo envidian. Los hombres cuerdos censuran su con-
ducta; sólo los necios la aplauden. ¡Digna gloria de esas

reinas de un día, la envidia de las mujeres tontas y la ala-

banza de los hombres necios

!
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A inis hijos.

Yo lio quiero para mis hijos grandes riquezas que convi-

dan á la ociosidad y blandamente llevan á la perdición; bás-

tales una medianía honesta que no e.vcuse el trabajo.

Yo no quiero para mi hijo un talento sublime que le dé

un goce por muchas penas, y por cada admirador diez en-
vidiosos: bástale un juicio claro y un buen sentido que le

enseñe á gozar pacítícamente de la vida en dichosa oscu-

ridad.

Yo no quiero, en fin, para mi hijo la vanidad brillante de

la hermosura, sino el modesto atractivo de la gracia: pues

prefiero la violeta á la rosa. Y esto deseo para mis hijos,

porque, amándoles , apetezco para ellos probabilidades de

dicha.

Deseo, sin embargo, que tengan un corazón bondadoso y
sensible: y eso que con tal corazón se recibe del cielo una
rica herencia de dolores.

fEl que lo tiene da, cuando niño, su pedazo de pan al pobre

y gime si se castiga á alguno' de sus hermanos. Después se

acostumbra á mirarlos en todos. Si ve á un vicioso, dice:

«Este pobre no es más que desgraciado: tuvo mala educa-

ción:» si á un criminal: «¡infeliz! acaso una pasión no sofo-

cada al nacer, le ense?ioreó y le cegó; compadecerle »

Habla con hunianidrid á todos, porque en todos, siquiera

sean algunos despreciables, respeta la dignidad humana. Si

alguien le considera superior, procura rebajarse un poco por
caminar su igual. Sufre por los demás; se avergüenza de sit

vergüenza; el espectáculo más triste á sus ojos, es un hom-
bre desgraciado; y aunque él lo sea, no le empece la ajena

felicidad. Sólo se irrita contra los hipócritas, sólo truena
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coiitru los opresores; lo veréis siempre al lado ile los raídos,

y si (!S corlcsiiiio, lo es solo di' mi ¡mijíusIo persouajo, d d iii-

lortutiio. SulVe si lia de rcpreudíT á aljíuiio, y no le üleiide

ptM-i{ueaiua. Si coQipreiide que ofi'iidiü, iiososiej^a un pun-
ió liasia que paj^ue su deuda, pidiendo perdón. Lo pide me-
jor cuanto es más poltre ó más hnmildt> el ot'cndido. Se
avcr^oMxaría como de nnai;ran talla, si ostentase luj» didante

<l(d iuen(!st('roso; le parecería casi delito nej;ar á alguno lo

([uc puede concederle, y fácilinetilese resij^nana á la pobre-
za, con tal que otros vistiesen de su desnudez. Si ama, drsca

solire todo el bien del objeto amado: liorraría susdi^feclos

con la saiifíre ile sus venas; y en su caso, el resentimiento de
ser bíirlado, desaparecería ante el sentimiento de que la

mujer amada no era di},Mia de su cariño. Si no puede corres-

ponder, sien(«; .ser amado, lo repula una desj^racia; v si

oi'endió á una mujer, amada ó no, todo lo liará á (riu'que d'*

borrar la ofensa; preliere que pueda dejir: «Yo le huiuillé:»

á que se duela pensando: «Yo he sid(» humillada.»

Esto es tener buen corazón; esto es nacer mártir ai

mundo.
INo creer ni en la consecuencia de los hombres ni en el

amor de las mujeres, es por ventura lo más cuerdo; pero
como el no creer á alj];uno es ofenderle, crea, sin embar{,'o,

con la esperanza... de ser engañado. Al ña vale más ser en-
j,'añado ([ue engañador.

Aunque es casi cierto que por cada cariño recibirá en rv-

compensa un desengaño y por cada favor una herida, ame
sin embargo, y favorezca; no se cure el vicio de interesarse

por el bien de los demás, aunque casi todos le hagan copiar
sus generosas imprudencias.

Abrigue ilusiones y viva; aunque el tiempo se las irá ma-
tando una á una, despiadadamente, sin hacer á ninguna
gracia. Mas procure que cada persona s(do pueila apesadum-
brarle una sola vez, cuando se muestra indigna de su cari-

ño. Perdónela, que al Un es barro (juien le ultraja; pero cuide
<le poner bien alto su corazón, para que pasen por debajo de
«'! sin rozarle siquiera sus injurias.

Si quiere que nadie le humille, conózcase á sí mismo,
juzgúese con severidad, confiese sus miserias. Porque ¿quién
le humillará si él se humilla? ¿(Juién me hará inclinar mi
frente si la tengo pegada á tierra?

Pero más que conocer y confesar uno sus miserias, val-

dría corregirlas.

Sin darse el aire de desdeñarlos, procure no deber favo-



48 PENSAMIENTOS.

Pero más que conocer y confesar uno sus miserias, val-

dría corregirlas.

Sin darse el aire de desdeñarlos, procure no deber favo-

res. Favor que se acepta, es para el ingrato un hilo de araña;

mas para el alma agradecida una cadena. ¡Vale tanto la li-

bertad!

No se apoye en las amistades humanas, caña quebradiza.

Mientras sea joven, y ande con la frente erguida y el pié fir-

me (estoes, mientras sea dichoso) la caña le servirá; pero

cuando los años le encorven y la planta vacile (esto es, cuan-
do sea desgraciado) ya se ve, cómo ha de apoyarse en ella!

ella se dobla y se quiebra, dejándole su mano ensangren-
tada.

No digo que sea imposible encontrar un amigo siempre

consecuente, ó una mujer siempre fiel; lo que digo es que
para no ser el más desgraciado de los hombres, necesita un
hombre de corazón hacer ningún caso de las cosas de la tier-

ra, y mucho de las de Dios; y mirar el mundo como un pur-

gatorio, después del cual está el cielo.
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Varios.

Burlarse do la virtud es mucho más criminal que per-

seguirla ; la persecución la da esplendor, la zumba, la

mata.

Todas las virtudes so eslabonan y compadecen; no así

todos los vicios. Esto prueba que hemos sido formados para

la virtud.

La verdad no se forma de todos los girones de verdad

(jue penden do todos los errores. Es como la túnica de

ISuestro Señor, inconsútil.

Oh, vosotros quo os quejáis de la ingratitud, ¿habéis te-

nido el placer de hacer bien?

No (juercr los medios de lo que se quiere , es una incon-

secuencia muy común.

Jf^ Concediendo tan grande estima al valor, mostramos,
mal nuestro grado, el aprecio que hacemos de la vida.

Tomo i.



50 PENSAMIENTOS.

Habrá en toda sociedad más dolores domésticos á medi-
da que haya más placeres públicos. En otro tiempo habia

menos placeres y más felicidad.

La representaciones teatrales han suministrado al sui-

cidio, y tal vez al asesinato , más escusas y ejemplos de lo

que se piensa.

Cuando la ficción no es más hermosa que el mundo, no
tiene derecho á existir

,
porque el objeto del arte es lo bello.

El mismo espíritu de revolución ha dirigido á los nova-

dores en la literatura , el Estado y la Religión. Los filósofos

han querido sustituir sus libros á la Biblia , como los Jaco-

binos su autoridad á la del rey.

Si el pensamiento tiene valor por sí mismo, la forma
bajo que aparece , le realza y distingue. Así el diamante
más puro no desdeña la mano del lapidario y el socorro de
ornamentos extraños

,
para dar á la riqueza de sus reflejos la

viveza que les faltaba.

Los judíos son una medalla depositada en los archivos

del mundo, para consagrar las verdades que niegan.

Entre un héroe y un hombre que pasa oscuro en la

vida, no ha habido frecuentemente sino la ocasión.

La educación es un seguro para la vida
, y un pasapor-

te para la eternidad.
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Hay hombros que se juegan la eternidad sobre una duda.

El camino de las gentes piadosas está entre la esperan-

za y el temor.

Los placeres pueden distraer y hacer olvidar por un
instante la idea de la desgracia, pero es para hacerla volver

en seguida más sensible y amarga.

No hay pasión más seductora , más terrible que la del

amor. Precédele la esperanza, le acompaña el deleite, pero
síguenle los celos y el odio, y la locura que le guia, llévale

casi siempre á una región árida y desierta donde moran so-

lamente los tristes pesares, el remordimiento cruel y el eter-

no y pálido fastidio.

El deleite nos conduce al precipicio por un camino de
flores. Sus presentes semejan á esos vapores bituminosos
que se inflaman por la noche sobre los estanques; el viajero,

engañado por su brillo, piensa ya en un asilo siguiéndolos,

y cae en el fango de los pantanos.

La dicha es un fruto sabroso que puede cocerse en todas

las estaciones de la vida, pero rara vez llega á perfecta

madurez. La mayor parte de los hombres no conocen sino

su flor, que es el placer.

Echase en cara á algunos hombres ó á ciertos pueblos co-

mo una inconsecuencia ó hipocresía, el mostrar eslremado
apego ú las prácticas exteriores de religión , mientras se en-
tregan á desórdenes que ella condena: nada más injusto. La
infracción á los preceptos divinos es una debilidad del co-

razón, arrastrado por violentas pasiones; pero la desobe-

diencia en las cosas indiferentes en sí, es un desprecio de la
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autoridad que las manda, y el hábito de despreciar la auto-
ridad puede ser más culpable que trasgresiones pasageras

que al menos tienen excusa en la fuerza de nuestras inclina-

ciones.

La duda es un mar agitado cuyo único puerto es la Reli-

gión.

¡Cosa notable! Sólo desde la aparición del Cristianismo,

el ridículo se ha cebado en la virtud. La perfección de esta,

que sólo en aquel podia hallarse, era digna de la perfección

del odio
, y las burlas contra el hombre de bien debieron

comenzar con los oprobios del justo.

Atraído por la novedad, pero esclavo del hábito, pasa el

hombre su vida en desear la mudanza y suspirar por el re-

poso.

Comenzad con reflexión, seguid con actividad, y perse-

verad: así tendréis menos que lamentaros de la fortuna, á

quien no cesáis de acusar.

Dejarse gobernar por una mujer, arguye en un hombre
flaqueza de corazón, y debilidad de entendimiento el dejar-

se gobernar por un hombre. Los hombres de juicio toman
consejo de todo el mundo, y no son gobernados por nadie;

los necios no se aconsejan temiendo dar á entender que se

les gobierna.

La estimación de los otros debe ser el resultado, más bien

que el objeto, de nuestra conducta.

El hipócrita se toma frecuentemente más trabajo para

hacerse hombre de bien que esfuerzos necesitaría para

serlo.
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La tontería y la vanidad son dos hermanas que casi siem-

pre andan juntas.

Kl primer paso en el bien es conocer que se obra mal.

La vida humana es una escena de teatro en que el actor,

después de haber hecho su papel, se quita la máscara y va á
perderse en la multitud.

No veo en este mundo sino un vasto mar y un grande
rio; el m:ir de nuestros dolores, cuya ribera no se descubre;

el rio de nuestros deseos, cuyo fondo no se ve. El hombre
está colocado en una frágil barquilla azotada de los vientos,

y que hace agua por todas partes.

Dios esconde un mérito debajo de cada pena, para que la

suframos con valor y resignación.

El triunfo de la Religión es consolar al hombre on la des-

gracia, y mezclar una dulzura celestial á las amarguras de

la vida.

Esto mundo es el campo en que se siembra para la otn
vida; lo que hoy seml)rais, lo cogeréis mañana.

Pensad de dónde venís, dónde e&tais, á dónde iréis. Hoyes
el tiempo, mañana la eternidad.

La virtud es fuerza; esa fuerza revela U grandeza del

iiombre.
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El hombre más grande, es el señor de sí mismo.

Cuando Gorneille pintaba á Augusto perdonando á Ginna^

y mostrándose tan señor de sí mismo como lo era del uni-
verso, Conde lloraba.

Suponed que á un hombre le tiranice la envidia; es un
reptil.

Suponed que un deseo ardiente de venganza lo saque fuera

de sí; es una fiera.

Suponed que la lujuria, estallando, se apodere de él; es

una bestia.

Pero triunfa de la lujuria, y salva la huérfana desvalida y
hermosa; pero triunfa de la venganza, y perdona á su mortal

enemigo: y eso que triunfa en él, eso que perdona en él, eso

no es más que el alma que huella sobre pasiones, y libre, y
digna del cielo, mira á Dios.

En estas luchas y en estos vencimientos se divisa la eter-

nidad; porque si puede vencerse á sí mismo es porque hay
algo en él, que es criado para sobreponerse á las tentaciones

de este mundo, aspirando á otro mejor.

Nada hay grande sin abnegación, sin sacrificio, sin vic-

toria; ó, lo que es lo mismo, nada hay grande sin que apa-

rezca el alma después de luchar, victoriosa y libre, ho-

llando sobre vanidades y torpezas de la tierra, levantándose

al cielo.

Sólo hay un caso en que el hombre, no apareciendo se-

íSor, sino señoreado, es grande; cuando aparece señoreado,

arrebatado, trasportado por una virtud sublime.

Suponed que el amor de su patria, el amor de la casa de

su Dios y del hogar de sus hijos le lleva, para salvarlos, al

sacrificio. Está fuera de sí; pero está hermoso, porque la

virtud va centelleando sobre su frente.

He pensado en cuál podia ser el espectáculo más grande-

á los ojos de Dios y de los hombres, y es este.
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Imaginad á un hombría quo, inoconto, r.st«5 ruhíprlo dol

oprobio (l(íl mundo, bocho la mofa y v\ odio do bis gentes:

imaginadlo sobro un patíbulo, on manos del vordugo. La

much(ídumbr(í quo, lo rodea, lo mofa, y él despuo^s do ochar

sobro ol mundo una mirada d(^ compasión, levanta los ojos

y mira al ci(do. Ese hombro os más grande que el mundo.

Nada hay más ruinoso para un hombre que el libertinaje,

y para un Estado quo la irreligión.

Pues que los hombres son la mayor parte falsos, incons-

tantes ó débiles, la buena fé necesita de caución. La mejor

es la religión, viene la educación en seguida, y luego el

hábito de hacer bien.

La espada do la ley es muchas veces demasiado corta para

alcan/ar al crimen, poro nada puede escapar á la religión,

que es juntamente el arma más segura y la de más alcance.

Sin la esperanza de la inmortalidad, la virtud con los sa-

crificios quo impone, y las penas que la acompañan, sería

la mayor de las vanidades.

Destruir la idea de la inmortalidad del alma, es añadir la

muerte á la muerte.

Si es imposible negar que el hombre espera hasta el se-

pulcro, si os cierto que los bienes de la tierra, lejos de colmar
nuestro deseo no hacen sino ahondar el alma, y aumentar
su vacío, forzoso es concluir que hay algo más allá del

tiempo.

Si uno solo de los crímenes que no son expiados en
este mundo quedara sin castigo, el más vil de los hombres
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que hubiera sentido el remordimiento, sería más justo que
un Dios espectador indiferente del vicio y de la virtud.

Escudriñad en las antigüedades más remotas, recorred

las antiguas cronologías , subid á la fundación de las socie-

dades, penetrad en lo interior de los bosques entre las hor-

das salvajes; la inmortalidad del alma ha sido siempre, y es

todavía, el -fundamento de la religión de los hombres. Sin

embargo, según lo que de continuo se ofrece á nuestra vista,

el género humano debiera inclinarse al materialismo más
completo. ¿De dónde, pues, ha venido un pensamiento tan

contradicho por una experiencia cotidiana? Sentados sobre

los sepulcros de las generaciones antiguas, en presencia del

árbol que cae, de la flor que se marchita, en medio de las

escenas de la muerte, ¿cómo hemos entrevisto una vida in-

mortal? Porque Dios ha impreso este sentimiento en nues-

tras almas, como nos ha dado la inteligencia y la humani-
dad; porque nace en nosotros, no tanto por razón como por
instinto, y es tan difícil arrancarlo como privarnos de la ra-

zón y del pensamiento.

El desgraciado salvaje bendice á Dios sobre los hielos del

Polo, y saca de su pobre miseria esperanzas de otra vida,

mientras el hombre civilizado reniega de su Criador bajo de

un cielo clemente, y en medio de todos los dones de la Pro-

videncia.

Sutilizad la materia cuanto queráis, revestidla de todas las

formas imaginables, elevadla al más alto grado á que sea ca-

paz de llegar; nunca resultarán sino figuras y movimientos,

y con todas esas combinaciones jamás produciréis una idea.

Juzgad por ahí de la naturaleza de nuestra alma.

La falsa filosofía inspira al hombre el odio á la vida y el

furor de quitársela cuando no esfeUz: la Religión inspira el

desprecio de la vida feliz ó desgraciada, y el valor de sopor-

tarla tal cual es.
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La tilosofía quiere hermosear la vida, y la Religión la

lluiia.

La independencia es la esclavitud del deber.

La lilmrtad desenvuelvo todas las facultades del hombre,
liberta su energía, consagra su dignidad, le inspira el amor
de la gloria y le impele á las grandes acciones. La igualdad,

al contrario, siempre envidiosa, semejante al cruel tirano

que acortaba á los que la casualidad habia hecho mayores
3ue (U, toma su tipo de la pequenez, y destruye con su nivel

e hierro amanto la naturaleza habia destinado á ser grande

y sublime.

El 7/0 es aborrecible; pero embaraza mucho el nosotros.

De buena gana ni usaríamos del nosotros ni del yo; y vivi-

ríamos en apartada soledad, á donde no llegase ni el rumor
de las miserias increíbles que estamos hiendo.

No se nos esconde lo poco que valemos, lo nada que va-
lemos; pero hoy todo es campo de batalla, y todos somos
soldados, y oimos todos esta voz: «Habla sin odio y sin te-

mor; di lo que sepas. »•

Carlos, el gran emperador, decia estas grandes palabras:

«Yo soy Carlos de Gante, soldado de la compañía del seííor

Antonio de Leiva:»—Nosotros decimos: «Soldados somos
humildes de la compañía de Nuestro Señor Jesucristo.»

«Habla sin odio y sin temor; di lo que sepas. » Si hay
odio en el corazón, ¿bastardo interés. Dios nos lo demande:
bien sabe /íY que no lo hay. Pecadores somos; pero amamos;
Ír con el ausiho de Dios, no temeremos al dar testimonio da
a verdad.
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Ventas liherct^it. La verdad es el sol del mundo moral.

El sol no consiente tinieblas.

La causa de la mentira tiene por auxiliares á las pasiones;

la causa de la verdad á las desgracias.

Jesucristo era la verdad y fué crucificado; pero resucitó

de entre los muertos.

Si por dar testimonio de la verdad alguien me odia, yo
no debo alegrarme, porque ofender á la verdad en quien da

testimonio de ella, ó prueba perversión de voluntad ó ce-

guedad de entendimiento; y la caridad me manda que no

me alegre, sino que me duela, de que sea perverso ó ciego

un hombre, que al fin es hijo de Dios y es mi hermano.

Seria perfección (tolerse por la desdicha del prójimo, y
regocijarse padeciendo por la verdad.

Si el adversario me alaba, más que en aprieto me pone en

cuidado. ¿Qué habré hecho, Dios mió? ¿Si me deslicé, por

ventura? y miro y remiro lo escrito, 'porque si caí en error,

he de enmendarme, y por mi propia mano borrrarlo; pero si

es que aplaudió ó aprobó lo que es realmente verdadero ó

bueno, cierto que no tengo obligación de entristecerme, sino

en todo caso de alegrarme, no por la alabanza que suena, y
pasa, y vale un ardite, sino porque aquel mi adversario, en

algún punto conviene conmigo, y ama la verdad, ó al me-
nos la confiesa.

El adulador da la espalda á Dios, y pisotea la verdad, para

inclinarse y lisonjear las pasiones de un príncipe ó las pa-

siones de un pueblo: servil que engendra tiranos ó locos.

¿Quién es más miserable, el que adula á un príncipe, ó el que
adula á una muchedumbre?
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. No siempre se puede decir en todo tiempo, ni sobre todo

caso toda la verdad; poro no os lícito mentir en ningún tiem-

po, en niiif^'un caso, y sobro ninguna cosa.

Acabaron las máscaras y estamos ya en Cuaresma. Mft

equivoqué; las máscaras siguon. El disfraz más común os e!

de hombro. Por todas partes tropezamos con niños disfraza-

dos de hombres. Son niia calamidad esos niños. Si los niños

aprendiesen á sor humildes y no ^dejasen los estudios, po-

drían Hogar á ser homl)res; así envejecerán y morirán ni-

ños; peste de la república.

Hay en esta sociedad ausencia de Dios; por eso reñimos

todos y andamos todos á ciegas.

Faltan santos y sobran farsantes.

H6 aquí tres ángeles bellos que sirven al mismo Señor: fé,

esperanza y cariaad. Pero la caridad es el más hermoso de
todos.

La fé y la esperanza viven en el tiempo: para la caridad,

así como para la verdad, uo hay tiempo.

La verdad y la caridad son hijas inmortales de Dios.

La verdad es luz; la caridad es amor.

Con verdad y caridad se venció y se derrocó al munda
pagano, con todo su poderío, con toda su ciencia, con todos

sus resplandores, con todos s»is verdugos. ¿No podremos coa
las mismas armas defender al mundo cristiano?
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«La verdad os hará libres:» esto es, la doctrina de Jesu-

cristo, que es verdad, entrada en el alma, hace santamente
su oficio, que es sujetar á las pasiones, y poner sobre ellas á
la razón, iluminada con un rayo divino.

Tiene enemigos la verdad; y por ello Tertuliano la figu-

raba hermosamente como á una celeste desterrada, que
andaba por el mundo, fuera de su país natal, encontrando
por dó quiera tropiezos y contrariedades. Para consolarse

y fortalecerse miraba al cielo, y sólo pedia á los hombres
que la oyesen, antes de condenarla.

Las pasiones no gustan de oir la voz de la verdad. Guando
Pablo hablaba al gobernador Félix, de la justicia, de la con-
tinencia y del juicio venidero, Félix espantado, respondió:

«Ahora vete; mas en teniendo oportunidad, te llamaré. »

Los que medran con la mentira son contrarios de la ver-

dad, y sin embargo reconocen que es hermosa.

Si la caridad lleva por la mano á la verdad, la hará pasear

triunfante por todas partes
;
porque fuera de los perversos,

que son pocos, como son raros en la naturaleza los mons-
truos, los hombres, á la larga, no pueden resistir á la luz

y al amor, que solicitan al propio tiempo al entendimiento

y al corazón.

¿Qué diríais de un hombre que hablase lenguas de hom-
bres y de ángeles, que viese al través de los siglos, que tu-

viera tanta fé que traspasara los montes, que repartiese en-

tre los pobres toda su hacienda? ¿A ese hombre le llama-

ríais ángel? Pues si ese hombre no tuviese caridad , nada le

valdría y nada sería (1).

(1) San Pablo.
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La caridad «todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espnra,

todo lo soporta (1).» Es decir: huenamontc sobrelleva las

flaquezas del prójimo; fácilmente cree el bien que se lodico

del prójimo: jamás desespera de la enmienda del prójimo, v
padece y trabaja cuanto le es posible para contribuir á la

salvación del prójimo... ¿Quién puede cerrar las puertas de

su casa y las úvX corazón á la verdad y á la caridad, cuando
lliimnn juntas, y solicitan y ruegan?

Porque nos falta verdad, andamos entre sombras; porque

nos falta caridad, reñimos crudas batallas, los que somos
hermanos. ¡Oh luz del cielo! ¿Cuándo te veremos en la

plenitud de tu esplendor? ¡ Oh dulce calor de un sol divino!

¿Cuándo darás vida fecunda á nuestros helados corazones?

Padre de la mentira es Satanás. Mintió desde el primer

dia del mundo: mintió á nuestros padrea, prometiendo ha-

cerlos Dioses: nos miente á nosotros, prometiendo hacernos

reyes.

Los perversos son pocos: los enfermos son muchos: débi-

les lo somos todos.

Todo hombre es sutilísimo é ingeniosísimo abogado para

buscar disculpa á su culpa; y aún más, para encontrar ma-
nera de revestir al mal con los colores del bien, y casi per-

suadirse de que la mentira es verdad.

Sin saberlo, sin advertirlo, el hombre lle^a á veces, fasci-

nándose, á creer qiie está defendiendo graimes cosas, cuando

no defiende en realidad sino á sus propios intereses ó da

satisfacción á sus pasiones. Tiene tan funesta habilidad el

(1) San Pablo.
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hombre que en toda cuestión suele poner su persona ó em-
peñar su amor propio, y en seguida lo olvida; y defiende, por
ejemplo, furiosamente á la libertad, siendo un tirano; y cabe
en lo posible que imagine servir á Dios, hablando como un
santo y aborreciendo como un demonio.

Lo repito: partid siempre del principio de que los perver-

sos son pocos; los enfermos muchos; y los frágiles, todos. Y
no olvidéis que aunque el mundo presuma de sabio, la igno-

rancia es asombrosa
; y aunque se dé por despreocupado,

las preocupaciones son imponderables

Este es el tiempo de los partidos y de los negocios; y ape-
nas hay hombre que no sea esclavo del negocio ó del parti-

do. De aquí nace, que no siendo libres, no dicen la verdad,

y disputamos todos, y nos confundimos, y nos embrolla-

mos, y no nos entendemos.
Algunos hay que se entienden; pero creed que son mu-

chos los confundidos y los embrollados.

Verdad, y siempre verdad, para ganar entendimientos;

caridad, y siempre caridad, para conquistar corazones.



I.

La Relig'ion como base del orden
social.

Nunca jamás se fundó Estado alguno sin que la Religión

le sirviera de base:' tal es la experiencia de todos los siglos.

No conocemos distintamente el origen de la mayor parte

de los imperios; pero donde quiera que la historia nos mues-

tra hombres reunidos en cuerpo de nación, allí vemos esta-

blecido un culto público, la autoridad de los magistrados

descansando en el juramento religioso, y puestas las leyes

liajo la garantía de un Ser Supremo. Práctica es esta uni-

versal, invariable, y que nunca sufrió una sola evcepcion.

Recorred todos los establecimientos humanos, desde esas

grandes instituciones, que son épocas del mundo, hasta la

más pequeña organización social, y no hallareis en parle

alguna sociedad duradera entre los hombres que no se ha^a
apoyado sobre un fundamento divino: « más fácil os sena,

dice Plutarco, fundaí' una ciudad en el aire, que un Gobier-

no sin Religión.»

Hay otro hecho no menos averiguado por la historia, y
que no es sino la consecuencia del primero, á saber, que el

enflaquecimiento ó la corrupción de los principios religio-

sos ha sido en todo tiempo la señal infalible del decaimieuto

<le una nación que, después de haber conocido al verdadero

jpios, ha abandonado su culto y perdido su fé. Echad uua
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mirada por esos países, en otro tiempo tan florecientes, don-
de estaban las famosas ciudades de Efeso y de Antioquía;
donde reinaron á par del Cristianismo las artes, las ciencias

y las letras; donde los Basilios y Gregorios hacian brillar

tanta elocuencia, tanto genio y virtud. Ved en los confines
del Asia y de la Europa, esa Constantinopla tan culta y sabia

algún dia, fundada por el primer emperador cristiano, mi-
rada como una nueva Roma, como una nueva Atenas: vol-
ved la vista hacia esa África, patria de los Atanasios, donde
floreció la escuela de Alejandría; hacia esa Gartago, donde
los Ciprianos y Agustinos difundieron tantas luces. Contem-
plad hoy esos pueblos, y comparad con su presente estado
su esplendor antiguo; vedlos envueltos en las más espesas

tinieblas, encorvados bajo el yugo del despotismo, envileci-

dos, degradados por groseros errores; en suma, caídos en la

barbarie.

¿Cuál es la causa de efectos tan generales y constantes?

¿Por qué la Religión ha presidido por dó quier al estableci-

miento de las sociedades humanas? ¿De dónde viene esa

fuerza que se le atribuye para consolidar los Gobiernos? ¿De
dónde nace que en toda la duración de los siglos, entre tan-

tas naciones diferentes y de opuestas costumbres, no hay
un solo ejemplo que pueda citarse de un estado subsistente

por sí mismo, y sin la ayuda de los principios religiosos?

La sabiduría moderna, demasiado material y orgullosa

para descubrir los verdaderos resortes del mundo moral, no
ha visto en el enlace de la Religión con el orden política

sino una invención arbitraria y tiránica de los hombres, esto

es, un efecto sin causa. No ha comprendido que lo que es

arbitrario varía según los tiempos y lugares y circunstan-

cias y personas
; y que en todas cosas es forzoso subir á un

principio universal, para explicar un hecho universal. Entre
esa prodigiosa diversidad de costumbres y caracteres que
reina en el mundo, en medio de esa pugna perpetua de opi-

niones, intereses y encontradas pasiones, ¿qué es lo que
puede reunir á la universalidad de los hombres acerca de
ciertos puntos, sino un principio común, inherente á su

naturaleza, un principio que todos los entendimientos al-

cancen igualmente, y haga la misma impresión en todos

los corazones?

El hombre no es como la materia inerte y pasiva, que en
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maiíos del artífice oljedoce cÍP<í:«m(Mil(í á todas las tormas

([uo qnier»! darle; os un S(^r razonable y lihrc Como libre,

no hay leyes que no pueda infringir, ni instituciones <|uc no
pueda derribar cuando contrarían sus pasiones; sin embargo,
como razonable, puede y drbe estar sometido á leyes. Pero
es propio de un ser racional, no respetar sino lo (|ue mere-
ce su respeto, y no olxulecer voluntariamente sino á un po-
der eminentemente superior, á un poder cuyos títulos y
derechos sean indisputables.

Solo Dios es eso poder unánimemente reverenciado en
todo lugar, porque es el Hacedor Supremo de los hombres;

á la voz de Dios toda humana criatura debe obedecer, como
quiera (pie él es la soberana razón, la luz universal, la regla

inmutable de toda verdad y justicia. La naturaleza da voces

á todos los hombres, diciéndoles que dependen de su autor,

y deben sin contradicción obedecerle. Y este sentimiento le

es al hombre tan natural, que toda violación de la ley de
Dios introduce en su alma la perturbación y el desorden.

Las pasiones oscurecen alguna vez la luz que nos da á cono-

cer la voluntad divina; pero níconocida esta voluntad om-
nipotente y sabia, no hay en la naturaleza inteligencia al-

guna ([ue pueda negar la sumisión.

Lo contrario acontece en las voluntades humanas, donde
la razón no descubre ni autoridad para maiular, ni regla para

lijar sus juicios. La voluntad humana es de suyo esencial-

mente caprichosa, inconstante y sujeta á engaño. Por tanto,

las leyes de los hombres que no están fundadas en las leyes

divinas, no son más respetables que el corrompido origen de

donde proceden. «Toda ley, dice Cicerón, que no se ajusta

á esa ley más antigua que nace con nosotros, y está impresa

en todas las almas, no merece más el nombre de ley, que los

acuerdos de una asamblea de ladrones y foragidos (!).»>

Todos los hombres son por su naturaleza iguales ; el más
fuerte puede, sí, oprimir al más d('l»il; pero nadie tiene de-

recho para decir á su semejante: So)/ tu señor: obedéceme.

Todo poder humano que no se funda en la autoridad divina,

no es, pues, sino una fuerza pasajera, á que puede cederse

por necesidad, por prudencia, por interés, ó aun por capri-

cho, mas nunca por deber de conciencia; porque atar las

conciencias, sólo es para Aquel que las juzga.

(1) Delegibus: lib. l.«

louo I.
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Pero la Religión, poniendo á Dios á la cabeza de la socie-

dad, establece en ella al punto el orden y subordinación; da
al hombre la razón del poder que le gobierna, y sometiéndo-
le á este poder, concilla la obligación que le impone con el

sentimiento que tiene de su dignidad y original indepen-
dencia.

Según los principios religiosos, el hombre nunca depende
sino de su autor, aun cuando obedece á otros hombres; por-
que estos no ejercen sobre él una autoridad creada por los

hombres, sino la misma autoridad de Dios de que están re-

vestidos. Hé ahí el motivo que hace su sumisión razonable y
conforme á la dignidad de su ser: hé ahí el principio que le

hace mirar como sagrado é inviolable, un orden en que sólo

hallara violencia y servidumbre, si fuera obra puramente
humana.

Así, mientras la filosofía que procura romper todo pacto

con el cielo, no ve en los jefes de las naciones sino iguales,

á quien se puede hacer bajar del trono, de la misma manera
como subieron, y que las más veces no tienen para mante-
nerse en él sino la posesión y la fuerza; la Religión sube

hasta el cielo para descubrir allí el origen sagrado, la exten-

sión y límites de su poder.

Dios, dice ella, es el autor así del mundo moral como del

material; El es quien ha dado leyes á la naturaleza inteligente,

bien así como á la corporal; Él es quien dirige los destinos de

los pueblos, como el movimiento de los astros; de El dima-
na toda vida, inteligencia y poder; El es quien comunica la

autoridad á los padres sobre su familia , á los magistrados

sobre las ciudades, á los gobiernos sobre los pueblos confia-

dos á su cuidado.

No, la Providencia no ha abandonado á las investigacio-

nes, á la inventiva de los hombres los primeros lazos de la

sociabilidad, sino que los ha hecho derivar de la naturaleza

de las cosas que ha establecido. Sólo el orden en que quiere

que la especie humana se perpetúe, se desenvuelva, se per-

feccione y se instruya, ha puesto á los unos en un estado de

superioridad, y á los otros en el de una inevitable dependen-
cia. Las relaciones entre padres é hijos no son arbitrarias:

si el padre tiene deberes que cumplir, también tiene dere-

chos que ejercer. En todos los pueblos la autoridad paterna
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tiftiio al}ío (lo s;i;;ra(io, y l.i piolad filial algo do iiiviolablo.

El padre, cu calidad de auior, do la familia, liciie autoridad

sobre ella: el hijo debe honrar, no sólo á su padre, sino á su

abuelo y bisabuelo; y después de veinte generaciones, el que

ha sido su tronco, tendría derecho á su respeto y amor si to-

davía viviese.

Fácil cosa es imaginar cómo pasaron las cosas en el orí-

gen del g(Wíoro humano, y lo que ha preparado las vias al

régimen social. Decía en una de sus conferencias el Obispo

de llermópolis:

«Obra inmediata de la mano omnipotente, los primeros

hombres dieron vida á los primeros hijos : estos fueron pa-

dres también, y así se formó una serie de generaoiones salidas

unas de otras: cada padre de familia tenía autoridad sobre

sus propios hijos, pero el primer padre dominaba sobre lo-

dos los otros y sus familias: esta supremacía paterna era

una especie de dignidad real. Puede en cierto modo decirse

que esta nació con el género humano
, y que el primer padre

lué el primer Rey.»
«¿Pero qué sucedió en aquellos primitivos tiempos en que

todas las tradiciones, de acuerdo en esto con los libros san-

tos, suponen la larga duración de la vida humana? Al paso

que se multiplicaban las familias, aflojábanse los lazos de la

subordinación respecto de la primera cabeza; aunque naci-

das del mismo tronco, las diversas ramas hacíanse más ex-

trañas unas á otras; alteróse la primera inocencia de costum-
bres; el orgullo y la codicia y la envidia comenzaron asom-
brar el desorden y la discordia, y se echó de ver la necesidad

de una aiiloridad común, pero más fuerte. Entonces, en to-

dos los puntos de la tierra habitada, hubo entre los padres de

familia algunos que por razón de su edad, su experiencia,

su fuerza, ó ese talento de mandar queda la naturaleza,

fijaron en sí la atención y eslima de sus semejantes, y toma-

ron sobre ellos ascendiente, y fueron obedecidos. El habite

consagró sii poder, y comenzó la sociedad civil. Los Estados

nacientes, hallando su modelo en la familia, fueron antes

pequeños reitios que repúblicas, según atestiguan las más
antiguas tradiciones.»

iNo diremos, sin embargo, que la monarquía es una ins-

titución divina, no; ninguna forma de gobierno ha sido ex-

presamente revelada. El Evangelio á ninguna de ellas con-
sagra como necesaria: hace derivar de Dios el poder, y no
la manera exterior cómo se ejerce. Esta ha podido variar

según las necesidades, las circunstancias y el carácter de los
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pueblos: presentar monarquías, ó bien repúblicas más ó-

menos templadas ; coloqar el poder supremo en manos de
uno solo , ó de muchos, de un Rey, de un Senado, ó de
ambos juntamente: pero donde quiera, el origen y la natu-
raleza del poder han sido los mismos

; y si puede decirse

que las formas de autoridad vienen de los hombres, es for-

zoso reconocer, que lo esencial viene de Dios; doctrina que,

no solamente se aplica al poder real en las monarquías, sino

á todo poder supremo, bajo todas las formas legítimas de
gobierno.

Así, Dios es quien sanciona la autoridad de los reyes le-

gítimos; Él quien instituye los magistrados y los príncipes,

ministros y representantes de la Providencia ; Él quien les

somete los pueblos; Él quien graba, como si dijéramos, en su
frente la señal de la majestad, y contra Él mismo se levanta

el que les resiste. «Toda alma está sujeta á las potestades su-

periores, escribía el grande Apóstol á los romanos, porque no
hay potestad que no sea de Dios, y cuantas hay en la tierra

por Él han sido ordenadas; así el que resiste á la potestad re-

siste á la orden de Dios... No en vano el príncipe está armado
de la espada, pues es el ministro de Dios para ejecutar su

venganza sobre el que obra mal; por tanto, es menester que
le obedezcáis, no solo por temor al castigo, sino también por
obligación de conciencia.» (1)

Por donde es claro, que si la autoridad viene de Dios,

tiene por lo mismo á los ojos del pueblo un carácter augus-

to, que le da más ascendiente sobre los espíritus, asegura

mejor el respeto y obediencia, y precave más las disensio-

nes y alzamientos, que por lo común preparan el camino á

la esclavitud por la anarquía.

Si la autoridad viene de Dios , mirad cómo se ennoblece

la obediencia: parándose en el hombre, que tal vez es por sí

indigno de mi respeto, mi obediencia fuera tan vil como pe-

nosa; sería la del embrutecido esclavo que tiembla delante

de su señor, y hé ahí la de cuantos no ven en el poder sino

una cosa puramente humana. La Religión levanta á mayor
altura mis ojos: más arriba del hombre muéstrame al Rey de

(1) Ad. R., c. 13.
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Hoyes, al que dirige los destinos de los príncipes y los pue-
blos; i\ \\\ s(í refiere mi smnision, ante su majestad me humi-
lli»; así ral olxMÜoticia al mismo tiempo que más suave, es

más elevada también, y como que participa déla ^'rande/a

do Aquel á quien mi espíritu reverencia. INorabuena que
los modernos políticos no vean sino al hombro en el que
manda; y ju/.f^aiido que provenga déla tierra su autoridad,

sea su obediencia tan rastrera como su doctrina, qne por lo

que toca al cristiano su política es bajada del cielo: bus-

cará siempre en Dios, legislador supremo, la razón primera
•de los derechos y deberes; y entonces, Mjos de sentirse hu-
millado, podrá al contrario gloriarse de su obediencia.

Paréceme que lo dicho basta, para que entienda todo es-

píritu sensato, que levantar sin Dios el edificio social, es edi-

ficarle sobre la nada, la destrucción y la muerte, y que la

Religión es el verdadero, el único fundamento del orden
público, y la seguridad de los gobiernos: porque todo lo que
no estriba sino en la fuerza, la violencia ó el interés parti-

cular, es de corta duración. El más fuerte, dice Juan Jacobo,

nunca lo es bastante para ser siempre el dueño, si no tras-

forma su fuerza en derecho, y la obediencia en deber. Por
lo que hace al interés, si se le consultara, ¿á cuántos no ar-

maría en todos los Estados para mudar su gobierno? La ex-

periencia es en esta parte sobrado notoria para que haya
necesidad de recordarla.

Todas las instituciones imaginables que tienen por objeto

reunir á los hombres, y juntarlos entre sí por deberes recí-

procos, deben descansar en una idea religiosa, so pena de no
ser sino pasijeras. Esta máxima es verdadera en todo, y
hasta en los simples convenios entre particulares; porque
¿dónde estaría su fuerza y garantía, si anterioruiente á la

ley humana, no hubiese una ley divina y natural eu que
aquella se funda, y que obliga á cada uno á cumplir su pro-
mesa?

No, no se constituye una nación, como se escribe un libro;

y sólo á la moderna filosofía estaba reservada la locura de
imaginar que, sin más que la ciencia, se podia ser legislador.

¿Qué es la más bella legislación del mundo, si no va acom-
pañada de la fuerza moral, que doblega las voluntades bien

así como el viento la mies? un átomo que no posee sino las

formas exteriores de la vida. El hombre por sus propias
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fuerzas podrá ser cuando mós un Yocmcson'^ mas para ser
Prometeo^ es preciso subir al ciclo; nadie puede represen-

tar al legislador soberano, sino poniéndose en relación con
él, ¡ Desacordados ! ¿por dicha volvemos hacia la tierra un
espejo cuando queremos refleje la imagen del sol?

A todo el mundo se dirigen estas reflexiones, al escéptico,,

así como al creyente; anunciamos una verdad de hecho y
experiencia, no una vana teoría. Ora estas ideas exciten la

risa, ora el respeto, no importa; no por eso dejarán de ser

la única base de instituciones duraderas.

Rousseau, el hombre del mundo que quizás se ha enga-

ñado más, ha tropezado no obstante con esta observación,

sin haber querido deducir sus consecuencias. Después de

haber querido fundar la sociedad sobre un supuesto contra-

to, que nadie ha visto; después de haber hecho dimanar todo

poder de la voluntad popular, termina diciendo: «que una
ciega muchedumbre, que las más veces no sabe lo que quie-

re, porque rara vez sabe lo que le conviene, no puede por

sí llevar á cabo empresa tan grande y difícil como es un
sistema de legislación, y que es necesario un legislador par-

ticular;» pero añade: «Nopudiendo el legislador emplearla

fuerza ni el raciocinio, es menester que recurra á una auto-

ridad de otro orden que pueda encadenar sin violencia, y
llevar tras de sí sin fuerza. Hé ahí lo que obligó á los pa-

dres de las naciones á recurrir á la intervención del cielo^

y atribuir á los dioses el honor de su propia sabiduría, para

que los pueblos, sujetos á las leyes del Estado, así como á las

de naturaleza, y reconociendo el mismo poder en la forma-

ción del hombre y de la ciudad, obedecieran libremente, y
llevasen con docilidad el yugo de la felicidad pública (1).»

Fácil era á Rousseau inferir que, siendo necesario este or-

den, está por lo mismo fundado en la naturaleza del hombre

y en la institución divina, en vez de hablarnos de un grande

y poderoso genio que dirige las fundaciones duraderas,

como si esta poesía explicase alguna cosa.

Siempre que el hombre se pone en comunicación con el

Criador, y forma una institución cualquiera en nombre de

(1) Contrato aoc, lib. II.
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la Divinidad, sean cuales fueren por lo demás su flaqueza in-

dividual, la humildad de su iiaciiuiento, y su falta de todo

humano recurso, hácesc en al^'uii modd participante de la

omnipotencia de Aíjuel de (juien es ó se ha hecho órgano, y
produce obras cuya fuerza asombra la imaginación. Esta

observación es igualmente verdadera, ora tenga una misión

divina, ora lo persuada falsamente á los pueblos, porque
«en nombre de Dios toda rodilla se dobla, así en la tierra

como en el cielo.»

Por el contrario, el poder humano, cuando se ha aislado,

no ha tenido fuerza sino para destruir. £1 olvido solo de
Dios es un anatema irrevocable sobre todas las obras, que
las debilita y las priva de vigor y lozanía.

Considerad lo que han producido los mayores esfuerzos

de nuestros modernos legisladores. ¡(Ju6 de Constituciones

elevadas por ellos á gran costa
,
promulgadas con estrépito,

y con la pompa más terrible de la fuerza y del poder! \Q\\é

admiración, qné entusiasmo excitaron entre ellos las obras

del genio! ¡Cuántos elogios se les prodigaron sucesivamente!

Y sin embargo, las fugitivas sombras que los sueños engen-
dran, pasan con menos rapidez que esos frágiles edificios,

que nuestros titulados sabios han alzado acá y allá sobre los

escombros de las instituciones antiguas. Lo que decimos de

lo pasado, un porvenir cercano lo justificará también.

Hasta en las cosas más menudas se hallará la prueba de

estas grandes verdades. No es necesario subir á Licurgo, á

Numa, á Moysés, cuyas legislaciones fueron de todo punto
religiosas; una fiesta popular basta al observador. Cada año,

en nombre de su patrón, se reúne el pueblo en rededor de
un templo rústico, llega animado de una alegría inocente; la

Ueligion santifica el júbilo, y el júbilo hermosea á la Ileli-

gion; olvida sus penas, piensa al retirarse en el placer que
tendrá al año siguiente en el mismo dia. Colocada par de
este cuadro el de esos señores de la Francia , á quien una
revolución inaudita revistióde todos los poderes; como sus

antecesores, lejos de constituir una nación sobre la sobera-

nía popular, ni aun pudieron establecer una simple fiesta;

derramaban el oro, llamaban á todas las artes en su auxilio,
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y el ciudadano se estaba quieto en su casa, ó no acudía al lla-

mamiento sino para reirse de los que tal disponian. ¡Cuántas
leyes sólo parala observancia de las fiestas decadarias! ¡Qué
de inquisidores tenian por dó quiera á sus órdenes! Sin em-
bargo, ni una sola vez consiguieron juntar en sus templos
políticos un pueblo respetuoso y unánime, mientras que el

más humilde ministro de Dios vivo, ejerciendo sus más no-
bles funciones para la verdadera dicha de los pueblos, se

hace de ellos obedecer más de mil años después de muerto.
Contemplad el despecho de la impotencia: escuchad estas

palabras memorables de uno de esos representantes del pue-
blo, hablando al cuerpo legislativo en una sesión del mes
de Enero de 1796, «¡Pues qué, exclamaba, algunos hom-
bres extraños á nuestras costumbres, á nuestros usos, ha-
brán logrado instituir ridiculas fiestas por sucesos descono-
cidos, en honor de hombres cuya existencia es un proble-
ma! ¡Qué, algunos fanáticos habrán podido obtener fondos
inmensos para repetir cada año, con una triste monotonía,
ceremonias insignificantes y frecuentemente absurdas; y los

hombres que han derribado la Bastilla y el trono, los hom-
bres que han vencido á Europa, no lograrán conservar por
medio de festividades nacionales la memoria de los grandes
acontecimientos que han inmortalizado nuestra revolu-
ción !

»

Sabios del siglo, soberbios legisladores, meditad esta gran
confesión, la cual os enseña lo que sois, y lo que podéis sin

Religión. Sin ella, ni el entendimiento tiene regla, ni el co-
razón freno, ni temor el vicio, ni la virtud esperanza, ni la

desgracia consuelo, ni apoyo la autoridad, ni la felicidad

garantía. Sólo ella puede dar vida al pueblo bárbaro que la

busca, y volverla á dar al pueblo civilizado que la perdió; y
de las divinas lecciones de la Religión cristiana debe señala-

damente decirse, que son espíritu y vida. Verid qíics locu-

tus sum vohis spiritus^ et vita sunL



II.

Influjo del Cristianismo en la
sociedad.

Contemplemos el muiulo pagano, y al compararlo con

el mundo que ha creado el Cristianismo, adoremos á la reli-

gión áo la virtud, de la inteligencia y de la libertad.

No recordemos las abominaciones de los cultos gentílicos,

cultos absurdos, en los cuales todo era Dios, e3ceptoDios(l):

no recordtMuos los danos que producian á la sociedad, y que

debian reparar las mismas leyes humanas (2), si bien por

otra parto le eran necesarios tales cultos, dado que no pue-

de existir sociedad sin idea, aun cuando sea adulterada y
confusa, de ua Ser Supremo, y sin esperanza y temor de

una vida futura.

¡Pero qué costumbres tan feroces las costumbres de la

antigi>edad! Estremécese el corazón al acordarse de aquel

derecho espantoso de gentes, en virtud del cual, tras llevar

un pueblo á otro pueblo el hierro y la tea incendiaria, le

despojaba de sus bienes y le condenaba á servidumbre, y á

veces á muerte: del horrible derecho de esclavitud, que ha-

cia á los señores crueles y lujuriosos, por cuanto les daba

esclavos viles y esclavas bellas, á quienes mirando como
á bestias, podíase encadenar por la noche en subterráneos,

atormentar por diversión, matar por capricho: de aque-

llos millares de infelices que hasta en el reinado de aquel

Tito á quien llamaron delicias del género humano, se dego-

(1) Bossuet.

(2) Filaugieri.
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liaban en el Circo para alegrar moribundos á un pueblo fu-

rioso; y en fin, de aquellos niños recien nacidos, á quienes

abandonaban, entregándolos á la muerte sus mismas ma-
dres, que tal vez iban á mostrarse desnudas en los templos
de Venus, para honrar á la casta divinidad. Por lo demás,

hasta el gran Catón, preferido por Plutarco al más justo de

los griegos, dejaba perecer á sus esclavos enfermos, y el es-

toico Bruto era un logrero escandaloso.

Al Cristianismo, cuyos principios tienen infinitamente

más fuerza (1) que el honor en las monarquías, el amor de

la patria en las repúblicas y el terror en los Gobiernos des-

póticos, es deudora la naturaleza humana de un nuevo de-

recho político en el Gobierno, y de un nuevo derecho de gen-

tes, que jamás podrá debidamente agradecer. Como que su

espíritu es la caridad, desde su principio anatematizó los

espectáculos sangrientos, y comenzó por suavizar la escla-

vitud, para al fin aboliría enteramente: como que es hijo

del cielo y purísimo como él, condenó hasta un pensamien-
to de lujuria; y en fin, por cuanto vino al mundo á enjugar

lágrimas y á proteger á los débiles, puso y pone en brazos

de las madres, según la gracia, aquellos infelices niños aban-

donados por sus madres según la naturaleza.

Recorramos brevísiraaraente la inefable historia de esta

religión divina.

"^ Un pueblo el más extraordinario de todos los pueblos,

donde las costumbres, las leyes, la poesía, la música, la

danza, todo, en fin, lleva un carácter religioso, nos guarda

con fidefidad incomparable sus Hbros sagrados, en los cuales

se mira impreso el sello de la Divinidad (2). Allí resplande-

cen las nociones más sublimes acerca de la unidad de Dios,

de la creación del mundo, del pecado original, que los afa-

mados filósofos de Grecia vislumbraban apenas. Allí una

moral sublime y purísima, expuesta con divina sencillez 6

(3) Montesquieu.
(4) Eulero.
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con grandeza de poesía^ que sobrepuja á toda imaginación;

allí piod¡j,'ios estupendos, hechos á favor de millones de hom-
bres, de todo punto indudables; y allí, por iin, profecías

cumplidas, y profecías claras y terminantes que en la ple-

nitud de los tiempos han do recibir su cumplimiento. Kslas

profíM'ías hablan d(i un Uedcntor ó Mesías, que Sócrates y
Platón creían necesario para la reparación del universo.

Tal es la ^Man cohnnna de la anti^'ua ley: llegan los tiem-

pos, álzase la columna de la ley nueva, y sobre estas bases

eternas está asentada la Igl(«ia de Jesucristo.

Leed el EvangeJio, cuya sencillez y majestad hablan al

corazón de J. J. llousseau, y asombran á Napoleón en San-
ta Elena. Cuatro evangelistas en diversos tiempos y lugares,

y jamás contradicit^ndose (1), escriben con un candor y bue-

na fé que hechiza, y sellan, como todos los apóstoles, c<ui

sangre suya el testimonio de su palabra. Impasil)les como la

verdad (2), narran sin asombro las más altas maravillas,

sin indignación las calumnias de sus eiu'migos, sin apología

sus propias fallas, y sin disfiaz las aparentes humillaciones

de su maestro, en una historia ([ue anuncia con autoridad, y
fielmente, el carácter de Dios en sus relaciones con el hom-
bre (5).

El héroe de esta historia celestial es el Mesías prometido,

varón sobre todo encarecimiento grande y amable, humilde

y lleno de ujajestad. Ama á los hombres con entraFías más
(|ue de madre amorosa (4), y habla, divina pero sencillamen-

te, de los secretos de la Divinidad, como de cosas que él po-

see, así como hablan de cetros y coronas los hijos de Re-
yes (o). Su moral es altísima, toda del cielo; moral que da

el precepto y enjuga las lágrimas; sencilla, pues es la expre-

sión viva y luminosa de las virtudes puras y sublimes de su

alma; santa, como dictada por la misma justicia; dulce y
consoladora, pues fija nuestras miradas sobre la otra vida;

universal, pues conviene á todos los pueblos y climas, y
uniforme, por íin, dado que, entrelazándose sus partes, se

prestan mutua fuerza (6).

(1) Jeunigs.
(2) Duvoisin,

(3) Lord Erskine.

(4) León.
(5) MassillOD.

(6) D'Aguesseau.
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Esta moral del cielo sanciona Jesucristo dando vista á

los ciegos y vida á los muertos.

Jesucristo, pues, se mostró Dios delante de su pueblo: éste

no creyó sus milagros, y Dios hizo de él un milagro vivien-

te. Pueblo derramado en todos los pueblos, pueblo distinto de
to4os los pueblos, el mismo ahora que há diez y ocho siglos,

diez y ocho siglos há vaga disperso y atónito por el mundo,
sin ley, sin príncipe, sin sacerdote, llevando en la mano ese

gran libro en que lee y no ve su condenación escrita, y no
pudienJo borrar de su frente reprobada la sangre de Jesu-

cristo

En el momento en que, bajo el cetro de Tiberio (1), espi-

raban la libertad y la moral sobre la tierra, Jesús daba la ley

perfecta de Hbertad (2), afianzada en el amor de Dios, en

que consiste esencialmente la rcUgion (3), y en el gran pre-

cepto del amor del prógimo; amor puro, que estriba en ha-

cer de la fehcidad de nuestros hermanos nuestra propia fe-

hcidad (4).

Después de habernos dado esta ley, dejó Jesucristo su

cruz en la tierra, y este fué el monumento de la civilización

moderna (5).

A la sazón el mundo gentílico deleitábase en la cumbre de

las artes, del lujo y de la gloria. La mitología era brillante;

la disolución, consagrada con el ejemplo de los dioses, dul-

císima, y asombroso el orgullo de las ciencias humanas.
Entonces, de entre la hez de una nación pequeña, envile-

cida y esclava, salen doce pescadores ignorantes, con el bá-

culo en la una mano y la Cruz en la otra, los cuales van á

conquistar el universo; y para hacer más presto su conquis-

ta, se separan y se esparcen por todas sus regiones (6).

¿Y cómo lo conquistaron? Diciendo á Nerón que hay un
Dios en el cielo, á los filósofos ilustres que son necios, á los

sacerdotes que son impostores, á Roma que renuncie al altar

de la victoria, y al universo, en fin, que, aborreciendo sus

(1) Chateaubriand.
(2) Santiago: cap. 2, v. 25.

(3) Fenelon.
(4) Leibnitz.
(5) Chateaubriand.
<6) Ballet.
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ceremonias pomposas y brilla ules, y arrojando de sí la ava-

ricia, el off^ullo, la lujuria y demás pasiones hala^^fieñas ó
enlo(iueco(l<)r*as, abrace, vestido de penitente cilicio, la bii-

mildad, la castidad, la abstinencia. Y diciéndoles que el

Dios (jue han de adorar es aquel judío á quien, como vil es-

clavo, mandó crucificar un ciudadano romano; que en la

Cruz y sólo en la Cruz está la {grandeza y la gloria; en la

Cruz, nombre do escándalo para Homa y para el mundo,
de la cual decia Cicerón: «Lí'josde los ciudadanos romanos
la Cruz: jamás vean sus ojos tal imagen, jamás perciban sus
oidos tal palabra, jamás tenga su alma tal pensamiento.»

Kn vano los príncipes, los sacerdotes, los filósofos y aquel

pueblo que se consolaba de no sor Uey, ejerciendo el oficia

de histrión y de verdugo, se encarnizan de corazón contra

el Cristianismo, único que podía darles la paz y la sabiduría,

la libertad y la gloria. En vano, por espacio de trescientos

años, cánsanse los verdugos de afilar las hachas y de en-
cender las hogueras. ¿Qué importan las hachas y las ho-
gueras? La sangre de los mártires, srgun la hermosa expnv
sion de Tertuliano, era la semilla de los cristianos, y de en-
tre las llamas devoradoras se escapaba un grito que hacia

estremecer los dioses del Capitolio, grito que ha atravesado

los siglos majestuoso, enérgico, sublime ¿Sabtíis cuál

era este grito? El que debemos arrojar todos, cuando se per-
siga á nuestra religión «Somos cristianos.»

En fin, como si todavía no hubiese derramado sangre el

paganismo, hizo un esfuerzo infernalmente vigoroso; ver-

tióla á torrentes, y extendiendo desesperadamente sus bra-

zos, pensó ahogar entre ellos á la Esposa de Jesucristo

Dios inclinó entonces su frente y la hija de Dios salió

de los calabozos de Diocleciano, y subió al trono de Cons-
tantino.



III

Meditaciones

INTRODUCCIÓN.

¿No es verdad que somos muy desgraciados? Vivimos en
dias tan horrorosos, que no parece sino que se haya cansa-
do de sufrirnos la paciencia de Dios. Todos ven muy lejana

á la esperanza, y algunos ¡ay! sólo la vemos sentada sobre la

piedra del sepulcro. Azorados caminamos por la carrera de
la vida, esperando ansiosamente, y por tanto existiendo en
cierto modo en el tiempo futuro. La grandeza de las cosas,

la terribilidad de los sucesos nos pasma, y volvemos inquie-

tos á todas partes los ojos, porque sentimos vacilar bajo

nuestros pies la tierra al rumor de una revolución que pone
pálidos á los reyes, y trae alrededor de sus tronos inquietas

y espantadas á las naciones.

¿Qué hay? Preguntamos hoy: el mundo va á trasformar-

se. ¿Qué hay? Preguntaremos mañana: el mundo está tras-

formándose... Esperando, vivimos atónitos, y esperando no
vivimos, porque nos decimos como por instinto: démonos
prisa á consumir este tiempo; pasemos corriendo este cami-
no, con los ojos cerrados, cuasi sin pensar; porque el tiem-
po es tempestuoso, el camino horrible; volemos, pues, á

buscar otro país de serenidad, y otros dias de paz en que
podamos saborear largamente los instantes de la vida.

Mas apenas pensamos que en tanto, y á paso acelerado,

vamos acercándonos al sepulcro, que muchos tocamos ya con
descuidado pié su borde resbaladizo, y que tal vez al pre-
guntar mañana: ¿qué hay? una voz que nos hará caer en él,

nos responderá: Para tí la eternidad.

Pues bien; que este pensamiento íntimo y profundo nos
haga vivir y pensar, y nos eleve á regiones donde no nos
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«nsordezca el gran rumor del mundo, que pasa, dcspeJa-

záiidostí, hacia la (Uernidad. Qiw niii'slra alma, allí, con-

temple las maravillas de la naturaleza, y en ímpetu de amor

infinito vaya remontándose hasta Dios: que nuestra alma,

allí, se replegué en sí misma; y al tentar sus propias llagas,

exhale dolorosamente inefahles gemidos: que nuestra alma

desde allí arroje una mirada poderosa al género humano, y
le revele su vergüenza y su gloria, y truene reclamando uo

los homhres la libertad, la libertad que ha recibido de la

mano de Dios.

Meditación primera.

Si en medio del esplendor sereno del dia ó de las sombras

pacíficas de la noche alzamos los ojos al cielo, donde está la

patria del cristiano, y los fijamos después en la tierra, lugar

de su peregrinación, sentiremos en el alma (\ne la tierra y
el cielo nos revelan con un líMiguaje mudo, mas de celeste

energía, la existencia de un Dios bueno, próvido, misericor-

dioso, de un Dios, padre de los hombres.

Esas estrellas que lucen sobre nuestras frentes; esas flores

que admiramos á nuestros pies;

Esos arroyos que alegran con sus murmullos á la tier-

ra, ese rocío que la reíresca; esa lluvia que enriquece sus en-

trañas;

Ese mar azul, espejo magnífico del cielo, que así como un
«sposo abraza á su esposa, ciñe á la tierra coronada de flores

con brazos resplandecientes; ese sol, que imagen de Dios,

alumbra y vivifica; esa dulce y sagrada luna que baña con

rayos tímidos al mundo adormido y tenebroso, como una

lámpara que brilla en un templo solitario, como una espe-

ranza que sonríe consolando en medio de una profunda aflic-

ción... todo, todo nos revela con un lenguaje mudo, mas di*.

celeste energía, la cvistcncia de un Dios bueno, próvido, mi-
sericordioso, de un Dios padre de los hombres.

£1 universo es su templo; el corazón del hombre su altar.

¿Pero quién es este Dios, cuya existencia, las flores cuan-
do se entreabren anuncian, proclama el mar cuando ruge, y
dice á millares de mundos el sol cuando los ilumina? Abrid,

y leed el Evangelio, y hallaréislo escrito en caracteres de

amor...

Un hombre, hombre á los ojos de los hombres, pero Dios
á los ojos de Dios, nace en un pesebre para ennoblecer á la
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pobreza, vive entre miserias para santificar á la desgracia,

permite reclinar sobre su seno la frente de un amigo para
hacer sagrada la amistad, y enclavado en una Cruz y de-

lante de un mundo para quien era virtud la venganza, per-
dona al espirar, y pide al Padre que perdone á sus ver-

dugos.

Este Hombre-Dios llamábase en el mundo Jesucristo.

Cuando apareció en él, la tierra adoraba á unos dioses

peores que los hombres: Tiberio forzaba al mundo á que le

hartase de su servidumbre; la fatalidad era la providencia

de los gentiles; la esclavitud su derecho común; tenian ellos

por recreo el derramamiento de sangre, por entretenimien-

to la prostitución, por crimen á la desgracia, por ignominia
á la pobreza.

Entonces sé oyó en el mundo una voz del cielo que decia

á los hombres: «Vosotros así habéis de orar: Padre nuestro,

que estás en los cielos... (Mateo, c. 6.°, v. 9.*')

Y con esto hizo del género humano una familia.

Y decia: «Un mandamiento nuevo os doy: que os améis
los unos á los otros, así como yo os he amado.» (San Juan,

capítulo 15, V. 54.)

Y dio la ley de caridad, que, sola, podría hacer de la tier-

ra un cielo.

Y decia: «Amad á vuestros enemigos, haced bien á los

que os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y ca-

lumnian, para que seáis hijos de vuestro padre que está en
los cielos; el cual hace salir su sol sobre buenos y malos,

y llueve sobre los justos y pecadores.» (San Mateo, o. o.°,

versículos 44 y 45.)

Esto sólo un Dios pudo decirlo, y sólo es dado á los án-
geles alabarlo.

Y decia: «Bienaventurados los que lloran...» (San Mateo,

capítulo 5.°, V. 6.°)

Y desde entonces los hombres virtuosos no pueden ser ya
desgraciados: Jesucristo santificó sus lágrimas.

Y decia: «Mirad las aves del cielo que no siembran, ni

siegan, ni allegan provisiones, y con todo, vuestro Padre

celestial las alimenta. ¿No sois vosotros mucho más que
ellas?... Considerad cómo crecen los lirios del campo; pues

no trabajan ni hilan. Y yo os digo que ni Salomón en todo

el esplendor de su gloria vistióse como uno de estos. Pues si

al heno del campo que hoy florece y mañana será arrojado

al fuego. Dios viste así, ¿cuánto más á vosotros, hombres
de poca fé?» (San Mateo, c. 6.^ vv. 26, 28, 29 y 50.)
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Y con estas palabras, deliciosamoiitc divinas, al paso que
condonó la aninicion qiio aj^ila al hombro y fiuTzale á que

(^1 a{;ito á la sociedad, nos revoló la inefable Provideneia de

Dios ([uo cuida d(^ nosotros, como una madre amorosa de

sus hijos poqueñitos.

Y docia: «Entonces dirá el Rey á los que estarán á su de-

recha: venid, vosotros, benditos do mi Padn;, poseed el reino

que os está proparado desde la cnMcion del mundo: porque

tuve hambre y me disteis de comer: tuve sed y me disteis

de beber: era extranjero y me hospedasteis: desnudo, y me
vestísteis: enfermo, y me visitasteis: estaba en la cárcel, y
vinústeis á consolaraiic. » Entonces le responderán los justos

y dirán: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y to dimos

de comer, ó sediento y to dimos de beber? ¿Cuándo to viujos

extranjero y to hospedamos, ó desnudo y te vestimos, ó

cuándo te vimos enfermo ó en la cárcel y fuimos á conso-

larte?» Y respondiendo el Rey les dirá: «En verdad os digo,

que en cuanto lo hicisteis á uno de estos mis hermanos pe-

queñitos, á mí lo hicisteis.»

Así lo dice Jesucristo... ¡Dios niioü!

Rossuot, el ilustro Bossuet, ese f^ran orador, gran poeta,

gran fdósofo, el cual, según hablaba de las cosas divinas, no
parece sino que habia asistido á los consejos del Eterno, y
según el divino lenguaje que usaba, que hahia escuchado la

voz de los ángeles, encaroria una vez, con voz vordadora-

nionte do ángel, la bondad y las grandezas de Dios. Y des-

pués de haberla encarecido, cual ingenio humano jamás lo

ha hecho, prorumpió en este rasgo, en sus labios, á la ver-

dad, altamente sublime: «Perdonad, Señor; son hombres los

que hablan.»

Nosotros, pues, solo diremos: que si existe algún hombre
ciue al leer y meditar palabras tan dulces, tan inefables, tan

divinamente divinas de Jesucristo, no siente que, enterne-

cido su corazón, se muevo por amor y admiración á adorar

al Dios de !a naturaleza en el Dios del evangelio; si ese liom-

bre existe, repetimos, es un hombre... verdaderamente des-

graciado.

Meditación segunda.

Era una noche de verano; el mar estaba en calma, el ciclo

sin nubes, y al suave esplendor de la luna, parecía que, dor-

mida la naturaleza, respiraba eii medio del silencio universal

Tomo i, 6
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una sublime melancolía. Hay melancolía sublime, así como
tristeza apacible y llena de encantos. Entrambas sentía yo,

pues estaba por una parte ausente de Valencia, mi hermosa

y amada patria, y contemplaba por otra, desplegado á mis
ojos en solitaria inmovilidad, ese gran mar que abraza á la

tierra, bajo ese cielo que cobija millares de mundos.
Y así como al pensar en los objetos que ama el corazón

se siente una especie de vaga y dulce tristeza, la cual des-

ahogándole hace brotar de él á los ojos lágrimas suaves, así

al contemplar lo grande, lo terrible, y lo que en la tierra es

imagen de lo infinito, toma el pensamiento del hombre algo

de sombrío, majestuoso é infinito en cierto modo, pero siem-

pre acompañado de singular melancolía. Lo cual nace de

que el alma, sintiendo entonces su noble naturaleza, su excel-

so fin, y al propio tiempo su miseria, suspira por escapar de
ella, y como que se esfuerza en vano por volar y conocer en
cuanto le es posible, lo que no tiene límites, lo que no reco-

noce fin; esto es, á Dios, en el seno de Dios.

Y vagando de idea en idea, unas veces pensaba yo cuan

dulce es esto que llamamos amor de la patria, y volviendo

involuntatiamente los ojos hacia donde estaba la mia, la que
llevo siempre en lo más íntimo de mis entrañas: Adiós, Va-
lencia, decia, á quien Dios ha concedido como testimonio de

su predilección un suelo bellísimo, bajo un cielo más bello

todavía: adiós. Valencia, donde nací, donde jugué de niño,

donde conocí á los amigos que lo serán siempre míos hasta

que muera: adiós, mi hermosa Valencia, que guardas lo

que debo amar sobre todas las cosas del mundo ¡el sepulcro

de mi padre!

Y naciendo de esta idea otra idea más elevada, y alzando

los ojos al cielo. Pero ¿qué digo? no es esta nuestra patria,

exclamaba yo, no es esta nuestra patria verdadera; ángeles

desterrados somos nosotros, por eso andamos siempre tris-

tes; porque hay un instinto que á todas parles nos persigue;

hay una voz que hasta en medio de los festines se alza me-
lancólica, y esa voz y ese instinto nos dicen: «Para vivir en
regiones más puras y suaves habías nacido, cristiano,

¡cristiano, no es el mundo tu patria!»

Y entregado como de repente á hechiceras ilusiones: «¡Si

aquí, si en este mar dormido y á la luz de la luna que baña
sus azules aguas de trémulo esplendor, navegase yo suave-
mente en ligero y pintado esquife! ¡Si, embelesados mis ojos

en ese astro melancólico, viese descender misteriosamente

hacia mí entre el silencio brillante de su luz á una graciosa,
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údica, ruborosa aparición con d sninhlanti; de mujer, con

a mirada de án^^el. ¡Si, inrJináiidoseine tiernamente esta vi-

sión celestial, me sonriera con la sonrisa (jue tendrán los se-

rafines cuando miran á Dios! ¡Si, sonriéndomei-lla, llegase

á

mi oido suspirando, como una flauta (nn^reliosa, una voz

dulcísima que cantase las dolencias del alma y los gozos del

rielo que son su medicina, hechizando á la tierra, y al mar,

al silencio y á la noche!!!»

Y al d(dirar así, mi corazón se embriagaba, y su' gozo te-

nía algo de inefable; pues la escena que yo imaginaba era la

más hermosa oue pueda hechizarnos en la tierra, la mujer

que yo sonaba la más bella d<'l mundo, y el lugar de donde á

mí descendía aquella mujer... el cielo.

Vuelto después á más alias meditaciones, y deleitando mis
ojos en las olas que blandamente se deshacían en la arena

con blanca espuma y suavísimos murmullos:—¡Guán sere-

no, decii yo, cuan sereno está el mar, y cuan tranquilo y
cuan hermoso de mirar! Ahora un niuo le hendiria con su

débil brazo, y jugaría y se adormecería sobre sus aguas azu-

ladas; mas cuando se irrita y se encrespa bramando, y avan-

za hacia la tierra desarrollándose furiosamente en olas espu-

mosas y altísimas, es aíjuí en ella la imagen más tremenda
de la cólera viviente de Dios... Y yo le miraba, y yo sentia

con una especie de estremecimiento sublime, porqueahonda-
ba el pensamiento hasta sus más remolas soledades, y pas-

mábame al considerar con cuan largos brazos ciñe el mar á

la tierra y foima los lindes jamás hollados del mundo.
Y al ver la inmensidad á mis pies, y al admirar la inmen-

sidad sobre mi cabeza, habia en mi alma una como sombra
de lo infinito, y esta sombra de lo infinito, me revelaba á

Dios. Y como Dios estaba en mi corazón, le veia en todas

partes: Dios en el cielo. Dios en el mar. Dios en la tierra...

lodo lleno de Dios. Y antes, pensaba yo, que hubiese tierra

y mar, y cielo, ya en la noche sin nombre, en la nada
solitaria del caos estaba Dios llevando en su seno la eter-

nidad.

Y permaneciendo en la eternidad, crió al tiempo. Y al co-

menzar los siglos su carrera majestuosa, y al brota»* del c4os

la tierra como un hermoso relámpago de entre la negrura
de una nube, el mar la abrazó sonando, el cielo desplegóse

nragiM'fico, el sol derramó torrentes de esplendor, y en me-
dio de tanta juventud, de tanta luz, de tanta "loria, puesto
en pié en medio de la tierra, y con la frente elevada al cie-

lo, adoró á su Dios el hombre, más grande que el cielo y
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que la tierra por cuanto puede comprender á quien los hizo.

Entonces sentí yo en mi corazón toda la majestad de la

especie humana; entonces, como si la mano de Dios tocase

mi alma, mi alma se engrandeció, se divinizó en cierta ma-
nera, y con un gozo que me hacía deliciosamente palpitar,

y extendiendo mis brazos, como si hiciera un esfuerzo para

abalanzarme al cielo, y con puro ardiente arrebatado entu-

siasmo:—«¡Cuan hermosos son tus cielos, Señor, exclamé,

los cielos que tú para mostrárnoslos has fabricado!... ¡Cuan

hermoso este universo, que á semejanza de santuario mag-
nífico, has alzado en medio del caos resplandeciente!

Todo lo bello es hijo de tu bondad, todo lo terrible de tu

cólera;

En todas partes veo tu mano, por todas partes oigo tu voz;

En la flor del valle, en los cedros del Líbano;

En el murmullo del céfiro, en los estampidos del trueno;

En la alegría bulliciosa y magnífica del dia, en la callada

y melancólica majestad de la noche;

Y aquí en mi corazón.

Dios piadoso, porque eres grande; Dios paciente, porque

eres eterno; Dios vengador, porque eres... Dios. Principio

de tí mismo, fin de todo.»

¡Oh! ¡Entonces estaba yo en el cielo! Más grande desde

allí que los reyes de la tierra, si hubiesen todos pasado por

delante de mí en el lleno de su gloria y majestad, hubiérame

desdeñado de mirarlos, porque todo es pequeño, todo mise-

rable, nada hay magnífico, nada digno de nosotros, fuera

del cielo.

El solo pensamento de él, íntimo y profundo, deleitando

nuestra alma, la purifica y la ensalza, y divinamente la en-

grandece, dilatándola por las partes de la eternidad.

¡Oh! ¡Entonces estaba yo en el cielo! En pié, los ojos sin

pestañear en la luna, el espíritu en Dios, llegué á imaginar

vivamente que veía la más grandiosa imagen que pueda con-

cebir el humano entendimiento. El velo azul del cielo divi-

díase en dos á mis ojos; uno corríase al Oriente, otro al

Occidente, y magníficamente desplegados, dejaban patente

á mis ojos toda la gloria de Dios... ¡Yo veía la gloria de

Dios! Mi alma se embriagaba en una especie de armonía de-

liciosa que hacía morir de deleite, y en un gracioso y sua-

ve esplendor, formado, como si dijéramos, de la flor de la

luz más pura. Y como si fuese llevada en alas de ángeles, vo-

laba, y volaba por entre los ejércitos de astros que siguen

rutilantes sus armoniosas carreras; y volando más allá, hun-
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díaso, por así decirlo , eii los esplondontes y armoniosos

abismos dn la etíüriidad. Yo oiilóiiccs creí concebir lo que
era gloria. El alma, (luc si(Mid() espíritu limitado, es de suyo
imperfecto y de suyo iafeliz; cuando desprendida del cuer-

po sube á esa región afortunada, y ve en ella al que siendo

jpor si es origen de su st^r, anegase entonces en un mar de

armonías y de luz, y abandónase de una manera inefable, y
se confunde y se idenlülca con Dios, y hácese en cierto mo-
do Dios, y en cierto modo partícipe de su infinidad en el

ser, en el conocer, en el amar... Y esto es la gloria.

¡La gloria! ¡La eternidad!!! Alma mia, ¿qué sentistes en
aquel monníiito sublime? Un nuevo ser, una vida nueva, li-

bertad sin tasa, felicidad sin nombre. Si aquello era un sue-

ño, era un sueño de ángel; debió durar eternamente, mas
fué relámpago que brilla y se extingue. Sombrío como tem-
pestad cruzó un pensamiento por mi alma, y clavé una mi-
rada profunda en la tierra, y vi reunidos todos los desva-

rios, todos los crímenes, toda la degradación de la raza hu-
mana. ¡Hijos de Dios, hacéis bien en revolearos por el lodo,

y ansiar la eternidad en la miseria! ¡Ciudadanos del cielo,

bien hacéis en degollaros por dos palmos de tierra! ¡Palpad

con manos trémulas de vergonzosa alegría, palpad vuestro

oro, hermanos, mientras que vuestros hermanos mueren de

hambre! ¡Reyes de la creación, adidad, postraos, lamed las

huellas de ese imbécil tirano, para que tiemblen delante de
él, que ha de morir, las imágenes ae Dios!!! ¡Dios mió! ¿Y
estos son vuestros hijos? ¿A sus ojos, para que lo viesen,

desplegasteis vuestro cielo? ¿Dijisteis á su alma para que lo

supiera: «la vida es un instante, pasadla corriendo, que os

guardo la eternidad; el mundo es miseria; no le miréis si-

quiera, que yo os haré reinar en imperio que jamás perece,

sobre tronos siempre resplandecientes.» ¡Dios raio ! ¿Y esos

son vuestros hijos, los criados á vuestra imagen y semejanza?

Tal pensamiento tne oprimió como una horrible pesadilla,

quise rehuirle, y al reconcentiarine en mí mismo ¡ay! ar-

rojé un grito de dolor. La luz del cielo fué para mi concien-

cia lo que un hacha que arrojarais encendida en el fondo de

un abismo. Instantáneamente vi toda mi miseria, toda mi
corrupción, y espantado de mí mismo, y avergonzado de

mirar al cielo, caí de rodillas, y me cubrí la cara con las

manos... Y no podrá consolarme la persuasión de no haber

corrompido jamás á la inocencia, de no haber vendido ja-

más á mis amigos, de no haber adulado jamás á ningún
tirano.
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Meditación tercera.

Es de noche, y noche pura y apacible. Volved los ojos en
torno, ¡qué hechicera tranquilidad! Mirad al cielo: ¡cuan
bellamente estrellado! En medio de las estrellas, como her-
mosa soberana rodeada de oslentosa servidumbre, resplan-

dece la luna con rayos apacibles y serenos; envuelta en su

tibia claridad el mundo se duerme. ¿No sentís que poco á

poco va restableciéndose la paz en vuestra alma? Sí, lo sentís:

¿V sabéis por qué? Porque toda la naturaleza respira la grun-

aeza de Dios, porque Dios habla á vuestro corazón en me-
dio de ese magnífico silencio, y delante de Dios se humi-
llan y enmudecen las pasiones. ¿No sentís también en vues-
tra alma una santa tristeza? Sí, la sentís: ¿y sabéis porqué?
Porque hay en ella un sentimiento de lo infinito, que hace
desfallecer al sentido, y dilatarse el alma por la parte del

cielo: el aire de la tierra la ahoga, no es bastante puro para
que pueda respirarlo.

El alma mira al cielo, como un desterrado vuelve triste-

mente los ojos á su patria, donde ha dejado una esposa bella

y unos hijos queridos.

Hay paz en vuestro corazón, hay una santa tristeza; pues
bien: ahora se abrirá y recibirá las palabras de su Dios.

En una noche á esta semejante, en que brillaban la mis-
ma luna, las mismas estrellas que ahora vemos, sentado es-

taba en medio de sus discípulos, Aquel que para unir el cie-

lo con la tierra, unió en sí propio la divinidad y la humani-
dad. Miraba Jesucristo con amor á sus discípulos, y cuando
á ellos miraba, nos miraba también á nosotros; llamábales

hijos, y cuando les daba este nombre, á nosotros también

nos lo daba. Sus labios se abrían para pronunciar palabras

del cielo; respiraban una ternura inefable y una inefable

tristeza; se despedía entonces el Padre de los hijos, y de-

lante de sus ojos alzábase ya la Cruz.

«Sabiendo Jesús... que de Dios había salido y á Dios iba.

Se levanta de la cena y se quita sus vestiduras, y toman-
do una toballa, se la ciñó.

Y después que les hubo lavado (á sus discípulos) los pies,

y hubo tomado su ropa, volviéndose á sentar á la mesa, les

dijo: ¿sabéis lo que he hecho con vosotros?

Vosotros me llamáis maestro y Señor: y bien decís; por-

que lo soy.
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Puos si yo (íl Sciíor y A l\Iii«;slro os hr lavado los p¡(ís,

vosotros tainhieri debéis lavar los pi('s los unos á los otros.

Pohjiie ejemplo os he dado para qiK* como yo he hecho

á vosotros^ vosotros tamhic^ri haf^ais...

Un maudainieuto nuevo os <loy; que os améis los unos á

los otros, coiuo yo os he ainado...

En esto conocerán todos que sois inis discípulos, si tu-

viereis caridad entre vosotros...»

Un Dios que kahla así, un Dios que ohra así.., ¡í)h! hii-

millenios la frente y adoremos. A tal espectáculo, á tales

palabras, que arrebatarán ettírnamente de amor y de admi-
ración á los cielos, no cabiendo en el alma la adniiíacion y
el amor, caigamos de rodillas y adoremos.

Anillos unos á otros: ved la tierra convertida en un pa-
raíso. Como yo os he amaclo^ yo que siendo Dios nací, pade-

cí, moriré por vosotros...

¡Mirad cuan pesado es el yugo do Dios! ¿Salxíis lo que
nos manda? Nos manda... ser felices. ¿Hay cosa más dulce,

por ventura, que el amar, que ol acercarse á nuestros se-

mejantes y llamarles hermanos, alegrarnos con sus alegrías

y entristecernos con sus dotores; tener para ellos el corazón

siempre abierto, y sobre (;llos los ojos, como una madre
tiernísima que ve en el nifío que duerme la imagen del es-

poso á quien adora? ¿Hay cosa ni más dulce, ni más grande
que admirar y amar en los hombres al que es Dios y padre
lie todos?

Pero notad que antes del precepto del amor, nos da el

ejemplo de la humildad. Sabiendo qiie de Dios habia sali-

do^ y á Dios iha^ en aquellos momentos en que visitaba á los

hombres, reflejando en su frente los resplandores de la eter-

nidad, postróse.en tierra (d que era Dios, y lavó los pies á

l(»s hijos del polvo. ¿Sabéis lo que he hecho coít vosob'osí ¡Oh
palabras que con llamarlas sublimes, las envilecemos! Señor,

no lo sal)emos.

La humildad es madre del amor. ¿Tenéis orgullo? Pues
erguiréis una frenttí insensata por aparecer más altos que
vut'siros hermanos; les robareis para vestiros con su desnu-
dez; ahogareis su voz, para que sola la vuestra resuene; eti-

cadenareissus brazos para (jue sólo se levante vuestro brazo.

¿Sois humildes? Os sentís hermanos de vuestros hermanos,
no ansiáis ser más que ellos, no tenéis necesidad de robar-
les, ni de envilecerlos, ni de oprimirlos podéis, pues,
amarlos. Y los amáis; al anonadarse el hombre delante de su
Haceilor, al participw, asumiéndose en él, de su grandaza,
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en él encuentra á los liijos de Dios, y en ellos reconoce y ama
á sus hermanos.

Jesucristo, paratrasforraaral mundo, estableció dos leyes:

la humildad, [oy del espíritu; la caridad, ley del corazón.

¡Ah! ;Si arrancándonos por un instante al tumulto del

mundo, meditásemos profundamente estas verdades! Arro-
járamos, estremeciéndonos, un grito: «estamos dormidos,

dispertemos.» ¿Somos hijos de Dios? ¿Somos cristianos? ¿Lo
somos, y al lado de muchos que se rodean de perfumes y de-

leit'es, respiran apenas, falleciendo de miseria, esos infelices?

—Son hombres despreciables.—¿Qué decís? ¿Qué no mere-
cen nos tomemos el trabajo de socorrerles? ¡ Y qué! ¿Mere-
cíamos nosotros que descendiese un Dios del cielo, y fuese

enclavado para salvarnos en una Cruz? ¡Son despreciables!

¿No murió por ellos Jesucristo?

¿Nos persuadiremos alguna vez que los bienes que posee-

mos no son nuestros? La brevedad de la vida nos lo prueba;

nacemos, caminamos á morir, huyen entre amarguras algu-

nos instantes, y morimos. No; no podemos encerrar nues-
tros bienes en el ataúd y llevarlos á la eternidad: de todos

ellos nos queda una mortaja. Nos los prestaron un mo-
mento, no para gozar, sino para hacer bien: administrado-

res somos, no dueños.

Tenéis talento, ¿y de quién lo habéis recibido? Gozáis sa-

lud, ¿y á quién la debéis? Poseéis pingües heredades, ¿y de

quién son esa lluvia que las refresca, ese sol que las fecun-

da? Todo lo recibimos del cielo; y cuando el cielo nos pre-

senta á nuestros hermanos para que seamos con ellos la Pro-
videncia, les negamos un miserable socorro, y eso que nos

lo piden en nombre de Aquel que nos da el talento y la sa-

lud, la lluvia y la luz del sol!

Algunos, para encubrir su crueldad, hablan de previ-

sión ¡infelices! Dudan de la Providencia. Calumnian á

Dios para excusarse de hacer bien á los hombres. Si un vir-

tuoso y desgraciado padre de familia se acercara á implo-

rar vuestra compasión, ¿tendría alguno de vosotros el sacri-

lego valor de responder: «hermano mió, hijo como yo de

Dios, bien se que este Dios me ha dado bienes; que no reco-

noce por discípulo suyo sino al que tiene caridad; pero yo
me temo que lo que ahora te dé, haga acaso falta dentro de

un año á mi familia? Es verdad que ha dicho Jesucristo que
si una madre olvidara á sus hijos, él no los olvidaría, qué
lios lleva grabados en la palma de la mano, que dó quiera

nos ve, nos oye, acudirá á nuestras necesidades; que nos
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cuidemos sólo de hacer bien, de atesorar para el ciclo
,
quo

él ha do darnos el ciento por uno..... todo eso es verdad;

pero yo, heriiiano mió no puedo socorreros.»

Pero vos, hombre indigno, no sois cristiano; Jesu-

cristo os presenta ese infeliz, porque de los hombres se vale

la Provid(Micia, y decís á Jesucristo: «¡No, no queremos, no
sea que si damos de comer hoy á este hombre por vos, vos

mañana nos dejéis morir de hambre á nosotros.» Blasfemia

con que osa escarnecer la nada á aquel gran Dios que viste

á los lirios del campo más bellamente que pueden adornarse

los rayos de la tierra.

Y no digáis que huís de fomentar la holgazanería: no in-

sultéis por Dios á la desgracia, ya que os negáis á socorrer-

la. ¡Hipcícritas! ¡Mirad á esos ancianos cuyos brazos desfa-

llecidos no pueden sobrellevar el peso del trabajo! ¡Mirad á

ese padre de familia que trabaja sin cesar, y se ve, con todo,

rodeado de hijos que piden pan, y no tiene más auxilio que
levantar los ojos al cielo! ¡ Ah! Esa mirada es una acusación

que sube hasta Dios contra vosotros! ¡Esa mirada os perse-

guirá en el dia del juicio

!

Pero, ¡qué vergüenza! ¿es posible que se haya de amena-
zar á los hombres para obligarles á hacer bien, como si exis-

tiera cosa que ensanchase más dulcemente el corazón, ni

con más sublime delicia elevara el espíritu? Esclavos de la

ley de la carne, parece que sólo apreciamos los deleites gro-

seros; ¡oh! sepamos ya que Jesucristo vino á establecer la

ley del espíritu; sepamos que hay gustos del alma más pu-
ros, más sublimes, más grandes, y sobre todo más durade-
ros

Entramos en un café , vamos á deleitar por uu mo-
mento el paladar, pero aquel instante pasa; aquel gusto

muere. Deteneos, mirad; en una calle solitaria hay una mu-
jer casi desnuda; unos niños la rodean; son sus hijos; le pi-

den pan, lloran. ¿Habéis pensado vosotros alguna vez lo que
son fas lágrimas de un niño que pide pan, al caer sobre el

corazón de su madre? Acerquémonos á esa mujer; ya sen-

timos un secreto placer en el alma: no es extraño; camina-
mos á hacer bien por la senda que guia al cielo. Aquella po-
bre mujer extiende hacia nosotros sus manos estenuadas, nos

llama hermanos; nos recuerda así á nuestro Padre, al que
está en los cielos, al que nos está mirando. Os inclináis, ae-

jais en la mano suplicante unas monedas que os sobran—

,

¡Con qué gusto las palpa la pobre mujer! Vuélvese á sus hi-

jos, puede abrazarlos sin llorar: «vamos, hijos mios.» Y
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cuando la rodean comiendo, ellos y ella recuerdan dulce-
mente á aquel hombre desconocido que les envió la Provi-

dencia, y el buen Dios que los está mirando, sabe muy bien

de quién es el pan que comen sus hijos.

¿Existe cosa, por ventura, que ensanche más dulcemente
el corazón, ni con más sublime delicia eleve el espíritu, que
el hacer bien á los infelices, que ser los bienhechores de los

hombres y los benditos de Dios? Oid las palabras de Jesucris-

to, y al oirías pensad que es Dios el que habla y callad,

callad entonces, porque los mismos ángeles no sabrían ala-

barlas:

«Entonces dirá el Rey Venid, benditos de mi padre,

poseed el reino que os está preparado desde el establecimien-

to del mundo;
Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y

me disteis de beber; era huésped, y me hospedasteis;

Desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitasteis, es-

taba en la cárcel, y me vinisteis á ver.

»

Entonces le responderán los justos, y dirán: «Señor,

¿cuándo te vimos hambriento, y te dimos de comer, ó se-

diento, y te dimos de beber?

¿Y cuándo te vimos huésped, y te hospedamos, ó desnu-

nudo, y te vestimos?

¿O cuándo te vimos enfermo ó en la cárcel
, y te fuimos

á ver?

Y respondiendo el Rey les dirá: «En verdad os digo, que

cuando lo hicisteis á uno de mis hermanos pequeñitos, á mí
lo hicisteis.

»



IV.

A los desgraciados que no creen.

A nombre de la filosofía y del progreso se trata de pros-

cribir á Cristo; pero, fih'isofos, «na vez que acal)eis con Dios

y dejéis deshabitado el ciclo; una vez que arrojéis de su al-

tar á Jesucristo y privéis do templo y de creencia reiigios a

al mundo, ¿qué será el progreso y qué la filosofía? Todo lo

visible y lo invisible serán organizaciones caprichosas de la

materia, y con este Dios nuevo estarán ya de sobra en el

mundo los altos pensamientos y los sentimientos generosos;

el desinterés, la abnegación, el sacrificio serán palabras va-

nas; la santa memoria de nuestros padres, una necia pre-

ocupación; el respeto caballeroso á la mujer, una puerilidad

ridicula; toda nuestra ciencia, reducida á gozar más; hare-

mos un Dios de nuestra sensualidad y un ídolo de nuestro

estómago, y tendremos el consuelo y la gloria de morir
como bestias. Si no tenemos Dios ni eternidad; si el hombre
entero ha de convertirse en polvo, no es necesario que le-

vante los ojos al cielo; lo natural es que se arrastre por la

tierra hasta llegar al sepulcro. Sin Dios no hay ciencia, por-

que no hay verdad; sin Dios no hay libertad, porque no
hay derecho; sin Dios no hay poesía, porque no liay ins[»i-

racion... La materia sólo puede mover é inflamar nuestra

parle material; nuestra parte moral, nuestro espíritu se ins-

pira sólo á vista del cielo y con el pensamiento en la eter-

nidad. Sin Dios no hay ciencia, no hay libertad, no hay
poesía, nada generoso, nada sublime... materia sólo; goces

de baja ley, corrupción y miseria.

La religión tiene poderosos enemigos, pero] cuenta con
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poderosos auxiliares. ¿Sabéis quiénes son? os diré sus nom-
bres. Se llaman la desgracia y la muerte. Yo bien sé que si

el hombre, en vez de cincuenta años, viviera cincuenta si-

glos; si en vez de las enfermedades que de continuo le tra-

bajan y de las penas que á toda hora le saltean y le hunden
en tristezas indecibles, gozara siempre de lozana y vigorosa

juventud, rodeado de felicidades y de placeres; yo bien sé

que pronto olvidaría á Dios, porque es de suyo tan soberbio

que esquiva reconocer superior; y está tan bien con hacer

su gusto que repugna y odia todo precepto ó todo lazo que

se lo estorba. Pero como el hombre vive sólo cincuenta años,

es decir, breves dias sobre la tierra, y mientras anda por

ella, aquí tropieza y allá cae, y casi siempre se lastima, no

es tan fácil que se olvide de Dios, abandonado á la sober-

bia de su espíritu ó á la sensualidad de su corazón. Dios, por

lo demás, cuida de hacérsele presente, pues cuando de El está

más olvidado el hombre, le descarga un rudo golpe; y el

hombre, como es natural, se revuelve dolorido, y por poco

que piense, ha de pensar que el golpe le viene de arriba; y
en fin, aun cuando así no sea, lo cierto es que al hallarse

más descuidado, ó acaso más divertido en sueños de amor ó

de ambición, llama á las puertas de su casa, enviado por

Dios, un huésped espantoso, huésped inevitable que le toma
por la mano, y quiera ó no, le hace dejar su casa y sus he-

redades, y su riqueza, y su querida, y le obliga á entrar

con él, desnudo y temblando, en la oscura y misteriosa re-

gión del sepulcro.

Considerad á ese hombre vigoroso y alegre; es un joven

de floreciente salud, de fuerza pujante. Como siente sus ve-

nas rehenchidas de sangre y no le cabe el corazón dentro

del pecho, lleva alta la frente, y el pié firme en actitud de

ir hacia adelante, á la plenitud de la vida, á la cumbre de la

felicidad; se rie de las dificultades, atropella los obstáculos,

no comprende lo imposible; se siente fuerte, se basta á sí

propio, se apoya por tanto en sí mismo...; hay momentos
en que ni concibe la muerte, porque rebosa en él la vida;

cuando más, la mira allá, muy lejos, y por consiguiente

muy lejos á la eternidad, muy lejos á Dios... Pero hé aquí

que un airecillo que acertó á darle en mal hora, un vaso de

agua que no le sentó bien, dan con el jigante en el lecho... A
no ser por un poco de fiebre que le aqueja, revolvería el
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mundo... Pero, ¿qué queréis? le va consumiendo ese calor

un tanto escosivo, y va robándole las fuerzas, y al fin la

san{;ro circula difíciíuiente por sus venas, y el corazón ape-

nas lato, y los ojos apenas ven, y él se siente desfallecer y
morir... y se revuelve á todas partes, y busca apoyo, por-

que cae, y no se basta á sí mismo; busca apoyo, ponjue la

muerte que miraba tan lejos ha dado un paso, y se lo ha

puesto delante, y tiene detrás de ella á la eternidad yá
Dios.

Me rio, cuando veo á un hombre que se afana y desvive

sin tre};ua ni reposo en planes magníficos para el tiempo fu-

turo; que no parece sino que ha de vivir, ya que no eterna-

mente, algunos siglos sobre la tierra. Tentado estoy por

acercarme y decirle: amigo, tenéis cuarenta aííos, ¿han pa-

sado como una soml)ra fugitiva, no es verdad? no viviréis

otros tantos; pero si los vivís, pasarán lo mismo.

¡Cómo se ha deslizado, volado el tiempo; ayer niños, de-

seando ser jóvenes; jóvenes á poco, deseando ser hombres,

y es el caso que somos ya viejos! Y losamigos y compañeros
con quienes conversamos al principiar el viaje, ¿en dónde
están, qué es de ellos? Ahora estí;, ahora aquel, han ido des-

apareciendo, y nos han dejado solos, ¡espantosa soledad! y
esa generación que crece va empujándonos para ocupar
nuestro puesto, hacia las tinieblas del sepulcro ¡oscuridad

horrible!... Afirmo y juro que hay para desesperar, si al

despedirnos del mundo, no podemos volver los ojos al cielo,

y creer que en él nos esperan nuestros amigos, nuestros

hermanos, las personas amadas de nuestro corazón, y que
en él y con ellos viviremos felices en la presencia de Dios.

Un incrédulo que al morir no se espanta ó no se desespera,

creedme, es un estúpido á fuerza de loca ó de brutal igno-

rancia. Me causa un sentimiento indefinible, mezclado hor-
ror, de lástima y desprecio. Dtíbil y miserable caña que el

viento va á romper; si pensara un instante solo, ¿no se horro-
rizaría al considerar que su espíritu, que si bien degradado,
algo conservará de su inmortal naturaleza, debe convertirse

f^
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e 1 polvo, llegar al no ser, despedirse de cuanto amó en el

mando y aun de sí mismo, y despedirse para siempre? Pues
si el que piensa en esto no se muere de dolor ó de horror,

¿qué es sino un loco? Supongo que dude; ¿y no retiembla al

verse inclinado sobre un abismo inmenso, pronto á caer en
el, incierto de lo que ha de sobrevenirle cuando llegue á su
fondo, si tinieblas ó luz, muerte ó vida, la nada ó Dios?

Es gran cosa, digan lo que quieran; es gran cosa llegar á

la muerte creyendo y amando á Dios, que nos llama sus hijos

y tiene para nosotros un cielo.

Habréis observado que en la vida humana por cada placer

hay muchas penas; por cada festin á que os hayan convida-

do, de seguro habréis asistido á muchos espectáculos de do-
lor y de angustia. Habréis visto, y más de una vez, á un
hombre afrentado por la calumnia, á otro calumniado por
la malicia, ó reducido á la miseria por la suerte; el corazón
de una madre deshecho en lágrimas por la muerte de un
hijo único, ó el de un amante entregado á inexplicable deses-

peración porque no verá más á la mujer á quien amaba y
en quien vivía. Decidme, si lo recordáis, ¿de qué hablasteis

á esos infelices en aquellos instantes supremos de dolor y de
angustia? Sus crueles heridas, ¿con qué bálsamo tratasteis,

si nó de curarlas, de aliviarlas al menos? Si es que vuestra

palabra les fué consuelo, biea sé yo las que pronunciasteis:

«que Dios pone á prueba la virtud para que florezca mere-
ciendo mejor premio; que á nadie desampara Dios, que cuida

hasta del pajarito que trina por los aires; que si quita un
hijo á su madre y una amada á su amante, no es una eterna

separación, sino una ausencia breve, y ¡quizá sea gran mi-
sericordia! ¿Quién sabe los peligros de que lo ha preserva-
do, los dolores que le ha ahorrado la misericordia de Dios?
Dios sabe lo que hace... y al fin, cuestión de tiempo... diez

ó veinte años, es decir, unos pocos días*, y volveremos á ver

y nunca nos separaremos del hijo de nuestras entrañas ó de
la amada de nuestro corazón...»
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Es '¿van cosa, dif^iUi lo que quieran; os ^run cosa, cuando
nos sonlimos abismados en el (loior, levantar los ojos y en-

coutrarnos con un Dios Gruciücado.

La {generación gárrula y necia podrá reirse de lo que

(i¡Ho; pero, amigos raios, contened por un instante, y sobre

mi palabra, vuestra risa; si habéis estudiado algo, estudiad

más y haceos sabios; si ahora sois jóvenes, esperad nn poco,

(jue no tardareis en haceros viejos; si hoy os sentís felices,

dejad pasar algunos anos, y so os morirá vuestra madre, ó
vuestro hijo, ó la amada de vuestra alma, y entonces, sabios

(» desgraciados, ó viejos, reid cuanto queráis, reid hasta el

cansancio, reid hasta el fastidio: sabed, sin embargo, ¡oh,

grandes hombres! que no reian como vosotros Bossuet, New-
ton y Galileo, Pascal, Descartes y Leibnilz, Cervantes, Luis

Vives y Calderón...



V.

T^a Patria y el Cielo.

Imitación biblica.

Mirad,
¡
ya lo diviso ! mirad ese cielo tan puro, tan gra-

cioso, tan amplia y bellamente desplegado...

Ese cielo es el cielo de mi patria: manto hermosísimo de
azul, que embellece una luz florida.

¡Patria mia! eres muy bella: Dios sonrió al formar tu

suelo... vistiólo de flores, y mandó á los céñros más suaves

que lo perfumasen.

Fresca y gentil, te reclinasen ese jardin deleitoso, como
virgen graciosa y pura, que fija por vez primera en su

amante una tímida mirada.

Eres grande
,
patria mia ; esas torres que tocan las nu-

bes, lo proclaman. Tus brazos son, que levantas orando á

los cielos.

Envuelta en los grandes sonidos de las campanas , des-

ciende á conmover los corazones la voz de la religión

música sublime en la región de los aires.

¡Patria mia! ¡Patria mia! yo te amo, cual se ama á esposa

gentil; donde vaya te llevo en mi corazón, y al pensar en

tí me saltan las lágrimas.

En tí, por vez primera, vi esa luz que nos envia el cielo

para que miremos su hermosura; en tí comencé á murmu-
rar tiernas oraciones que me enseñaba mi madre; en tí ha-

bló mi alma á otras almas un lenguaje misterioso y divino:

en tí besé por última vez la mano de mi padre, y la casta

frente de mi hermana.
En tí, oh patria mia, tengo lo que hay más puro, en la

vida y más sagrado en la muerte: la cuna de mi niñez y
el sepulcro de mi padre.



PBNtUHlKNiuS. 97

Por eso U¡on de tí me sentía triste; pero había en aquella
(rislcza encanto secreto: era como recuerdo vago y confuso
(lo alegrías y dolores que pasaron.

Me sentía triste, y me decía: /cuándo volveré á ver aque-
llos cninpostan hermosos, aí[uella luz tan suave, y rerorre-
ir las calles conocidas, y encontraré á mis aniifíos, y los

estrechaní sobre el corazón?

Ya estoy en tí, patria mía, ya estoy en tí: hijo humilde,
quisiera tener mucha gloria para añadir á tu corona una
flor; pero tengo al menos una alma sensible, y te doy el

amor de ella. Ya estoy en tí, patria niia; ya estoy en tí, y
respiro tu aire, y miro tu cielo, y soy feliz

¡Feliz! ¿Qué palabra se escapó de mis labios? ¿Hemos co-

nocido por vcntiira nosotros lo (jue es felicidad?

Fantasma que al abrazarla se disipa, flor que se marchita

al tocarla, sombra que huye al perseguirla. ¿Qué sabemos
nosotros lo que es felicidad?

Venid, amigos niios, y rodeadme todos, contémonos los

secretos del corazón. ¿Os sentís felices por ventura?

Lejos de nuestra patria, suspiramos por tornar á su seno,

V al tornar á ella suspiramos también, porque nos aqueja

en el fondo del alma un instinto viajador... ¿Tendremos por
dicha otra patria?

¡Hombre! tu patria es el lugar donde naciste; cristiano,

mira el cielo; esa es tu patria.

¿Qué es el mundo, sino lugar de tránsito, que echó Dios

entre la nada y la eternidad?

¿Qu«' somos nosotros, sino pobres desterrados que anda-

mos gimiendo por entre sombras, en busca de esa patria de
luz y de armonía?

No me digáis que esto es hermoso ; todo lo sombrea la

muerte.

Ese arroyo bulle, sonríe esa flor; pero dad un paso, y el

arroyo se ha secado, y la flor marchitóse.

Mirad atrás ¡ruinas! nn'rad adelante ¡todo está

cayendo!

La muerte es la reina del mundo; nuestr<» esjM'ritu ii«»

puede vivir en esta región de la muerte.

¡Aire! ¡aire! que se ahoga el alma: dadle paz, que está

cansada de gemir y <le reluchar.

Reyes son los hombres, y se arrastran por el lodo; her-

ToMO L 7
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manos, y se despedazan; hijos de Dios, y blasfeman, mien-
tras se hunden en el sepulcro.

Arrancadnos á esta región de miseria: caigan rotas las

cadenas, y vuele el alma.

Alma mia, ¿no sabes que sobre esa atmósfera tempestuo-

sa hay una región, donde vive la paz, y no anochece la luz,

y es inacabable la vida?

Allí , alma mia
,
podrás , en medio de un silencio divino,

sumergirte en las profundidades esplendorosas de la eterni-

dad; allí vivir vida eterna de amor en el seno de Dios. .

,

Esa región, alma mia, es el cielo; ese cielo, alma mia, es

tu patria.



VI.

Las oraciones del cristiano.

Todo el mundo cat<'>l¡co dico 4 una voz:

Creo en un solo Dios, Omnipotente, Criador del cielo y de
la tierra, de todas las cosas visibles é invisibles.

Creo en Jesucristo, Hijo único de Dios, que nació del Pa-

dre antes de los siglos, luz de luz, verdadero Dios de Dios
verdadero.

Creo que por nuestra salud descendió del cielo, v se en-

carnó por virtud del Espíritu Santo en las entrañas de la

Virgen y se hizo hombre, y fué crucificado por nosotros, y
fué sepultado, y resucitó al tercero dia, y subió á los cielos

y está sentado á la diestra de Dios Padre.

Creo que vendrA segunda vez lleno de gloria á juzgar á los

vivos y á los muertos, y su reino no tenará fin.

Creo en el Espíritu Santo, que procede del Padre y del

Hijo y con ellos es adorado y glorificado.

Creo en una sola Iglesia santa, católica apostólica .

Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los

pecados.

Espero la resurrección de los muertos.

Y después de ella una vida eterna

Creemos, pues, lodos en un solo Dios, en un Salvador,

en una Iglesia; sabemos todos que hijos de perdición por el

pecado, somos por la gracia lavados con aguas milagrosas y
hechos hijos de Dios; esperamos todos resucitar de entre los

muertos y vivir por una eternidad.

¡Qué espectáculo tan magnífico que hubiera asombrado
á Sócrates y Platón!.... pero ¡qué digo á esto solo! que debe

eternamente asombrar á todos los hombres sobre la tierra,
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y á todos los ángeles en lo más alto de los cielos; ver la&

eternas disputas y los errores monstruosos y las indecibles

torpezas del mundo pagano, y brotando, digámoslo así, de

sus éntranos un mundo nuevo, alzarse refulgente con la do-

ble aureola de la verdad y de la virtud; y una Iglesia santa,

que atraviesa las edades coronadas de gloria, ó de espinas,

pero conservando intacto siempre el depósito de la verdad,

y gritando á todos los siglos: ¡Creo en un solo Dios, en un
Salvador, en una Iglesia, en un bautismo, y espero la resur-

rección de la carne y la vida que no tendrá fin!!!

Esto cree el mundo católico, y todos los dias se postra

ante su Dios, y así como sólo tiene una fé pronuncia una

misma oración Es grata á Dios: la enseñó Dios mismo.
Padre nuestro,—todos, pues, somos hermanos.

Padre nuestro que estás en los cielos:—nuestro Padre rei-

na sobre todas las cosas de ilustre linaje somos.

Santificado sea tu nombre:—deseamos ante todo, como es

justo y debido, la gloria de nuestro Padre y nuestro Rey:

—

es también nuestra gloria.

Venga á nos tu reino:—tu Evangelio, tu verdad, tu luz;

esté con ella esclarecido nuestro espíritu.

Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo:

—

sólo la tuya, pues, que eres Rey universal, justo y bueno

para nosotros; tú solo sabes lo que nos conviene; así lo cree-

mos y somos felices.

El pan nuestro de cada dia, dánosle hoy:—mañana tepe-
diremos el de mañana: que no nos agita la ambición; todos

los dias es bueno que necesitemos de tí: así todos los dias ha-

blaremos contigo.

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdona-

mos á nuestros deudores:— frágiles y miserables, necesita-

mos de tu perdón, y nos hacemos como un derecho para ob-

tenerlo, del hecho de haber perdonado nosotros á los que nos

han ofendido. Nos presentamos ante tí como buenos herma-
nos; así, aunque te hayamos ofendido, debes ser padre mi-
sericordioso para nosotros.

Y no nos dejes caer en la tentación; mas líbranos del mal.

—Pero todo lo debemos á tí; sin tí, ¿qué somos? Sostemios

durante este tiempo de prueba; no abusemos de nuestra li-

bertad, y te perdamos y nos perdamos.
¿Qué dirían Sócrates y Platón de esta oración sencilla y

sublime, que sube cada dia á los cielos desde todos los ángu-
los de la tierra, y hace de Dios un Padre y del género huma-
no una familia?



PBN8AMIUNT08. 101

Lo mismo creen y oran del mismo modo todos lus cris-

tianos, mientras andan por estfi luj^ar ih pnref;rinacion don-
da se padece y se llora. La misma fe furiiíica sus espíritus;

la misma oración alienta sus corazones, y ¡cosa verdadera-

mente divina! para embalsamar la amargura de nuestras al-

mas, ó evitar ([ue desesperen, no atrevi«''udose por sentirse

ituUgnasá mirar cara á cara á aquel Dios que murió por sal-

varles, la Religión nos ofrece una dulce y celeste medianera,

una Virgen sin mancha: madre nuestra y madre de su Dios.

A la cual saludamos, diciendo: «Dios te salve. Reina y Ma-
dre de misericordia; esperanza nuestra. Dios te salve: á tí

clamamos los hijos desterrados de Eva, á tí suspiramos, gi-

miendo y llorando en este valle de lágrimas vuelve á

nosotros esos tus ojos llenos de dulzura muéstranos á

Jesús )>

Ei que no crea que Jesús es nuestro Dios, es Yerdadera-

mente un hombre desgraciado.



VIÍ.

Los Trenos de Jeremías, (a)

La Iglesia está de luto; recuerda y solemniza aquellos

grandes dias, en que todo un Dios permitió que le clavasen

en una Cruz para salvar al mundo, é inclinando su cabeza

coronada de espinas, lo salvó. Cubiertos se ven de gasa fúne-
bre los altares, los sacerdotes están enlutados, el santuario

lleno de misteriosas tinieblas. Al hollar el cristiano sus lo-

sas sagradas , siente estremecerse el pié, y su ánimo sobre-

cogerse de santa y majestuosa tristeza, porque aquellas ti-

nieblas, aquel luto, aquella gasa fúnebre que en señal de

desconsuelo cubre el tabernáculo del Señor, le dicen con
voces mudas, pero elocuentes, qM lia muerto Jesucristo.

Los brazos abiertos, como para abrazar al mundo, y hecho
la mofa del mundo, Jesucristo espiró... Los ángeles lloraban.

La Iglesia, á la luz de la fé, contempla en estos dias á Je-

sucristo cargado con una cruz, á Jesucristo espirando, á Je-

(a) Hace quince años fmagnum cevihumani spatium), que se es-
cribió el artículo que hoy reproducimos en El Pensamiento. La
tristeza y el desfallecimiento del espíritu del autor se refleja-

ron en su obra. Eran los tiempos eu que la escribió, turbados
y oscuros; triste el presente, espantable el porvenir. No es
mucho más risueño el tiempo actual; porque si bien el cielo

parece mas despejado, se ven sin embargo nubes que amena-
zan tempestad. Y lo hemos dicho, y lo repetimos: siguiendo
cual hoy las cosas, la tempestad vendrá y estallará, y nos
traerá dias de indecible confusión y quebranto. Hé aquí, pues,
el artículo que se imprimió en los dias de Semana Santa de
1843. [Nota del autor al reproducir este artículo en El Pensamiento
DE Valencia, en 1858.)
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sucrislo (l(íSctiiid¡en(Io al sepulcro; y vetl por qué solloza y
vístese (lo luto, como viuda inconsolable.

Vai medio del santo silencio y do las sombras misteriosas

del santuario, resuenan, liaciendo llorar al alma, unos cán-

ticos de lr¡st(!za inefable. En todos los ángulos de la tierra el

pueblo, arrodillado, escucba relif^iosamente aquellos melan-

cólicos acentos, acentos que liá veinticinco siglos, cubierta

de ceniza la cabeza, exhalaba Jeremías á vista ds las ruinas

de Jerusalera.

INabucodonosor, aquel gran rey que sonó hacerse Dios,

y tan lu¿go h tocó la mano do Dios, descendió á ser mt^nos

que esclavo, habia entrado á fuerza de armas á Jerusalera,

Ír asolado sus edificios, y abrasado su templo, y llevado á

a flor del pueblo judío en duro cautiverio á la altiva Babi-

lonia.

Cuarenta y cinco años hacia que el gran profeta derra-

maba lágrimas, y las interponía entre Dios y el pueblo de

Israel, por ver si moviéndole á penitencia, podia apartar de

sobn^ (51 la cólera divina. Mas al contemplar que sus alwmi-
uaciones la habían hecho por fin estallar, que era grande
como el mar el quebranto do Jerusalera, tan grande como la

insolente alegría do la triunfante hija de Edom^ sentóse el

Profeta á llorar, y suspiró entro las ruinas de su pueblo sus

ineliiblcs lamentaciones. Pero cuando lloraba la desventura,

dispersión y cautiverio presente, veia también con la luz

del cielo, y lloraba al propio tiempo la desventura por ex-

celencia f[ue un día, y en castigo de su atroz deicidio, caería

sobre Jerusalera; la inspersión sin ejemplo por la que, arro-

jados sus hijos en medio do enemigas naciones, seríanles

testimonios vivientes do la viviente cólera de Dios; y el cau-

tiverio, por fin, en que habia de teiKirlos el espíritu de las ti-

nieblas, hasta([ueadorandoen Jesucristo al Dios de Abraham,
les reun¡(;se éste por su piedad infinita al pi«5 del monte
Nevo; y allí á vista de la misma nube que vio Moisés, y se

manif(^stó á Salomón en la dedicación del templo, le descn-

briera, brillando de majestad y misericordia, el arca de la

alianza.

Por esto y por ser laUíS cánticos la expresión más viva

del más profuuílo dolor, úsalos nuestra madre Iglesia en los

días de más triste y sombría solemnidad.

Abrid el libro santo, y leed:

«Y aconteció, que después que Israel fué reducido á cauti-

verio, y Jcrusalein quedó desierta, se sentó el profeta Jere-

mías llorando, y endechó sobre Jerusalem con esta lamen-



104 PENSAMIENTOS.

tacioii, y suspirando con amargura de ánimo, y dando ala-

ridos, dijo (1):

—¿Cómo está sentada solitaria la ciudad llena de pue -

blo? ha quedado como viuda la señora de las naciones: la

princesa de las provincias ha sido hecha tributaria.

—Los caminos de Sion están de luto, porque no hay
quien venga á las solemnidades: todas sus puertas destruidas,

sus sacerdotes gimiendo, sus doncellas desaliñadas
, y ella

oprimida de amargura.

—¿Cómo cubrió el Señor de oscuridad en su furor á la

hija de Sion? arrojó del cielo á la tierra ínclita Israel, y no
se acordó de la peana de sus pies en el dia de su furor.

—Y de la hija de Sion se fué toda su hermosura: sus

príncipes han sido como carneros, que no hallan pastos; y
se fueron sin fuerza delante del que los iba siguiendo.

—Los hijos de Sion, ínclitos, y vestidos de oro muy
fino, ¿cómo han sido reputados por vasijas de barro, obra

de manos de alfarero?

—Los que comían deleitosamente murieron en las ca-

lles : los que se criaban en la púrpura , abrazaron el es-

tiércol.

—Todo su pueblo gimiendo y buscando pan: dieron

todo' lo que tenían más precioso por comida para refocilar

su alma.

—Llamé á mis amigos, y ellos me engañaron: mis sa-

cerdotes y mis ancianos fueron acabados en la ciudad....

—Mira, Señor, y considera á quién has vendimiado

así.... ¿Con que es asesinado en el santuario del Señor el

sacerdote y el profeta ?

—Quedaron á fuera tendidos en tierra el mozo y el vie-

jo; mis doncellas y mis jóvenes cayeron á espada: los ma-
taste en el dia de tu furor: los heriste y no tuviste lástima.

—Llamaste de los contornos como á un dia solemne á

los que me aterrasen, y no hubo en el dia del furor del Se-

ñor quien escapase, ni fuese dejado : los que crié y alimen-

té, mi enemigo los acabó.

—¿A quién te compararé? ¿ó á quién te asemejaré , hi-

ja de Jerusalem? ¿á quién te igualaré, y te consolaré, oh

(1) Versículos entresacados de los cuatro primeros capítulos

de los Trenos de Jeremías.
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virgen hija de Sion? porquo «grande es como el mar tu que-
branto: ¿quién Ir remediará?

—Tus profetas vieron pnra tí cosas falsas y necias, y
no te munifeslahan tus maldades para moverte á peni-

tencia....

—{Oh vosotros, todos los que pasáis por el camino,
atended y mirad si hay dolor como mi dolor!...

—Palmearon por ti con las manos todos los que pa.sahan

por el camino: silbaron y menearon su cabeza sobre la hija

de Jerusalem, diciendo: ¿lis esta la ciudad de perfecta her-

mosura, el gozo de toda la tierra?

—Gózale y ahígrate, hija de Kdom, que moras en tierra

de Hus: á tí también llegará el cáliz, embriagada serás y
desnudada.

—Abrieron sobre tí su boca todos tus enemigos: silbaron

y.crugieron los dientes y dijeron : Nos la tragaremos: ea,

este es el dia que esperábamos, lo hemos hallado lo hemos
visto.

—Levántate; alaba de noche en el principio de las vigi-

lias: derrama como agua tu corazón ante la presencia del

Señor: alza á di tus manos por la vida de tus chiquitos que
desfallecieron de hambre...»

¡Qué poesía! aun cuando sólo humanamente la conside-

remos, ¡cuan bella y augusta poesía! Asistimos á lamina,
contemplamos la desolación de Jerusalem. ¡l}ué imágenes,

qué expresión, qué colorido! y sobretodo ¡qué tono tan lú-

gubre y desconsolado! Jamás encontró la musa cristiana

una voz más dolo rosa, fuera sea la de Job; pero Job perso-

nificaba á la humanidad en el más subido grado de sufri-

miento, y por eso atrancaba de sus entrañas aquel grito de

«¿por qué fué concedida luz al miserable y vida á aquellos

que están en amargura de ánimo?»
El ilustre Bossuet decia, que Jeremías habia igualado las

lamentaciones con los dolores; y críticos distinguidos han
r«'putado sus trenos como el más bello modelo de poesía ele-

giaca que nos haya quedado de los tiempos antiguos sin en-

contrar rival en los modernos. INosotros ([ue así lo creemos,

pensábamos en prueba de ello revelar alguna de sus admi-
rables bellezas; mas al abrir el libro de ía vida y al releer

las lamentaciones, sentimos am)lparsc las lágrimas á los

ojos, y caerse el libro santo de las manos... No es extraño,

f)ensáDamos en nuestra patria; al través del polvo de Jerusa-

em, veíamos el cadáver de líspaña.

¿Cómo pudiéramos conservar bastante serenidad en U
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cabeza, y sosiego en el corazón
,
para hacer notar las belle-

zas literarias de los versículos trascritos, cuando las grandes

verdades que encierran y las terribles desventuras que pin-

tan, pueden casi exactamente aplicarse á nuestra patria in-

fortunada? ¿Qué hemos visto nosotros, infelices? Estába-

mos en la cuna y aún casi retumbaba en nuestros oídos el

estampido del canon francés; la leche que mamábamos era

amarga. Apenas habíamos llegado á la edad de la infancia,

y en vez de entregarnos á la inocente alegría de sus juegos,

rodeábamos á nuestros padres tempranamente envejecidos,

y escuchábamos de su boca la historia de las desgracias pa-

sadas en medio de las presentes desventuras.

Nuestros padres nos decían: hijos míos, el cielo os conce-

da gozar de días más apacibles y serenos ¡votos sagrados,

mas no oídos por el cielo!

¿Quién de nosotros al poner el pié en la carrera de la vida

no retrocede con espanto? ¿Quién de nosotros no ha llevado

luto por su padre ó su hermano , ó su más tierno amigo,

muertos en guerra fratricida? ¿Quién de nosotros no ha
lanzado un grito de terror cuando arrancaba la peste más
cruel de nuestros mismos brazos, y de un solo golpe, á la

madre que formaba las delicias del corazón; á la esposa, en-

canto de la vida ; al hijo, esperanza de la vejez? Ño hemos
visto sino calamidades; sangre en los campos, sangre en las

ciudades, pestes, miserias, revoluciones sucediendo á revo-

luciones, guerras civiles brotando de otras guerras civiles^

y á España por todas partes despedazada y hecha un cadá-

ver, cuyos restos miserables dispútanse perros hambrientos

y devoradores.

Y no es esto aún lo más doloroso; lo ([ue aflige desespera-

damente el ánimo es levantar los ojos al cielo para leer en él

una esperanza siquiera, y no ver en el horizonte sino seña-

les de próximas y más desoladoras tormentas.

Tus profetas, decia Jeremías hablando á Jerusalem, vie-

ron para tí cosas falsas y necias. También nosotros hemos
tenido profetas semejantes; mas aquellos no insultaban al

menos las lágrimas de Jerusalem, diciéndola que era dichosa.

¡España! ¡Desgraciada patria mia! ¿Cuál de tus buenos y
leales hijos no derrama inextinguibles lágrimas al contem-
plarte, y cuál de ellos no exclama con grande alarido á se-

mejanza del profeta de los dolores:

¿Cómo está sentada soUtaria la gran nación que llenaba á

los pueblos con sus ejércitos, el mar con sus navios, el uni-

verso con el ruido de sus glorias?
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¿La que arrolló, lanza en mano, á los guerreros do Is-

mael; envió sus hijos á Grecia, y Greria cayó á sus pies;

tronó en Leparilo, y estremecióse la Media Luna sobre las

me/quilas de Constaiitinopla; voló á Pavía y recogió la es-

pada dt! un gran Wi'y; atravesó las soledades del C)ccéano y
plantó en un mundo nuevo un estandarte divino?

Los pueblos temblaban al soniílo de su voz; los reyes se

alzaban en sus tronos para acatarla.

Y ella, querida del cielo, resnlandecia en medio del mun-
do que silenciosamente se le inclinaba, con un manto de oro

sobre sus hombros, la corona do veinte naciones en su fren-

te, el cetro de dos mundos en su mano.
Ha caido, ha caido del cielo la estrella, que entre todas

más bellamente lucía; ha quedado como viuda la reina de las

naciones; ¡mirad la señora de las provincias, cómo ha sido

hecha tributaria!

Como á una prostituta la han tratado; sobre ella misma
rasgaron su manto de púrpura, dejaron en su frente para es-

carnio una sombra de corona, y en su mano pusieron una
caíia infame.

Al estampido del canon se agitó: era muy lúgubre atjuel

estampido; volvió los ojos y vio descender ;'i un Rey del tro-

no para entrar eii el sepulcro.

Al rededor de aquel sepulcro agolpáronse sus hijos; nin-

guno lloró; miráronse muchos con furor, y debajo de sus

mantos crugian temerosamente las armas.
La hija de la desventura dio un largo gemido.

¿Quiénes son esos que tan furiosamente se combaten?
(.Quiénes son esos cuyos ojos centellean de alegría al despe-

dazarse unos á otros, y belnu' bárbaramente su sangre?
La hija de la desventura á unos y á otros les llamaba sus

iiijos. Lo que huyo do la espada, díevóralo el fuego; lo quo
escapa del fuego, la hambre lo consume. El ángel de la ven-
ganza va á acabar con los primogénitos del pueblo maldecido.

Señor, tu ira estalla sobre nosotros: Señor, tu ira se ha re-
doblado.

Ese cielo está encapotado y sombrío: del IVorie, del Korte
viene una plaga devoradora. Los pueblos saltan do terror:

estremecidos, lo han dailo un nombre espantable, ese es su

nombre, esa es la cólera «le Dios quo pasa entre vosotros

para visitar las entrañas de mi patria.

Ensanchad esas lúgubres ciudades, moradas de los muer-
tos.— Hasta mañana, amigo raio.—Un mensajero llega: tu

amigo está espirando.—Otro: tu amigo ha espirado.
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¿Por qué tan mustias y tan solitarias las calles? ¿Por qué
has descendido á los subterráneos, como si allí no te viese la

ira de Dios? Asoma la desmelenada cabeza, y verás; aplica

codiciosamente el oido, y oirás; los que van por las calles,

atónitos van, espantados, precipitadamente,,como si la muer-
te les siguiera; negros ataúdes cruzan lenta y melancólica-
mente por ellas, y en hoyo profundo caen mezcladas la ju-

ventud y la vejez, el que fué rico, el que ya no es indi-

gente.

Ahora sí que sois todos iguales. ¡No han podido los gran-
des alcanzar las vanidades de las pompas fúnebres! ¡No han
podido disfrutar ni de un sepulcro de piedra! -Tenía prisa la

muerte.

La recien desposada huye del lecho de su esposo; la madre
deja caer en tierra al pequeñuelo que colgaba de su pecho.

Pero tus sacerdotes ¡buen Dios! van á pagar el odio y el des-

precio rodeando amorosamente el lecho de los moribundos.
Apiñaos, sacerdotes de Dios, los que le hacéis descender

del cielo con vuestra palabra ; apiñaos al derredor del altar,

á la sombra del mismo Dios esos tigres golpean con ha-

chas sacrilegas las puertas del santuario, las han despedaza-

do, precipíianse de tropel. El infierno se alegra. Apiñaos al

rededor del altar, sacerdotes del Altísimo.

¡Maldición sobre tí, hija de maldición! ¡Las losas del san-

tuario están bañadas de sangre!

^¡La sangre de tus hijos, Señor, ha salpicado tu altar! Se-
ñor, tú has visto la sangre de tus hijos.

Por todas partes estalla el estruendo de armas; por todas

alumbra ruinas la luz de los incendios; por todas álzanse

bramando los pueblos.

jDejad que esos hombres luchen y se despedacen! ¡Dejad

que arrastren á sus mismos caudillos! ¡Dejad que invadan
embriagados el alcázar de sus reyes!

Pero ¡madres, no esperéis abrazar á vuestros hijos! Ves-
tíos de luto, ¡oh, vírgenes! no escuchareis palabras de amor
de la boca de vuestros amantes. El sepulcro no restituye su

presa.

¡Bienaventuradas las estériles, al menos no morirán por

el crimen de haber engendrado un hijo! ¡Bienaventurados

los que no tienen padre; esos niños los tenían y ya no exis-

ten! ¡Bienaventurados sobre todos los que no han visto la

luz en estos días de maldición!

Todo el pueblo está gimiendo y pidiendo pan; todo el

pueblo siente el filo de la espada sobre su cabeza. Pero el
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Señor, al enviar su ira sobre los pequeíios, no se ha olvida-

do de las freiilos elevadas.

Los Proceres han trocado su manto de púrpura por los

andrajos de mendirro.

Ese príncipe vive en innoble cautiverio; hubidrale abru-

mado las sienes una corona de oro; pero lleva con dignidad

la corona de la desgracia.

¿Y eres tú también hermano de un rey? ¡Ah! pareces

«como carnero que no halla pasto, y vas sin fuerza delante

de los que te van siguiendo.»

A esa reina, á esa reina la han coronado con corona de

tribulación; sus amigos la vendieron; los que decian, ven y
adornaremos de flores, ¡oh, ángel! tus caminos, la repelen

V gritan con frió desden: mujer, vete... y ella se va lloran-

ílo; los alaridos de sus hijas rompen el alma.

¿A quithi ¡oh, patria! te comparan''? ¿A quién te diré se-

mejante? abatida estás, exánime te postras, hecha un ca-

dáver.

Las naciones te han herido ignominiosamente con el pié,

han reido con escarnio y se han hablado entre sí; ¿y esta es

la nación ([ue cenia con sus brazos la tierra, y pudo con su

solo nombre estremecernos?...

Alegraos ahora que es llegado vuestro dia, y alégrate so-

bre todos, tú que te has vestido con nuestra desnudez, tú

que le engrandeces con las desventuras del mundo; alégra-

te, que también á tí llegará el cáliz y sorás embriagada, y
se espantarán las naciones al ver que ningún navio sale de

tus puertos, y se sentirán vengadas al contemplar las con-

vulsiones de tu agonía.

¿Pero qué tienes tú, qué tienes tú, patria mia, que exhalas

ahora ese grande gemido, y te levantas azorada ue tu lecho

de muerte? ¿Por qué revuelves á todas partes el semblante

pálido y asombraao? ¿Acaso sientes bajo tus pies estreme-

cerse la tierra con el rumor de amenazantes revoluciones?

¿Has oido acaso la voz de tus enemigos que decía: (^IVos la

trabaremos; ea^ este es el dia que esperábamos, lo hemos ha-

llado, lo hemos visto

^

Cae de rodillas, hija de la desventura; cae de rodillas, y
cubre de ceniza tu frente, y clama de lo hondo de tus entra-

ñas al Dios de las piedades:

«Acuérdate, Señor, de lo que nos ha acaecido: repara, y
mira nuestro oprobio (1).

(1) Veraiculos entresacados iel cap. v de los Trenos.
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Nuestra heredad ha pasado á forasteros: nuestras casas á

extraños.

Huérfanos hemos quedado sin padre, nuestras madres
como viudas.

Los ancianos faltaron de las puertas: los jóvenes de la

danza de los tañedores.

Faltó el gozo de nuestro corazón: convirtióse en luto

nuestra danza.

Cayó la corona de nuestra cabeza, ¡ay de nosotros! por-
que pecamos.

Por esto nuestro corazón ha quedado melancólico; por
esto se han entenebrecido nuestros ojos.

A causa del Monte de Sion, que fué destruido, raposas
anduvieron en él.

Mas tú, Señor, eternamente permanecerás, tu solio por
generación y generación.

¿Por qué nos olvidarás para siempre? ¿Nos desampararás
por largura de dias?

Vuélvenos, Señor, á tí, y nos volveremos; renueva nues-
tros dias como al principio.

»



VIH.
•

El dia ele aílo nuevo.

Un pensamiento grave y sublime domina toda la vida del

cristiano^ ¡la eternidad! Por ella trabaja, ella es la que tie-

ne delante en todas sus acciones. ¡ La eternidad! Con esto

se explica todo, todo se comprende; el sobre-humano sacri-

ficio del monge que espone su vida sobre el monte San Ber-

nardo en busca de los hombres, como la caridad de la hija

de Paul junto al lecho del moribundo, la paciencia y resig-

nación del pobre, como la humildad del rico; los mártires

de los primeros siglos, como las austeridades del irapense

de nuestros dias. Con esto pensamiento la vida presente no

nos parece ya una amarga y pesada burla, sino el tránsito

á una vida mejor, especie de árido desierto donde plantamos

nuestra tienda.

Pero entre todas las épocas de la existencia en que este

pensamiento de nuestro último deslino viene á saltearnos,

y apoderarse de nuestro espíritu, ninguna hay más solem-

ne que la del paso de una división de tiempo á otra, de un
año al que le sucede. Semejante al viajero que desde la cima

de una colina mira tras sí el camino ya recorrido, y luego

al (pie aún le queda que andar; el hombre echa también

una mirada á lo pasado, y luego á lo porvenir. El año que
dentro de algunos instantes no será ya sino un recuerao,

se le parece con el séquito de sus alegrías y dolores, sus te-

mores y esperanzas, sus fallas y virtudes. En tan corlo pe-

ríodo, ¡cuántos sentimientos lastimados! ¡quede esperanzas

fallidas ! ¡ cuántos dias sin sol mustios y descoloridos ! Las

fugitivas horas han arrastrado como el agua de un torrente

todos esos sueños dorados que acariciaban el corazón^ y U
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felicidad ha caído hoja á hoja como la flor marchita de la

frente del convidado.

Pero en vano ha desaparecido todo; la Religión haciendo

oir su voz llena de porvenir, se levanta mucho más alto que
estas lamentaciones de lo pasado, y recordando al hombre
su celestial destino, derrama en su alma el bálsamo conso-

lador. Mientras que en el mundo todo se limita á votos esté-

riles que la boca pronuncia, y el corazón desmiente en se-

creto, presenta ella á nuestras adoraciones y homenajes un
Dios hecho hombre para salvarnos.

«Después que se hubieron cumplido los ocho dias para

que el INiño fuera circuncidado, se le impuso el nombre de

Jesús, nombre que le habia dado el Ángel, antes que fuera

concebido en las entrañas de su madre.» (San Lucas.)

El nombre de Jesús significa Salvador. ¡Católicos! venid,

pues, á postraros ante la cuna del Niño Dios, á fin de co-

menzar el año bajo la dulce influencia de la esperanza. Hace
una semana que la tierra se conmovió á su nacimiento; hoy
recibe su nombre y proclama su misión. En el año que aca-

ba de finar el dolor ha pesado sobre vuestras cabezas; pues

bien, corred á oir esta palabra de Jesucristo, vengo á salva-

ros, y os retirareis consolados. Cuando el agua santa es verti-

da sobre vuestra frente, recibís el bautismo de salud, el Sa-

cramento de la primera esperanza: la Religión os recuerda

estas ideas consoladoras
, y comienza cada año de nuestra

vida por la esperanza.

¿Y cuál es esa promesa de salud, esa óiiena mceva que la

Iglesia os trasmite? Se dirige á cada uno de vosotros, al

mundo, á toda la sociedad. Para vosotros es la luz que bri-

llará delante de vuestros pasos, el apoyo que os sostendrá

en las penas de la vida, el consuelo que enjugará vuestras

lágrimas, el perdón en el arrepentimiento, la grandeza del

hombre, la inmortalidad de su alma, el triunfo del justo.

Para la sociedad, es un orden social nuevo , una nueva civi-

lización, un mundo nuevo en vez del antiguo mundo que se

va como un viejo consumido de disolución; es el triunfo de

la libertad en las leyes, la consagración de lo bello en las

artes, en suma, la humanidad entera regenerada así en el in-

dividuo como en la generalidad.

Hace diez y ocho siglos que esta palabra: «vengo á salva-

ros,» pronunciada en un rinconcito del mundo, mudó la

faz de la tierra, y cada año se renueva esta promesa de sa-

lud, para que en la triste peregrinación de esta vida no des-

fallezca nuestro corazón. Tal es el objeto de todas las cere-
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iiiutlias (lo lu Iglesia
, y de todas las fiestas del catolicismo.

Mostrándonos hoy al hijo dei hombre sometiéndose á la cir-

cuncisión como el último do los iiehreos, la Ht'ligioii nos da
una grande é imponente lección de humildad, al mismo
tiempo que con sus promesas di; inmoitalidud levanta la

grandeza de nuestro ser. Así es el hombre: pequeño y gran-
de juntamente, toca al cielo y á la tierra, está cargado con
el peso de los anatemas de un Dios, y cubierto con la san-

gre d(! Jesucristo, rebelde y justificacfo, maldición y gloria.

¡Católicos! regocijémonos, pues, con la Iglesia, y saludemos
con alearía ese nombre de Jesús, ante el cual, como dice el

Apóstol, se dobla toda rodilla en los cielos^ en la tierra, y en
los infiernos. La festividad del nombre de Jesús, es la tiesta

de Dios, del hombre y de la sociedad. Hoy >8e cierra un año
que nos separa del que precede

,
¿cuánto tiempo? Nadie lo

sabe. Por entre todos esos aííos que tan rápidamente se des-
lizan, el hombre avanza, inquieto siempre y penando, rom-
piendo hoy lo que ayer adoraba, sin encontrar nunca nada
que pueda satisfacerle, y llenar esa copa de felicidad que
acerca á sus labios. Pero más allá de esta gran miseria que
se llama vida, al cabo de esta árida carrera, está el cielo,

yon él encontraremos la calma, el reposo y bienandanza
sinfín.

Tomo L



IX.

Dia de difuntos.

También la muerte tiene su dia: ¡dia grande, y terrible,

en que la Religión pone á nuestra alma en relaciones con
los muertos de todos los siglos , le muestra reducidas á pol-

vo sus grandezas, la asombra con la proximidad de la tumba,

y el misterioso aspecto de la inacabable eternidad! ]No sabe-

mos qué sentimientos llenarían el espíritu de nuestros abue-
los, al hollar en dia tan solemne las losas del santuario; si

eran más felices que nosotros, tal vez llorando sobre el se-

pulcro de sus padres sentirían horror al sepulcro: no así los

que se ven forzados á mirarlo como lugar de reposo; no así

los que se nutren de amargura y de lágrimas; no así nos-
otros, los que andamos sobre espinas entre los dolores del

mundo, y la cólera del cielo... ¡La desgracia nos ha re-

conciliado con la muerte!

¡Vivir! ¡sueña á veces la insensata juventud, que vivir es

andar por caminos de flores bajo un cielo resplandeciente,

y andar entre hermanos sonriéndose y amando! ¡Ah! si eso

es vivir, no hemos vivido. La leche de nuestras madres era

amarga; nuestros padres, para adormecer nuestra niñez, no
supieron contarnos sino cosas muy tristes; ansiábamos por
ser hombres, que volase el tiempo, y el tiempo ha dado
solo un paso, y somos hombres. ¿Qué habéis visto que pueda
aficionaros á la vida? Hemos visto tendida sobre nosotros la

mano de Dios, pero de Dios indignado; hemos visto qué
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Jos hombrfis, para aplacarle y ser felices, se han perseguido

fliii ireirua y combatido con furia...

TSo hay morada alguna en que no haya entrado la muer-

te ; no hay hoinl)r(í de cuyos brazos no haya arrebatado al-

guna persona á quien amaba. Venid, pues, los enlutados;

venid á orar por vuestros padres que murieron ayer, para

que nuestros hijos oren por vosotros mañana.

Hay una hora en el dia melancólica y solemne; háse

hundido el sol en el mar como en vasto sepulcro; van des-

plegándose mustiamente por el cielo las sombras; la luz se

de!)ilita, se apaga, muere; parece que está el mundo agoni-

zando. El hombre se sumerge entonces en la tristeza de

inefables contcniplacioiies; puede orar; su nádale acerca

á Dios. El sacerdote nos ha abierto las puertas del santua-

rio: ¿qué indican esos túmulos cubiertos de paño negro, y
esas antorchas que los rodean., y hacen con su pálida luz

bal;i ucear las sombras sobre los mármoles helados? ¡ Santo

sili'ncio hay aquí, tinieblas misteriosas, todo está lleno de

la incomprensible Divinidad! ¡Ah! cuando en un rincón de

alguna desierta capilla, envuelto en la oscuridad se arrodilla

el cristiano, en medio de un horror sublime siente no cono-

<;ida paz y dulzura secreta: respira entonces el aire de re-

gión más silenciosa. Al menos en estos grandes instantes

no viene á turbarnos el tumulto del mundo: ni se clava en

nuestros ojos su insolente mirada. Aquí sólo vemos á Dios

y á la muerte; ¡á la muerte, que va empujándonos hacia el

si'pulcro; á Dios, que nos abre la eternidad!

Han pasado breves aííos y casi se ha reemplazado la faj

de la tierra. El tiempo vuela y en pos de sí nos arrebata;

volvemos de cuando en cuando los ojos, y ahora este, aho-
ra aquel, van despareciendo nuestros compañeros de viaje:

el camino de la humanidad está orlado de sepulcros. |Ay!

f
tareco ayer, cuando saltábamos, niños juguetones, sobre

as rodillas de nuestros abuelos, y jugábamos con sus cabe-
llos blancos; ayer parece, cuando dejábamos al amanecer
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el lecho, é íbamos al de nuestro padre á besar su mano, á

recibir su bendición.... Ayer fué, y hoy el lugar dó se sen-

taban en nuestras casas, está vacío.... ¡Hermanos! bien po-

dré dar este nombre á cuantos os habéis reunido á orar y á

s^emir bajo las bóvedas de este templo: llamáis padre á

ÍDios; yo también le llamo mi padre; somos, pues, sus hi-

jos, somos hermanos. ¿Y por quién venís á llorar, herma-

nos mios?—Mi alma encontró un lenguaje divino para ha-

blar á otra alma, y la habló amando, y me amó. Yo soñé

que este amor sería eterno sobre la tierra, y que la tierra

sería para mí un paraíso; y ella me ha dejado lágrimas, y
háse llevado su amor al sepulcro.—Yo tenia una madre,

amparaba con su sombra mi inocencia, y embelesaba mi

vida con las caricias inefables que sólo sabe una madre;

y ¡
yo he perdido á lamia!—Un hijo solo.—¿Eras tú su

madre?—Sólo tenía á mi hijo.—¡Pobre madre

!

¡Es terrible! eso de pensar; «á aquellas personas á quie-

nes amábamos, no hemos de verlas jamás en la tierra»;

¡oh! eso es terrible, eso espanta, eso desesperaría, si en el

fondo de la tumba no pusiera la Religión una esperanza.

Madre cariñosa nos consuela. Ahora, en este instante pode-

mos hablar á nuestros padres por medio de Dios; y cuando

le decimos: tened piedad de sus almas, nuestros padres lo

saben, y saben que los amamos. ¡Dulces y misteriosas rela-

ciones entre los vivos y los muertos ! ¡ culto admirable el de

los sepulcros ! Y respetando los sepulcros, y sobre ellos

derramando lágrimas de amor, auméntase el nuestro hacia

la patria, y disminuye el terror á la eternidad. Porque en

ella se hallan ya las personas que amábamos: porque ¿qué

otra cosa es la patria sino el lugar donde reposan las ceni-

zas de nuestros padres?

¡Dia de difuntos ! Puesto el pié sobre la tumba y próxima

á hundirse en ella, alza hoy la humanidad sus manos al

cielo, orando por los muertos de todos los países, de todos

los siglos. Ellos poblaron la tierra, rieron, y taml3Íen como
nosotros, lloraron. ¿Qué se han hecho sus reyes que res-

plandeciendo se alzaban en medio del silencio de las nacio-

nes? Aquellos hombres de hierro, que las hacían temblar al

sonido de su espada ¿dónde están? ¿dónde los príncipes de
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la intftligoiicia, que Ician en la flor y cu los astros, y con

boca de oro hahtahan del cielo, y (vvplicaban las leyes de la

tierra? Y las que en amor deleitaban y ericeiídiari , án-

geles con vestidura de mujer, ¿en dónde las veremos?...

Go/aron, embellecieron, ó ensangrentaron en su dia á la

tierra; ese dia pasó, y por la angosta puerta del sepulcro

bajaron todos y entraron en esa vasta , oscura y silenciosa

re^'ion, Pero al entrar en ella desiw)jó la muerte de sus jo-

yas á la dama, de su espada al guerrero, y derribó de las

frentes reales las coronas. Porque entonces acaba toda far-

sa; entonces al menos una vez son ¡guales todos los hom-
bres: no se asombran entonces los reyes al verse mezclados

con los mendigos.

¡Dia de difuntos! Estas casas que nosotros habitamos,

otros l;is edificaron; otros andaban ayer por nuestras calles,

se reunían en nuestras plazas, y llenos de vida, reían olvi-

dados de la muerte.... ¡Ab! cuando á veces en brillantes sa-

lones, al son de embelesante música, pasan danzando, co-

mo aladas sombras á nuestros ojos, gallardos caballeros y
hermosísimas mujeres, parécenos aquella armoniosa danza,

danza de muertos. Las flores, una ahora, otra después, van

caynndo marchitas; los rostros se paran pálidos; un fantas-

ma horrible, un esqueleto, que se adorna de pedrería y an-

drajos, preside á la bulliciosa diversión. Ellos no le ven,

ellos no le sienten, y está á su lado cuando ríen, y en me-
dio de sus armoniosas vueltas les toca, y les empuja, y ¡ no

5iensan, hacia donde les empuja, los miserables! Pasa "un

ia, y otro día, pero breves ambos, y váse un hombre su-

bir una escalera silenciosamente, y tocar con mano tímida

á una puerta.—¿Vive todavía?—Ve lágrimas en los ojos del

que la abrió.... con mudos y desmayados pasos va acercán-

dose A otra puerta.... aplica el oído, y percibe apenas un
ruido esirano que eriza los cabellos; alarga poco á poro la

cabeza, y ¡ay! la muerte está sentada á la cabecera de una

cama.

Guando pensamos vivamente que hemos de morir, nos

ponemos a veces tristes; nos asombramos. En verdad que

somos imbf^ciles: debíamos entonces gozarnos y reír, por-

que después de la redención, la muerte es el don más pre-

cioso que ha hecho Dios á los hombres. ¡Una vida eterna!
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Antes del pecado podría ser en la tierra un paraíso
;
pero

después de él, no fuera sino un infierno. ¡Vivir eternamen-
te entre ingratos, pérfidos y opresores

!

¿Qué vierais sin la muerte en el mundo? Esclavos que la-

mieran los pies de sus tiranos; tiranos qne se mofaran de
ellos y de Dios.

¡Mirad cómo nos reimos de vuestras insolentes locuras!...

No, no es posible oprimirnos; somos libres. Guando soñéis.

en vuestra impotente cólera aniquilarnos, haciéndoos es-

tremecer, gritaremos: Mirad, mirad, que os sigue, os va á

los alcances, os toca ya.... y.... ¿no veis lo que lleva en la

mano esa fantasma? ¡Las llaves de la eternidad!

(^) ¡Oh, y qué grande es la Iglesia de Nuestro Señor
Jesucristo

!

Ayer celebraba cantando la fiesta de Todos los Santos;

hoy recuerda llorando á todos los muertos.

La Iglesia visible celebra, digámoslo así, desposorios anuos
con esa otra Iglesia para la cual no existe ya el tiempo.

¡Día de Todos Santos! Fiesta á los triunfadores que ga-

naron, en este mundo que pasa, la corona inmortal que han
de ceñirse en otro que no pasará. Vedles con los ojos del es-

píritu en el cielo; de toda edad, y sexo y condición, de toda

tribu y de toda lengua, á quienes recogió Jesucristo amorosa-
mente en los caminos de la vida, en la montaña y en el va-

lle, en el palacio y en el calabozo: los que en medio de los

deleites del mundo
,
permanecieron puros; en medio de sus

bajezas, nobles; en medio de sus dolores, resignados; y en

(1) Aquí comienzan los últimos pensamientos que tres dia=fc

antes de morir publicó D. Antonio Aparisi y Guijarro.
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lo alto y en lo bajo, y en las alegrías y en las amarguras,

amando á Dios y amando en Dios á los hombres.

¡También la muerte tiene su dia! Y en eso dia, ¿por quién

pedimos á Dios? ¡Cosa admirable! Por nuestros padres y
amigos; pero á la vez por todos los muertos. Y ahora, á

miles de leguas de nosotros, hay hombres á quienes nunca

hemos visto, cuyo nombre jamás sabremos, y en estos mo-
mentos están rogando por sus padres y amigos; pero tam-

bién por todos los nuestros. Ruegan por las personas que

nosotros amábamos, así como nosotros por las personas que

ellos amaban.

Divina es una religión que hasta de la muerte se sirve para

estrechar la fraternidad entre los hombres.

¡Divina es una religión que hace elevar al cielo por una

alma sola, todas las oraciones de la tierra!

Después del pecado, la muerte es un beneficio. ¡Gra-

cias, buen Dios! Tú te compadeciste del hombre y abre-

viaste sus días sobre la tierra; postrados sólo en tu presen-

cia, te damos gracias.

Levantaos los que sufrís y lloráis: mirad á lo alto y ale-

graos; porque todos hemos de morir.

El pensamiento de la muerte asombra los placeres del

impío, refrena los furores del insensato, consuela á los in-

felices, alienta á los débiles...



120 PENSAMIENTOS.

El sólo pensamiento de la muerte nos ampara á

nosotros , los débiles , contra vosotros , los opresores.

Sumergios en un mar de deleites, ó palpad el oro con
alegría codiciosa; pero sabed, desdichados, ¡que habéis de

de morir, y vendrá un dia, y no se tardará, en que os agar-

réis, inútilmente, con manos desesperadas, de la riqueza

que se escapa.

Si un tirano golpea con su cetro de hierro mi cabeza, ó

si hundís, verdugos, el puñal en mi pecho desarmado, á

aquél y á vosotros, diré: Sabed, desdichados, que habéis

de morir, y vendrá un dia, y no se tardará, en que un ven-

gador inevitable quiebre de un golpe el puñal en vuestras

manos ó la corona en vuestra frente.

Siente el cristiano algo dentro de sí que le pone á cubier-

to de toda tiranía. No la teme; que cosa que dura poco, vale

poco. No la teme, porque no ha de faltar quien le libre de

ella. La muerte es la libertad.

Nos asustó el impío exaltado como cedro del Líbano: pa-

samos, volvimos la cabeza, y ni el lugar vimos ya en que el

cedro arraigaba.

Entrad en ese cementerio, alzad las losas, removed la

tierra. ¡Qué república, gran Dios, y qué ciudadanos!...

Señores que oprimís á los pueblos y os mofáis de Dios, os

doy una alegre nueva; dentro de poco seréis ciudadanos de

esa república.

Recia cosa debe de ser para los grandes criminales, que
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el mundo laurea, caer dn repente, y destiudos y temblando

entre las manos de Dios vivo.

Cuando pasó el otoño, y es fria la brisa de la tarde, el in-

secto so envuelve como para morir, sol)n» la iioja, juguete

del viento; pero cuando el aura regalada de la primavera vie-

ne á mecerle amorosamente, toma briliantos alas y se vuela.

En el sepulcro dejó el hombre su cuerpo miserable; lo que
piensa, lo que cree, lo que ama en ¿1, el noble huésped que

anima aquel barro, no entró en el sepulcro, volóse al cielo.

Morir, para quien muere en Jesucristo, es saltar en el

bajel que aporta á las playas eternas; es dormirse entre los

hombres y despertar entre los ángeles.



X.

El sacerdote.

Dios escoge un corazón, y le habla: «A imagen mia he
criado á los hombres, les he dado un instante que se llama
vida para que se hagan dignos de mí ; les reservo una eter-

nidad, para que se sienten como reyes á mi lado. Viajeros

son; tú les acompañarás hasta la puerta del sepulcro, mos-
trándoles el cielo.»

Este hombre oye la voz divina, y por el amor de Dios se

consagra á la salud de los hombres. Kenuncia á todos los

deleites del mundo, y se reserva sólo el de hacer bien: se des-

prende de todos los lazos que ligan á la tierra para hallarse

más pronto á volar al cielo. La religión imprime en su fren-

te un sello sagrado, y los hombres le llaman Sacerdote.

¿Qué es un Sacerdote? los ángeles envidian su dignidad;

es ángel que adora á Dios conquistándole almas, ángel que
lleva su cruz, y nos ayuda también á llevar las, nuestras.

Médico celestial, él sólo sabe un secretó divino el de cu-
rar los remordimientos ; embajador del Rey eterno, sostiene

á los hombres en las batallas de la tierra , mostrándoles en
país más afortunado la palma de la victoria; víctima propi-

ciatoria, en fin, se interpone entre la cólera del cielo y los

pecados del mundo.
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Goiulenado está su cora/oii á pcrpcUua viudez
;
puro como

un niño, ha do, llevar siempre la corona de la castidad y la

túnica sin mancha. Dios le ha prohibido que ame á una

mujer, ponjue es el escogido de Jesucristo, y Jesucristo fu«S

virgen; para que sea ejemplo y lección viviente á los hom-
bres olvidados de los goces del espíritu

;
porque ha de ser el

fiel depositario de los secretos de nue^stra alma; porque no

debe estar pegado á la tierra por lazo ninguno, y ha de con-

sagrar todo su sc^r y todos los instantes de su vida al amor
de Dios, y á la salvación de los hombres.

El Sacerdote es todo caridad : se alimenta de oración para

fortalecer y alumbrar su espíritu con estas conversaciones

divinas, y lleno de Dios, cual avaro busca un tesoro, espía

nuestros dolores para consolarlos. No le encontrareis en el

salón de nuestros festines; pero visitad la cabana del mendi-

{^0, y acercaos á la cama del moribundo. Pompas, alegrías,

felicidades del mundo, murieron para él: háse reservado

sólo como un privilegio el espectáculo de las miserias y de

las lágrimas; mas enjugando estas y aliviando aquellas, en-

cuentra su gozo el cristiano, y el Sacerdote su corona.

¿Le escarnecéis? os compadece y se gloría : ¿le persegufs?

se goza, y ruega por vosotros. ¿Lo asesináis? os perdona, y
vuela al cielo para alcanzar de Dios la gracia de sus ver-

dugos.

Dos jóvenes se acercan tímidamente al altar; van á de-

clarar ante Dios que se aman ; á pedir á Dios que purifiaue

y haga eterno su amor por medio de un vínculo sagrauo.

¿Pero quién bendice ese lazo y santifica ese amor? El Sacer-

dote Una madre ha sentido dolores que ama; pasó un
instante, y oye una voz de alegría que le dice: tienes un
hijo. El Sacerdote derrama sobre su trente un agua regene-

radora, y añade: ese hijo tuyo es hijo de Dios ¡Oh qué

horror! mustio silencio nfs rodea, tinieblas espantables;

agitados en el lecho del dolor, vemos huir desvaneciéndose

i nuestra vista, los honores, las riquezas, las glorias del

mundo: todo nos abandona; sólo un espectro horrible, la
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muerte, va acercándose paso á paso á nuestro lecho

¿quién nos consolará? He vuelto la cabeza ¿es un hom-
bre ó es un ángel el que me habla tan dulcemente del cielo y
de las misericordias de Dios? ¡Oh! Dios te bendiga, ¡Sacer-
dote!

El Sacerdote bendice nuestras alegrías y nuestros dolo-
res, se ve al lado de la cuna, y aun nos estrecha la mano
cuando entramos en el sepulcro. ¡Guán grande es! Por entre
muchedumbre de pueblo, donde descuellan hermosas da-
mas, más hermosas aun con brillantes atavíos, y potentados
que tienen lechos de pluma donde reposar y músicas deli-

ciosas para adormecerse, y príncipes tal vez esplendor y
gloria de las naciones; por entre esa pompa y ese brillo,

atraviesa, los ojos en tierra, y vestido toscamente un hom-
bre humilde. ¿Es un miserable, ó por ventura un reo? Es-
perad : ha aparecido en un lugar elevado, en una cátedra
santa: un rayo divino brilla en su frente habla, y Dios
con él. Mirad cómo se remonta á las alturas del cielo, y
hace desde allí resplandecer las verdades eternas

;
ya des-

ciende de ellas derramando consuelos como fresco rocío en
las almas agotadas por el soplo de la desgracia; ya se arroja

tronando contra los vicios, y abre para espantarlos las puer-
tas de la eternidad. A vista de la eternidad ¿qué son las

grandezas de la tierra? Vanidad, humo, nada. ¡La muerte
os hará conocer en breve que son nada!

Este hombre extraordinario
,
que hace sonar toda la ver-

dad hasta en los oidos asombrados de los reyes, ¿irá por
ventura á mendigar su favor? Ha renunciado al mundo, ¿qué
puede esperar de ellos? Pero no : una cosa espera, una exige,

arrepentimiento y lágrimas. Es tributo que le deben los

grandes y los mendigos. En vano se rebela al escucharle el

orgullo. Reyes que se sientan resplandeciendo en tronos de
oro, sobre cuyas coronas osa apenas fijarse con temblor
nuestra mirada

;
guerreros que golpean con sus espadas á

las atónitas naciones, han al fin de bajar del Trono y envai-
nar la espada ; han al fin de caer arrodillados á los pies del

humilde Sacerdote. Cuando éste estiende la mano sobre la

majestad y la fuerza del mundo ; cuando rompe, bendicien-
do, las cadenas que esclavizan á las almas, ¿no es más que un
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hombre entonces? ¿no es más que un ángel? ¿no es un semi-

diós?

¡Cuan grande es! Pero aun es más grande. Bajo las bó-

vedas del santuario se ha reunido todo un puel)Io: el Sacer-

dote se arerca al altar, todo el pueblo calla; el Sacerdote se

inclina sobre el altar, todo el pueblo cae de rodillas él

sólo está en pid, los án<,'cle.s le rodean. jOb, qué asombro!

una palabra suya puede abrir l(».s cielos ya ha pronun-

ciado esa palabra; los cielos obedeciendo, dejan pasar la glo-

ria del Altísimo. Golpead vuestro pecho, hijos del polvo,

golpead vuestro pecho jDios está entre vosotros! mirad

cómo levanta sus manos el Sacerdote ¡levanta con sus

manos á todo un Dios!!!



XI.

¡Infeliz Suíler!

He leido dos veces su manifiesto... Si pudiese borrar de
él unas líneas horribles, después de leido abrazarla tres ve-
ces á su autor. Si no mienten las señas, y no mienten, ha
escrito ese manifiesto de muy buena fé, con resignación
tranquila y profunda y dulce tristeza.

¡Oh y quién me diera borrar esas líneas para ser amigo
de ese hombre

!

La última parte del manifiesto puede leerse y releerse:

atrae, enseña y espanta.

Comienza así: «Ahora que, pasados ya seis dias del dra-
ma de Junquera, me siento tan tranquilo como las aguas
del Loire, en cuyas frondosas orillas medité sobre el pasado

y el porvenir, etc., etc.» Esto es casi bello... «Digo que los

desastrosos resultados obtenidos, deben obligarnos á confe-
sar que desde la revolución de Setiembre hemos seguido,
por lo general, por mal camino.» ¡Y hoy lo conoce! Esto es

candido.

«Nuestra inquietud... las amenazas constantes de ciertos

clubs y de ciertos periódicos... y el incesante llamamien-
to á las armas, han sido parte á producir en las gentes aco-
modadas un gran miedo natural ó afectado á la revolución
republicana federal.»

Borrad, si os parece, «el afectado» y dejad «el natural;»
ÍJ si no lo lleváis á enojo, recordad la negación de Dios y
os insultos á María Santísima.

«Actualmente se agitan en Francia unos cuantos buenos
republicanos, pero locos, que quisieran repetir en ella lo
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que nosotros, más locos todavía, hemos hocho en España.»

Suñor dice que es loco, y Suñer es médico... autoridad

competente.

«Renuncio á las armas, y sobre todo, á ser jefe de masas

armadas... los hechos recientes me hau probado que la

guerra es un miserable recurso, y que alguna parte de mis
correligionarios no ha depuesto todavía los instintos feroces

d(3l hombre primitivo...»

Prescindiendo de que el hombre feroz no es el hom-
bre primitivo, sino el hombre pervertido; no es Adán
sino Gain; Suñer da muestras en estas líneas de hu-
milde y de veraz. Confiesa que no sirve para el caso, y
confiesa también que algunos de sus correligionarios son

feroces; pero ¡oh Suñer infeliz! ¿Y esperas que depongan
su ferocidad diciéndoles que no hay Dios?

«No quiero vivir entre dos fuegos. Si me hubiesen cogido

los monárquicos, tal vez me hubiesen fusilado; los repul)li-

canos, los niios, por poco me fusilan...» Yo creo, ¡oh, Su-
ñer! y me complazco en creer, que Dios silvó tu vida para

que meditando en las orillas del Loire, cuyas aguas van al

mar, comiences á pensar en la eternidad, y mirando des-

pués al cielo, vaya dispertando en tu alma la idea dormida
de aquel buen Dios que adoró tu niñez.

«No sé que ningún monánjiiico de los que me conocen
me haya creído capaz de venderme; lo que sé de positivo es

que algunos de los míos, que han podido leer en mi corazón,

creyeron que los había vendido. VA precio de mi traición y
de mi venta es este... Estoy á cien leguas de mi patria y de
mis padres, y á ciento cincuenta de mi mujer y de mis hi-

jas. Estoy en un país estraño, falto de relaciones, sin otros

amigos que los de la emigración. He llegado aquí roto, su-

cio, pobre y triste. Hé aquí el precio de mi traición.»

En estos momentos, al leer tales líneas, si yo pudiese llo-

rar... lloraría. Ese infeliz nos dice que tiene madre y que
tiene hijas; y sin embarco, ese infeliz ha escrito también en

su manifiesto estas horribles palabras: ««Seré como antes ó

más que antes, si ser pudiera, que no puede ser, en política

republicano federal; en economía socialista; en filosofía,

fatalista^ y en religión, ako...»

¡Fatalista y ateo! y tiene madre, y tiene hijas...! ¡Y el

desventurado ha de creer que, muerta su madre, no la verá

ya más!... ¡y muertas sus hijas, no las verá ya más!...

¡Bendita sea una vez, y bendita sea mil veces esa religión

santa que me ha de reunir en el cielo con las hijas amadi-
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simas de mi corazón que ahora estoy mirando, y con aque-
lla tiernísima y sania madre á quien tanto amé sobre la

tierra!

II.

¡En filosofía, fatalista^ en religión, ateo\

Un hombre muy estimable se volvió loco. Preguntábanse
sus amigos: ¿cuál habrá sido la causa de tan misteriosa y
terrible enfermedad? ¿La pérdida tal vez de bienes de fortu-

na? No, queera rico. ¿La vergüenza de algún vicio sobre quien
cayó el desprecio del mundo? No, que era honrado. ¿Alguno
de aquellos desencantos espantosos de la vida, ó alguna de
aquellas heridas cruelísimas que se hacen en el corazón y no
se curan jamás? No, que era amado por su amada... Lo que
hubo fué que se apoderó de aquel menguado una insensata

vanidad. Codiciaba sobresalir, brillar, y que los hombres
desde abajo le mirasen, y que se hablase de él en el mundo. .

.

Decía: porque el mundo hablase de mí, baria cualquiera

atrocidad; si tanto pudiese, estrujaría el mundo entre mis
manos, y lo acabaría. Estaba loco: si acababa con el mun-
do, el mundo no podría hablar de él...

¿Qué pasará en el corazón y en la mente del desdichado,

que tiene madre y tiene hijas, y que se propone fundar en
una vieja monarquía nada menos que unarepúbhca y repú-
blica federal, libérrima y bien ordenada, cuando hiergue la

frente y dice, oyéndolo su madreysus hijas para que lo sepa
España y el mundo: «Yo soy en filosofía fatalista y en religión

ateo. » ¿Qué pasará en la mente y en el corazón de ese hom-
bre? ¿qué especie de hombre es ese?... ¡Ah! perdóneme si

le llamo hombre, que no he pensado injuriarle.

Yo bien sé que un ateo tiene derecho á que no se le llame

hombre, sino un ser que anda sobre dos pies, con lo cual

se distingue de otros seres más perfectos que él, y más afor-

tunados, porque andan sobre cuatro.

Un ateo, con el uso de eso que se llama razón... es el

animal más degradado y más desdichado que existe sobre

la tierra.

¿Concebís otro más desdichado y más degradado?

Recuerdo que un diputado en las Cortes españolas decía,

que la vista del cielo era muy triste, y que sólo era hermo-
sa la vista de la tierra.

Natural que así pareciera á sus ojos, porque ¿qué dice á
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los del ateo CSC sol que alumbra mundos, y reina sólo y
resplandece en el cielo desierto, pálida ¡niáfícn de Dios? ó

¿qué l«í dicen esos millones de rstrcllas que en ordenado y
maravilloso concierto prc{;onan á la lirrra sus grandezas y
sus {,'lorias? Para el aleo lodo eso está mudo, nada lo dice y
vale nada; vale mucho más un bosque de castaños ó un va-

lle abundoso de yerbas... Con perdón de mis lectores, si un
asno hablase, opinaría lo mismo, y yo le diría: tienes razón

¡oh cuadrúpedo liberal! que para eso andas á cuatro pies,

mirando soloá la tierra. El valle herboso, para tí; pero no
para nosotros que llevamos alta la frente, y mirando arriba,

sabemos que la tierra sólo es l)ella si está alumbrada por los

rayos del cielo; y sabemos quo la vida humana sería un re-

calo horrible sin la luz do la fé y sin las flores de la espe-

ranza.

Un aleo es... una porción de materia organizada, no se

sabe cómo, que á la vuelta de breve tiempo, sin saber cómo,
se desorganiza, y sirve .. para... para abonar un campo do

patatas. Perdonad la vulgaridad de la frase; pero esto es un
aleo.

Nació de una mujer, á quien llama madre, porción de

materia organizada como<^.l: nacieron en su casa unas cria-

turas á quien llama hijos: materia organizada. Cuando se

desorganiza, acabó para siempre la niadre, acabaron para

siempre los hijos... ¡Para siempre, qué horror! ¡Para siem-

pre!... ¿Sería posible nacer al mundo para conocer el hor-
ror de la nada y ser nada?

m.

Entre Suñer que se proclama ateo y los que niegan á Je-

sucristo Dios, hacedme el obsequio de fijar las diferencias,

al menos en lo que se refiere á la felicidad y al buen orden
de un país que profesa la religión católica.

Yo que la profeso, creo en Jesucristo Dios, y en su Iglesia

á quien instituye perpetua ^Maestra de la verdad; pero si tu-

viese la desgracia de dejar de creer en ese Dios que conozco

y amo, claro está que no habia de buscar otro Dios para mi
uso: y tengo por muy cierto que no lo habia de buscar nin-

gún espaíiol que hoy sea católico. De lijo nos quedábamos
sin Dios.

Algún simple puede decir: creo, en vista de esa fábrica

admirable que llamamos mundo, que debe hal)er un Dios,

pero no le conozco; y yo supongo que la opinión de ese

Tomo I. 9
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simple se hiciera general
, y que se encontrasen los españo-

les con un Dios no conocido. Tengo por ciertísimo que ha-

rian muy poco caso de ese Dios nuevo , de quien no tenían

ningunas noticias, y que se habia estado siempre en las al-

turas del cielo , sin cuidarse de las criaturas que arrastran

por la tierra: yo tengo por ciertísimo que pronto dirían que
ese tal Dios lo pasará lo mejor posible allá arriba, que ellos

se arreglarían lo menos mal posible por aquí abajo. Ateís-

mo práctico.

Señor Suñer, y señores republicanos que pretendéis des-

catolizar á España, ¿cómo pudo entrar en vuestra cabeza la

idea insensata, el absurdo inconcebible de establecer sobre

la tierra la justicia anulando al /?íe2. Supremo, y de mora-
lizar á los hombres destruyendo la religión?

¿Sabéis si, desde que el mundo es mundo, ha habido nin-

gún fundador de monarquía ni fundador de república que no
haya tomado á la religión por base para levantar sobre ella

el edificio social? ¿Qué dirían de vosotros ¡oh pigmeos! no
ya los grandes hombres de la cristiandad , sino aquellos

grandes paganos que se llamaban Gonfucio y Solón, Licurgo

y Numa? ¿Qué diría de vosotros el mismo Mahoma? Y
Cromwell y Napoleón y Washington, ¿qué dirían?

Plutarco escribía : «Fundar una sociedad sin religión es

fabricar una ciudad en el aire.» Cicerón escribía: «En una
república bien ordenada no puede consentirse que se hable

contra la religión » Horacio, el epicúreo, escribía : «¿De
qué sirven las leyes sin las costumbres? ¡ Oh romanos!
pagareis, aunque no culpables, las culpas de vuestros pa-

dres, mientras no reedifiquéis los templos de los dioses.»

Cito sólo á los paganos para eterna vergüenza de esos ra-

quíticos regeneradores que han sido cristianos.

IV.

Para que se vea cuan espantable es en el tiempo presente

la perversión del sentido moral de algunos españoles, sépase

que aún después de haber Suñer proclamado el ateísmo, no
faltan quiénes le llamen liberal en el sentido de defensor del

derecho y amador de la dignidad de los hombres
; y á los

que piensan y sienten como el que escribe estas líneas, les

motejan de reaccionarios y de oscurantistas, desconocedores
del derecho, no amigos de la dignidad humana.
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Perversión más profunda del sentido ninral no caite en lo

posible imaginarla.

Simeres talalisla en filosofía: él,queiíii « ittrn l*i((.->, « r»>e

en la fatalidad: la fatalidad es la negación de la libertad del

hombre.
•INosotros creemos en la Providencia de Dios, que hizo al

hombre libre, á su imagen y semejanza.

Sin embargo, Suñer es amigo de la lil)ertad que é\ niega;

y yo que la proclamo, soy enemigo. Suñer eleva al hombre,

yo soy quien lo rebaja.

¡Cosa evidente! Súñer, proclamándose ateo, declara á los

hombres brutos Si hace este regalo á sus amigos, no me
opongo; si lo quiere hacer á los mios, no lo permito. Pero

8u intención es hacernos á todos brutos, pues que dijimos

que el hombre de Suñer era una miserable porción de mate-
ria miserable que arrastra algunos dias sobre la tierra, y
acaba entero cu el sepulcro.

El hombre, según los cristianos, es una criatura nobilísi-

ma é inmortal , hecha á semejanza de Dios, poco inferior á

Jos ángeles. Mostradnie al hombre más miserable y abyecto

del mundo; pues con ser tan abyecto y tan miserable, vale

tanto
,
que todo un Dios derramó por él su sangre. Un vaso

de agua dado á ese miserable, obliga á Dios, y ese misera-

ble puede disponer hasta de la palabra de ])ios para empe-
ñarla, y el rico y el poderoso del mundo no entrarán en el

cielo si no han tenido á ese miserable por hermano.
El hombre, hijo de Dios

,
pasa por el mundo para ir á

Dios; que el mundo no es más que un lugar de tránsito

echado entre la nada y la eternidad.

Sin embargo, ¿qué queréis? Suñer que me hace bruto, me
engrandece

; y yo, que le hago casi ángel, le rebajo.

El es liberal, nosotros no.

Y eso, bien echadas las cuentas, es verdad, si se entiende
bien lo que es el liberalismo; porque liberalismo, mil veces
lo hemos dicho, no es forma, sino secta : el liberalismo pue-
de existir en una monarquía pura, en un Gobierno repre-
sentativo, bajo un régimen republicano ¿No habéis
comprendido todavía lo que es el liberalismo que la Iglesia

condena?
Pues os diré, por centésima vez : que el objeto principal

y esencial del liberalismo es secularizar el Estado, esto es,

decir á la Iglesia: ¡ atrás ! porque no quiero que me enseñes
la verdad; decir á Jesucristo: ¡atrás! porque no quiero un
Dios, cuya justicia me turba en mis placeres.
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El liberalismo hipócrita se llama Gavour ; el liberalismo-

franco y en su último grado se llama Súñer.

Y dice al mundo, bastante corrompido para oirlo : «yo en;

filosofía soy fatalista, yo en religión soy ateo. »

V,

Si en alguna de las frases que corriendo sobre el papel
trazó la pluma, hay ofensa para un desgraciado, lo siento

con toda mi alma, mas no puedo borrarla; porque en medio
de su desgracia levanta aún la frente con audacia satánica^

enemigo del derecho , enemigo de la paz , enemigo de la li-

bertad de los hombres, por ser enemigo de Dios.

Y levanta la frente y dice : «Yo soy fatalista en filosofía,

yo soy ateo en religión.»

¡Oh, si callara, yo le llamaría sólo desgraciado! Mas pues-
to que habla, digo de él, que sin saberlo es un gran cri-

minal.

Si uno de nuestros hijos se hiciera, por la predicación ó
por el ejemplo de ese hombre ¡qué horror! ateo; si una de
nuestras hijas se hiciera ¡qué asco! incrédula, ¿no habría
consumado ese hombre un gran crimen matando su alma, y
amargando para siempre el corazón de sus padres? ¿Qué
ganaría la familia, y qué la sociedad con un joven ateo y
con una niña incrédula? ¿Qué hombre elevado y noble po-
dría acercarse á aquella mujer que no ama á la Virgen y no
cree en Jesucristo? ¿Quién podría fiar de un joven que
no teme á Dios?

Perdone Dios á Suñer, que no sabe lo que dice. Él fanta-

sea que es ateo, y quizá sin saberlo permanece su corazón

todavía cristiano Sea lo que quiera, es nuestro hermano

y debemos orar por él al Dios que puede consolarle si está

triste, y fortalecerle si está débil.

Un hijo abandonó la casa de su padre después de haberle

pedido la parte de hacienda que le tocaba, y fuese á lejanas

tierras
; y malrotó su haber viviendo disolutamente.

Encontróse un dia roto, sucio, pobre y triste, y pensó en
la casa de su padre y dijo : «Me levantaré é iré á mi padre y
le diré: Padre, pequé contra el cielo y delante de tí »

»Y levantándose se fué para su padre. Y como aun estu-

viese lejos le vio su padre, y se movió á misericordia; y cor-



PENSAMIENTOS. 133

riendo á cM, le echó los brazos al cuello y le bes/».»

))Y <;! hijo h dijo: «Padre, he pecado contra el cielo y de-

wlante de tí; ya no soy dif^no de ser llamado hijo tuyo.»

))l>Ias(d padre dijo ^ sus criados: «traed aquí prontamente

))la ropa más preciosa, y vestidle, y poneile anillo en su

DHiano y calzado en sus pií'S.

»

))Y traed un ternero cebado, y matadlo, y comamos y
«celebremos un banquete.»

«Porque este mi hijo era muerto y ha revivido: se habia

-«perdido y ha sido hallado.

»



XII.

Varios.

La corrupción del género humano por la soberbia de su-

padre, que siendo hombre quiso hacerse como Dios; la reha-
bilitación del género humano por la humildad de su Criador,
que siendo Dios quiso hacerse hombre, son los dos grandes

y terribles dogmas que explican los misterios de nuestro co-
razón, y revelan la histojíi providencial del mundo.

La culpa primera, haciendo al alma esclava de los senti-

dos, de cuya esclavitud es imagen la esclavitud del hombre

f)or
el hombre en las naciones antiguas, degradó, por decir-

así, de su nobleza á la especie humana, é imprimió en su
frente la marca de la más vergonzosa servidumbre.

Cuatro mil años hicieron sentir y esperar al mundo la

necesidad y venida de un libertador.

Desde el árbol del Paraíso comenzó el hombre su carrera
de esclavitud, desde el árbol de la Cruz su carrera de li-

bertad. Pero há diez y ocho siglos que anda
, y anda sin

haber logrado todavía subir al grado de perfección á que-

llegará sin duda, apoyada en Dios la humana naturaleza...

Estos esfuerzos prueban al género humano que era necesa-
ria nada menos que la sangre de un Dios para salvarle.

Al paso que los dogmas del Cristianismo explicaban á Dio»

y al hombre, su moral en armonía con ellos proclamaba
entre los sangrientos deleites del mundo romano y los fu-
rores absurdos del mundo bárbaro, una ley sacrosanta de
amor y de libertad, comunicando á la tierra en medio de
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SU muribuiida veje/ una cierna juventud. Todo estaba en el

mundo por hacer; desconocíanse las relaciones naturales

entre los pueblos y los pueblos, entre el súlnlito y el sobe-

rano, entre el padre y los hijos: el Cristianismo las reveló,

y á ün d(! santificarlas, puso á Dios al frente d«; la sociedad,

lira el dogma ile los antij,Mios el fatalismo, el de los cristia-

nos la Providencia; el fatalismo en reli{,Mon debe producir

en el mundo moral el egoismo, en el político la fu(!rza, en
todas partes la esclavitud; la Providencia en religión debe

producir en el mundo moral la caridad, en el político el de-

recho, la libertad por consecuencia en todas partes.

Sancionado estaba entre los antiguos el adulterio legal;

miraba el esposo como esclava á la mujer, y como hacienda

á los hijos. El Cristianismo, elevando á Sacramento el ma-
trimonio, hízolo perpetua, imagen santamente hermosa de
la unión de Cristo con la Iglesia. Desde entonces debió mi-
rar el esposo en su esposa una dulce compañera, á quien sin

embargo la Religión cubría con ua velo la frente en señal de

noble obediencia; y esposo y esposa contemplar, en sus hijos

seguQ la naturaleza, á los hijos de Dios según la gracia.

Consecuencia legítima del politeísmo, la esclavitud, era

oprobioso á par que necesario elemento de las antiguas so-

ciedades, y encrudelecia en ellas la soberbia de un hombre
en medio del silencio de una encadenada muchedumbre.
Pero cuaiulo el mundo vio á Jesucristo elevado en el Calva-

rio, debió conocer ([ue algo valían aquellos por quienes todo

un Dios derramaba su sangre, y servian para algo más que
para arrastrar una cadena. Jesucristo dijo á los hombres:
sois hijos de Dios: los hombres sintieron que eran libres.

El amor de la patria según los antiguos, era un senti-

miento profundo de egoismo nacional; los griegos llamaban

bárbaro al resto del mundo; y los romanos hal)ian de escla-

vizarlo para sentirse feUces. ¡Era natural que ("^tujgilBn los

hombres en perptHua y atrocísima pugna cuando|B3ioses
también lo estaban, cuando se aborrecían de coraiíO^a Vé-
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ñus del Capitolio y la Juno de Gartago! Pero nosotros, hijos

de un padre en la tierra, no tenemos sino un solo Dios; este

Dios permite que los hombres llamen virtud política al amor
de la patria, pero jamás le ha dado el título augusto de vir-

tud cristiana; porque hermanos somos todos los hombres
según la carne, hermanos según el espíritu. Conocemos un
solo lugar de peregrinación, ¡el mundo! á una sola patria

nos dirigimos, ¡al cielo!

El estoicismo (lo confesó un impío) no produjo sino un
Epicteto, y la filosofía cristiana forma millares de Epictetos,

que no saben que lo son, y cuya virtud llega hasta el estre-

mo de ignorarse á sí misma.

Si la religión no es el genio, al menos le ayuda pode-

rosamente. El que desconoce esta verdad, se priva volunta-

riamente de la mejor parte de sus fuerzas; parécese al

águila, que para subir al sol, dejara antes en la tierra el

vigor y la pujanza de sus alas.

La piedad es una sabiduría sublime que sobrepuja á to-

das las demás, una especie de genio que da alas al talento.

Es para el corazón lo que la poesía para la imaginación, lo

que una bella metafísica para el entendimiento: ejercita toda

nuestra sensibilidad. La piedad nos aficiona á lo que hay
de más poderoso, que es Dios, y alo que hay de más débil,

como los niños, los ancianos, los pobres, los enfermos, los

desgraciados y afligidos. Sin ella, la ancianidad choca á la

vista, las enfermedades inspiran aversión, la imbecilidad

disgusta. Con ella no se ve en la vejez sino la edad avan-

zada, en las dolencias el padecer, en la imbecilidad la des-

ventura, y bajo todas esas miserias al Dios que nos manda
aliviarlas.

La primera mano que grabó en un hospital esta tierna

inscripción: GtísIo iíi pauperidus^'presento en dos palabras

la teoría de la caridad.
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La religión no es una teología, ni una teosofía, os máa
que lodo oso una disciplina, una ley, un yugo, una obliga-

ción indisoluble que el hombre se impone. La religión es la

poesía del corazón; tieiu! encantos útiles á nuestras costum-

bres, nos da la felicidad y la virtud, debeujos amarla como
á una especie de patria y de nodriza; ella ha criado á sus

pechos nuestras virtudes, ella nos ha mostrado el cielo y
enseñado á andar por la senda de nuestros deberes. La re-

ligión es para unos su ciencia y su literatura; para otros sus

delicias y su deber.

La religión cristiana no exige, en cuanto al culto, sino

algunas prácticas tan fáciles de cumplir como los deberes de

la sociedad que voluntariamente nos imponemos. Por lo to-

cante á la moral, todo lo que os pide es, que seáis buen pa-

dre, buen hijo, buen esposo, humano y caritativo. Así sus

f)receptos no son sino los sentimientos de un corazón justo,

as inclinaciones de un alma generosa y los mandamientos

de la virtud.

En las penas señaladamente es donde se descubre la

flaqueza de una íilosofía que no está hecha para los desgra-

ciados. ¡Oh! vosotros los que, extraviados por funestas doc-

trinas, camináis por la tierra del destierro y el valle de los

suspiros, sin Dios, sin fé y sin esperanza. ¿Pretenderíais

consolar al hombre á quien la fortuna abruma con sus ri-

gores? ¡Cuan helado es vuestro lenguaje! ¡Cuan tristes

vuestros sistemas! Decís al desgraciado que ha nacido para

sufrir, y su desgracia está en experimentarlo.

El alma religiosa atraviesa dulcemente la vida entre la

esperanza y la resignación: la primera esparce flores, per-

fumes y encantos en el viaje: la segunda fortalece contra

las asperezas del camino; y preserva de las caidas de-

sesperadas.

Cuanto más el hombre se aparta de Dios, más se acerca á

la idolatría de sí mismo, es decir, á la adoración de sus pa-

siones. En las hijas de su corrupción busca sus dioses ; en lo
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que es de su naturaleza turbulento , la paz del alma
; y con

ser esta alma inmortal, imagina encontrar su complemento

y fin en lo que esencialmente es tan miserable, que apenas

ha nacido, ya muere. La justicia de Dios abandona entonces

el hombre al orgullo que ciega su entendimiento y á la sen-

sualidad que envilece su alma, para que así haga prueba de

los ídolos que se ha fabricado.

Estos dioses crueles no dejan coger al hombre otro fruto

de su vergüenza, que un amargo fastidio ó una sombría des-

esperación. A veces le deleitan, pero con placer inquieto y
bastardo que nada tiene de la dulce serenidad y de la blan-

da paz que la práctica de la virtud engendra en el alma cris-

tiana. Sin embargo, las pasiones, mientras existen, llenan la

del reprobo, siquiera sea de agitación y tumulto; pero al

morir dejan en ella un vacío espantoso
, y el hombre se re-

conoce y se horroriza, porque en el fondo de este vacío se

encuentra sólo con toda su corrupción y miseria.

Hállase entonces en la crisis más terrible : brilla acaso por
última vez la misericordia de Dios. Si al sentir la nada de

sus ídolos y al saborear el amargo fruto de sus vicios, alza

el pecador los ojos á Aquel que puede derramar en su alma
bálsamo, luz y alegría, este Padre amoroso, que hizo del ar-

repentimiento un segundo bautismo, acoge al hijo pródigo y
le sienta en el banquete de reconciliación. Pero, si en vez de

alzar los ojos á Dios, se abraza, por así decirlo, con el cadá-

ver de sus pasiones, desesperándose por darles vida , enton-

ces Dios, castigando como juez severo, abandona al reprobo

á esa" noche del alma, imagen de la del infierno. Anda por
entre las tinieblas imbécil desatentadamente el desdichado,

y al fin, ó acaba con su vida rehuyendo tan asquerosa mise-

ria, ó fantasea insensato olvidarla entregándose entero alas

, más ridiculas estravagancias del vicio, ó á los delirios más
atroces del crimen.

Vosotros diréis : ese hombre está loco lo está, sí

como un condenado.

En tanto que el reprobo se agita por ahogar los gritos de

la virtud, esto es, los remordimientos de la conciencia, pe-
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lea noblemente el cristiano para negarse á los deleites del

vicio, pi»ra encontrar sólo su l)icn en el bion de sus herma-

nos, y su consuelo y su fortaleza en Dios, padre de todos.

La lid casi siempre es ruda; la virtud costosa; la palma de-

bida á tanto esfuerzo crece en el cielo— Cuanto más se

vence, so hace más fácil el vencer, que todo es acostum-

brarse á la victoria. Al fin, hecho el espíritu rey y scííor de

la carne, tiene apenas necesidad de luchar; basta con que
mande, para que las pasiones, acostumbradas al yugo,

murmuren apenas. Semeja al hombre que sube por ardua y
escarpada cuesta; que ahora flaquea, desmaya y se recobra;

ahora vacila, cae y se pone en pié; pero cuando, vencedor

de todo obstáculo, ha llegado á la cumbre, se encuentra ya

en llano y fácil camino, y ve á sus pies fértiles y hermosí-

simas praderas y estenderse sobre su cabeza un cielo purísi-

mo y azulado.

El cristiano so apoya en el altar de Jesucristo para no

caer en el cieno de las pasiones; fuerte, porque estriba en

una base cierna; grande, porque unida su alma (en cuanto

es posible, estando encadenada) á un ser intinito, se goza,

se espacia, so diviniza en él, si se permite esta expresión.

Que goce, que sufra, que lucho el cristiano, su alegría en

Dios, sus amarguras por Dios, sus esfuerzos hacia Dios van

apartándole de la tierra, elevándole al cielo. Cuando espira

se encuentra en el cielo. Porque su alma, nutrida con la

luz de la virtud, hízose capaz de los esplendores de la eter-

nidad, y como tenia relaciones íntimas con su Criador, al

romper sus cadenas, refugióse, huésped amado, en el seno

de su amigo, do su padre, de su Dios.

Se encontró el verdadero alquimista, y este no es otro

que el verdadero cristiano. Todo lo convierte en oro, por-

que ofreciéndolo á Dios, todo lo santifica. Rico ya, descansa

al fin; esto es, se duerme en la tierra y despierta en el cielo.

De este modo, el hombre, apartándose de Dios, llega á

ser hombre-demonio; acercándose á Dios, hombre-ángel.





I.

Sobre el estado actual de la sociedad.
revolución que la amenaza y medios

de conjurarla.

I.

El Cristianismo
,
para hacer pura y libre á una sociedad

corrompida y esclava, predicó la humildad alorjiullo, 1»

mortificación á la sensualidad, el infierno á los que tiraniza-

ban, el cielo á los que padecian
; y después de combatir con

los sofistas y los verdugos, vencedor de aquellos, y escapado

<le las manos de estos, subió al trono del mundo, vestido con

el manto de los Censares. Pero como el mundo romano se ha-

bía embria''ado con la sangre do los mártires, debia ser casti-

gado por el hierro de los bárbaros, y debia de las ruinas de

aquel mundo brotar una mieva sociedad.

Fué entonces el mundo romano un caos indefinible; re-

vueltos todos los elementos sociales, y en lucha tempestuo-

sa y continua. En medio de tanta confusión , sólo una cosa

prevalecía, la espada; sólo uñase respetaba, la Cruz. El

mundo, pues, podia salvarse, porque si la espada era la

fuerza, la Cruz era la justicia.

En aquel conjunto desordenado y revuelto de romanos y
bárbaros, hablando diversas lenguas y reluchando entre si,

hubo de prevalecer en gran manera la fuerza: algunos hom-
bres , vestidos de hierro y con espada en mano, contenían

más que gobernaban cada uno de ellos una porción de país,

y el más fuerte ó más afortunado, ó, por mejor decir, el es-
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cogido de Dios, se llamaba Rey, y llevaba una corona sobre

la cabeza. La Religión, para fortificar el poder, ennoblecer

la obediencia y salvar al mundo, ungió la frente de los Re-
yes, é hizo santa su autoridad.

La aristocracia militar constituyó en la Edad Media el or-

den material de las sociedades ; abusando de su fuerza, co-

metió desmanes y desafueros; pero la Iglesia los anatema-
tizó

, y para librar á los pueblos de la opresión
,
predicó de

continuo la igualdad de los hombres ante la muerte y ante

Dios.

El Papa fué el augusto censor de los poderosos y el gran
tribuno de los pueblos en nombre de aquel Dios que murió
por todos los hombres, grandes y pequeños. Bien puede de-
cirse que el anatema de San Pedro fué en ciertas épocas la li-

bertad del mundo.
Las Cruzadas debilitaron el poder de la aristocracia, lle-

vándola á combatir en una guerra sublime; y en tanto que
detenian en Asia la absurda tiranía del islamismo, que
amenazaba á Europa, daban lugar en Europa á que respi-

rase la libertad. El comercio
,
por otra parte , avigoraba los

bríos del pueblo aumentando su riqueza, porque el oro es un
poder como la espada.

El Rey combatió á la aristocracia aliado con el pueblo ; al

fin, con poderes tácitos de este, pero abusando, se hizo ab-
soluto. El pueblo reclama ahora; pero abusando, quiere ha-
cerse Rey.

La lucha que ha existido siempre en el mundo
,
pero que

de algún tiempo á esta parte se ha declarado más abierta y
mortalmente , es la lucha entre la razón y la autoridad.

La autoridad en el orden divino es la fé; en el humano es la

razón de los siglos pasados. La nuestra debe humillarse ante

la fé , cegada á sus inmensos resplandores
; y debe incli-

narse respetuosa, pero no servilmente, ante la razón de

nuestros padres.

Lutero proclamó la razón individual , ó por mejor decir,

á su propia razón por soberana; y él, fraile apóstata, lla-

mó ante sí á la Iglesia, y la juzgó y la condenó desde el re-

gazo de la apóstata Catalina.

Consecuencia natural de este principio es la proclama-
ción de la soberanía del pueblo , ó sea del mayor número, en
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el orden social y político. Poi-quc si el pueMo decide en ma-
terias de fé, ¿con cuánto raüs dcrncho en las que no son

tan elevadas? Mas el primer principio allanaba los caminos

á la indiferencia religiosa, el segundo á la anarqin'a, y en-

trambos se encargó de aplicar á la sociedad un gran üló-

sofo que tenia un millón de brazos; hablamos de la revolu-

ción francesa, espantosa invasión del inlií^rno en el mundo.
Jísa revolución llamó en su ayuda á todas las pasiones, y
arrojó á Dios de su altar, y degolló á su Rey en un patíbu-

lo, y por fin, despeda/ó á Francia, ctilpable de las burlas

sacrilegas de Voliaire y de las escandalosas torpezas de la

Pompadour. Harta y cansada ya de desangrar á la Fran-
cia, se encarnó en un hombre, y fué, espada en mano, á

visitar las corles de los Ueyes,los cuales ó sus ministros

habían sido cómplices en la gran conjuración contra Jesu-

cristo.

Ahora, al fijar los ojos en Francia, (a) corazón de Europa,

no se sabe siesta disolviéndose ó reorganizándose aquella

sociedad; pero es lo cierto que la paz que allí existe es sólo

apariencia de paz, tregua de guerra, y que los ánimos están

átanosos, las cabezas delirantes, y los brazos dispuestos á la

pelea. No hay que adormecerse en el pérfido regazo de una
vana seguridad; no hay que decir : «Gocemos y durmamos,
que por ahora el cielo está sereno.» No, no lo está, que se

columbran en el horizonte nubes amenazadoras, y el viento

de Dios puede en un instante encapotarlo todo, y abriendo

las cataratas del cielo, dar paso á un nuevo diluvio.

Ayer temblaba Europa ante un terrible fantasma, ante

Prouhdon. Pues bien; Prouhdon está en pié, con el hacha

en la mano, acechando el momento para caer sobre el edi-

ficio social, que tiembla sobre sus mismos cimientos. Allí

está, á la puerta está esa gran revolución, la última acaso

que presenciarán los siglos; y nosotros, cristianos oscuros y
humildes, creyendo que los que rigen la tierra han faltado

más de una vez á su misión sublime, y que por eso apa-

reció Lutero y existió Robespierre, nos tememos mucho que
entregue Dios ahora á Prouhdon esta sociedad viciada y cor-

rompida.

(a) Publicábase esti en 185S. (X. di los editores J
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Porque no hay remedio , ó ha de volver la sociedad á los

caminos de Dios, ó ha de ser lanzada en los del infierno.

Por eso ha de ser nuestra bandera y nuestro grito: «Reli-

gión contra revolución.

»

II.

Si no me asustaran, me harían reir esos modernos uto-

pistas, vanos trabajadores de otra torre de Babel, que mo-
fándose de la grandeza de nuestros padres, j sufriendo

apenas con soberbio desden nuestra creencia religiosa, fan-

tasean reconstituir sobre bases nuevas, no sé qué especie de

refulgente sociedad: y nunca se cansan de hablarnos de los

destinos de la humanidad, de la religión, del porvenir, et-

cétera, etc. Yo, francamente, con dificultadles entiendo;

me marean con sus grandes y sonoras frases; pero me pa-

rece que debajo del p^jmposo follaje se esconde la podre-

dumbre y la nada.

Observo que muchos de ellos en sus obras encarecen la

escelencia de la virtud y recomiendan su práctica. Perfec-

tamente; ¿pero en nombre de quién me hablan? ¿En nom-
bre de Jesucristo nuestro Dios? Cierto que no.... Pues sien-

do así, ¿con qué título pueden obhgarme á ser virtuoso?

¿Son ellos dioses por ventura? Son hombres muy flacos.

¿Pueden ellos brindarme con una eternidad ó amenazarme
con ella?... Pues si no tienen Dios ni eternidad, podrán des-

truir, pero no edificar. Si no hay Dios, estoy por Bentam,
por la utilidad; estoy por Hobes, por la fuerza. Sépalo el

mundo: la fuerza es el derecho; la utilidad es la moral.

Hay quien no se cansa de enaltecer el Evangelio, en tér-

minos de parecer á primera vista fervoroso cristiano. Pero

observadlo bien; sin duda ha leido sólo en el libro divino

las amenazas que Dios fulmina contra los ricos, pero no la

humildad que predica á los orgullosos, y la obediencia que
impone á todos. Ese hombre hace del signo venerando de

salud una arma de partido y destrucción: quiere forzar al

mismo Dios á ser cómplice de su absurdo socialismo. ¿Pero

qué digo Dios? Bien se comprende que Jesucristo para él

no es más que un hombre, el Sócrates de los judíos: teme-

ría encontrarse con Jesucristo Dios, y sobre todo con su

eternidad.
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(juitíii no tiene á Jesucristo por Dios, no tiene Dios: no

nos habléis de otro; no le conocemos.

No conjpreiidoría jamás un Dios que no se hubiese comu-
nicado con los hombres y que se estuviera recreando allá,

en las alturas de su cielo, descuidado completamente de las

cosas de la tierra. Rey holgazán, bien m(!receria ser des-

tronado en la opinión de los hombres, que debiéndole me-
ramente la existencia, le debi^n sólo una desgracia. Y en

ün, lo cierto es que si no creemos en Jesucristo que se nos

presenta con el sublime acompañamiento de las profecías y
de los milagros; que si no amamos á Jesucristo, que deja el

cielo para venir á ser enclavado por amor nuestro en una

Cruz; que si por la esperanza ó por el temor de una eterni-

dad de gloria que nos ofrece ó de penas con que nos ame-
naza, no luchamos y reluchamos con nosotros mismos para

negarnos á las dulzuras del vicio y abrazar las asperezas

de la virtud; lo cierto es que no habfenios de hacerlo por-

que se nos dijese (jue reinaba allá en el cielo un Dios desco-

nocido, de quien tuviésemos pocas noticias, y esas no muy
buenas.

Por lo demás, ya sabe el mundo que el deismo es el ca-

mino del ateismo como los sistemas parlamentarios lo

son de la república. Mas era cosa recia decir á los hombres
postrados á los pies del altar, ó agrupados en derredor de

los Tronos: «No hay Dios; no debe haber reyes. » Se les

alarmaba menos, y se preparaba hábilmente el camino, ale-

jando á los hombres, de Dios, para que poco á poco fuesen

olvidándole; debilitando el poder de los reyes, para que po-
co á poco le mirasen con desprecio.

Porque un retro despreciado es un cetro roto: un Dios
olvidado ha dejado de ser Dios para los hombres.

¡Oh, que es pan rrinien ó ceguedad pasmosa la de los

mal llamados fíl()sofos ! \un cuando creyesen que el Evan-
gelio era una utopia, ¿no han pensado que sin él, y sin la

esperanza y terror de una eternidad, no so puede consolar

al desgraciado, defender al débil, y en fin, gobernar en paz
el mundo? ¿No han pensado que, utopia por utopia, valnria

más la de Jesucristo que la de Fourrier?... Porque el mun-
do nunca creerá que Fourrier sea Dios; pero cree que Jesu-

ToMO I. 10
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cristo es Dios, y Dios todo caridad. Aquella utopia además

siempre sería más digna de los hombres que ésta, porque

no nos humillamos al inclinarnos delante de Dios, pero sí

al inclinarnos delante de un hombre; aquella, por fin, sería

estable y firme, porque vendría del cielo, donde no puede

remontarse el orgullo humano, y esta variable y movediza,

porque estribaría en la palabra de un simple mortal, que

no podría mostrarnos su título de infalible, y muchos con

igual ó mayor talento se levantarían á contradecir sus doc-

trinas y á regalarnos nuevos Evangelios Dioses de barro

y aun de cieno, que ofrecerían á nuestra alma inmortal la

podredumbre del sepulcro.

Si nos decís que hay incrédulos que obran bien, no ne-

garemos el hecho; pero les argüiremos de inconsecuencia.

Acaso obren bien sin darse cuenta de ello, en virtud del

f>rincipio religioso que grabaran en su alma las prácticas de

a niñez ó los santos ejemplos de una madre piadosa, ó por

impulso del alma, según una expresión sublime, natural-

mente cristiana. Jesucristo estará desterrado de su espíritu,

pero no completamente de su corazón.

En fin, nosotros preguntaremos á los hombres de buena

fé: Si Jesucristo no es Dios, ¿creeréis en otro Dios que ado-

ran los Turcos ó los Patagones? ¿Creeréis en el Dios-natu-

raleza, al cual hollaríamos al pisar la yerba del campo, ó

nos tragaríamos al sorber un vaso de agua. Dios-materia,

vergonzosa locara de los incrédulos, los más fanáticos de

los hombres? Cierto es que no: el mundo cree en Jesucristo,

y no creerá en otro Dios que descubráis, merced á un aná-

lisis químico. Nosotros creemos en Jesucristo, y si Jesucris-

to no es Dios, no le hay para nosotros.

Y sin Dios, ¿qué somos nosotros? Somos una materia or-

ganizada, que nacimos no sabemos por qué, que vamos sin

saber á dónde, y que nos hallamos en este que llaman

mundo, sintiendo pasiones que nos es grato satisfacer, é

importuno y penoso contrariar. Nosotros, que andando
hasta ahora por el camino de la vida, bajo la mirada de

Dios misericordioso y justiciero, procurábamos ser justos y
caritativos, de hoy en adelante sólo trabajaremos por ser

dichosos; nosotros, que por la bondad de Dios y por su

eternidad nos sacrificábamos por nuestros hermanos, ahora

desearemos y procuraremos que todos se sacrifiquen por
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nosotros, llcsuoltos estamos, en fin, con vuestro permiso ó

sinél, á hucer siiuuprelo quu más ñus convenga, os decir,

lo que iios(l(^ más placer, siquiera cueste lágrimas á los que
átites llamábamos nuestros hermanos. Y no, no tratéis de

pcTSuadirnos que obramos mal, porque no hay mal, ni

bien, ni virtud, ni vicio, si no existe Dios; y no, no tratéis

de persuadirnos que nos pueda ser conveniente jamás el sa-

criticarnos por los demás hombres, porque, íraucamente,

no hemos de dejarnos convencer mii^ntras, abjurando vues-

tras doctrinas, no acatéis como dogma la eternidad del pre-

mio ó del castigo.

Verdad es que cierto filósofo francés, y de insigne nom-
bre en su tierra, nos habla con mucha serenidad de la tras-

-migracion de las almas, y se empeña en crear con este pe-

regrino descubrimiento una especie de eternidad sobre la

tierra. Así puede decirnos: Sed buenos ahora, que á la

vuelta de no sabemos cuánto tiempo, tornareis á vivir en el

mundo, y os holgareis de encontrarlo mejor entonces, mer-
ced á las virtudes que practiquéis ahora.... Pero la inven-

ción no es de hoy; la cosa es ya vieja: desde Pitágoras acá

nos ha llegado al través de la mofa de las edades; y está el

negro daño ¡oh, filósofo ilustre! en que no puedo acordarme
si en el pasado siglo fui el cardenal Alberoni ó el cocinero

de monseñor.

Concluyamos. Si nosotros, con abnegación sublime, nos

sacrificáramos por los demás, seríamos víctimas infelices

de una estúpida preocupación; y si, constreñidos al menos
por la vergüenza, nos decís que no es preocupación el senti-

miento del bien que nos incita al sacrificio, nos será lícito

concluir que este sontimienio del bien prueba por sí solo la

existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Debemos ser

cristianos.
,

líl.

Lo que nos pasma y nos aturde es, que los hombres que
intentan quitarnos á nuestro Dios, y con él nuestra natural

nobleza; la eternidad, y con elk nuestro consuelo y nues-
tra dicha, se llamen así propios filántropos y liberales, é
imaginen persuadir al hombre que andando por esos cami-
nos llegará á ser dichoso, libre y soberano.

¡Ellos liberales, siendo así que se deshonran y nos des-
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honran, igualándose en condición á los brutos! ¡Ellos se^

llaman liberales, y el mundo lo escucha y lo tolera!

¿Y qué dicha y qué soberanía nos ofrecen? Podremos co-
mer más, gozar más, oprimir más: esto, si somos más fuertes

y nuestra naturaleza lo sufre: ¡mentida felicidad, y sobera-

nía de pocos dias al fin, que se arrastra por el cieno con que
se mancha f Y pasados estos dias, viejos ya, débiles y enfer-

mos, nos encorvaremos hacia el sepulcro, para gozarnos con
la asquerosa perspectiva de los cortesanos que allí nos es-

peran

Porque al fin ¿qué es el hombre sin Dios? Imagidad al

más venturoso, al más grande, al más respetado si os
parece, á Alejandro, al señor del mundo. Pues bien; él lo

recorrió como un rayo, dejándolo espantado, y el mundo
calló en su presencia. La humanidad gimió esclava en todos

los hombres para mostrarse grande en apariencia en un
hombre solo. Pero no os deslumbre ese manto de oro con
que el héroe se reviste: debajo de él vacila un cuerpo mise-

rable, sujeto á pasiones turbadoras, á tristes dolencias y á ne-
cesidades vergonzosas. Ko os deslumbre ese trono magní-
fico, en que él, sentado en medio de sus capitanes, que son
reyes, inclina su frente, y es obedecido por ellos y por el

mundo con respeto y con temor. ¡Pompas al fin y grande-

zas que se disiparán como el sueño falaz de una noche!

Observad sino: mientras el rey de reyes suspira porque no
hay otro mundo que conquistar, se le acerca un fantasma

que sus guardas no pudieron detener, y le toca la frente con
una mano muy fría. El héroe palidece, y baja del trono, y se

hunde en el sepulcro; pero antes se quitó la corona. El mun-
do miró y vio un trono vacío: ¿qué es del héroe, del triun-

fador, del semi-dios?.... Acercaos, mirad ¡un cadáver!

volved á mirar ¡podredumbre! mirad otra vez nada!

Ese puñado de polvo inmundo que no tiene nombre en
ninguna lengua, fué Alejandro; el más feliz, el más grande,

el rey de los hombres.

Un cristiano oscuro ha leido: «Henos fué hijo de Seth, que-

lo fué de Adán, que lo fué de- Dios.» Este cristiano, con los

ojos del espíritu, há visto á la humanidad en la persona de

Jesucristo sentado á la diestra del Eterno.—¿Con que soy
(dice con un gozo que sería orgullo si el cielo no lo santifi-

cara), con que soy hijo de Dios, hermano de Jesucristo, in-
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mortal heredero de su gloria?—Al decir (S al pensar esto, se

«iente grande, poro se conserva humilde, porque, astro hri-

llante, sahu que le viene toda su luz del sol ue gracia. Sus

Eiés tocan en la tierra, ponjue al fui es barro; pero su ca-

eza se esconde en los cielos, porque es hijo del soplo de

Dios el huésped celestial que anima ese barro Suponed
á tal hombre, enfermo, pobre, despreciado; suponeJÍe he-

xho mofa y asco del mundo; pero ¿qué importa? el tirmpo

•es un instante; la eternidad es la eternidad. Kl mundo
no es la patria del cristiano; y Jesucristo, que pasó por él,

nació en un pesebre, y llevaba al morir una corona d(! es-

pinas.

Por ello, glorioso en su pobreza y sereno en la adversi-

dad ese cristiano, entre los andrajos de mendisfo puede le-

vantar una frente de rey, y lanzar miradas de vencedor, á

pesar de las cadenas que le acusen de delincuente. ¡Ahí te-

neis un hombre libre! Ni porque le amenace el hacha del

verdugo ó el puñal del asesino, ni porque brille á sus ojos

un poco de ese metal que llaman oro, irá á besar los pies de

un déspota, ó adular la ira caprichosa de un populacho. Per-

seguidle, ¡oh, tiranos! que así le llenáis de gloria; empujad-
le al sepulcro, que así le acercáis á la eternidad. El se re-

volverá hacia vosotros, os mirará, os señalará el cielo, don-
de hay un Dios vengador. ¿Qué hacéis? Acabad con su vida,

hollad su cadáver, hacedle trizas; pero vuestro corto brazo

no puede alcanzar al hijo de Dios; y él se os escapa; él, de-

jándoos entre las manos su vestido miserable, y en la frente

una gota de sangre inextinguible para que os conozca Dios

un el dia de su juicio.

IV.

Hay ea nosotros una consejera divina, á quien llamamos
conciencia. Dios grabó su ley en el corazón del hombre,
pues era digno, necesario, que Dios que lo crió, pusiese luz

en su alma para que anduviese por sus caminos, ya qu«
hasta al bruto concedió instinto seguro para obrar confor-

me á su naturaleza. La ley natural se oscureció, merced al

pecado, y por eso vino Jesucristo á escribirla perfecciona-

da en un libro santo que selló con su sangre, para que es-
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tuvieran presentes siempre á nuestros ojos su mandamien-
to y su sacrificio, su voluntad y su amor.

Sea ó no útil, dé ó no placer, el hombre debe obrar con-
forme á la voluntad de Dios, que es justicia y caridad; por-

eso nosotros los cristianos decimos: Dios, derecho natural,

ley revelada; los que no lo son, suprimen á Dios, y dicen:

hombre, utilidad.... la utilidad es la moral del ateísmo.

Pareciera escándalo en los antiguos tiempos difundir co-

mo principio de moralidad en el hombre su utilidad y con-

veniencia, bien que en el terreno práctico, en toda época y
país lo han seguido no pocos. Mas fuera de los Epicúreos,

jamás hasta ahora se proclamó como doctrina, ¡ triste glo-

ria que cupo al inglés Bentham, avergonzándose la con-

ciencia de las gentes honradas ! Lo justo, según él, es lo útil;

lo útil, lo que da placer ó contentamiento; lo nocivo, lo que
da malestar ó dolor. Esta doctrima roba todo su mérito á la

virtud y la despoja de su celeste aureola; si no hay Dios, sin

embargo, la doctrina es muy cierta; porque si no hay Dios,,

tampoco hay virtud.

El hombre en este supuesto sería el juez único de la mo-
ralidad de sus acciones; tendría para ello, es verdad, un
guia infalible: tal cosa me gusta, tal me repugna: huyo
pues de ésta, abrazo aquella. Me enamora la mujer de mi
prógimo; ¿y por qué he de negarme al placer de amar, y á

la satisfacción de ser amado? Mi vecino es rico y yo no lo

soy, ó por fortuna ó por vicios, no importa; el hecho es

que él tiene más que yo, y yo me hallo siempre dispuesto

á partir mis bienes con hombres semejantes.... El dia en

que tal doctrina entre en las cabanas de los pobres, tembla-

rán las casas de los ricos.

Este principio, presentado al desnudo, espanta á los hon-

rados y da asco á los generosos; se le viste pues, se le ador-



PBNuAMIBNTOfl. lÓl

na, se le presenta monos rcpugnatitc á los ojos del mundo.
La cotíveniencia, dicen al},'unos, es principio do moralidad,

f>oro es la conveni<>ncia bien entendida, es el bien particu-

ar que no ofende al j^eneral, y aun <ín solemnes ocasionas

se sacrilica por este.... Pero entonces ¿qué es de vuestro sis-

tema? ¿quó se ha hecho el guia infalible, el placer, princi-

pio scfíuro, según vosotros, de toda moralidad? Ya no po-

drá adoptarse como t;d, puesto que hay muchas cosas qu(;

lo proporcionan, y deberán rechazarse, ó ponjue dañan á

otros, ó porque á la postre causan ó pueden causar dolor.

Fué, pues, locura alborotar al mundo, suponiendo ha-
berse encontrado un nuevo sistema, pues con repetir lo que
se ha predicado infinitas veces, esto es, que el hombre de-

be siempre practicar la virtud y huir del vicio, todo estal)a

dicho. Por tanto, si adoptáis esta opinión, desertáis de
vuestro campo, y os pasáis á nuestras banderas; y cierto

os admitiremos gustosos como soldados de la buena doctri-

na, con tal que juréis fidelidad á Dios que nos ha dado una
ley, y tiene una eternidad de premio para los que fieles la

siguen, y de castigo para los que prevaricadores la traspa-

san. Pero si no tenéis por Dios á nuestro Dios, entonces
cuanto podáis decirnos no es más que palabras.

¿Por qué he de sacrificar yo en ningún caso mi bi»'n por
el bien de otros? ¿quién me asegura que el sacrificio que me
ha de costar esfuerzo y dolor, no se me impone por el ca-

pricho del fuerte, ó el abuso del rico? Y aun cuando así no
sea, ¿por qué he de sufrir yo, para (jue otros no sufran o

acaso gocen? ¿Sacrificios me pedís? Pagadme el sacrificio...

pero no tenéis con qué, pues renunciasteis al tesoro de la

eternidad.... No os parece buena moneda sino la que corr»í

en el mundo; soy de vuestra opinión, soy del mismo gusto.

Haré, pues, «d mió mientras pueda, y si tú ¡oh! ¡sociedad!

me castigas, no ha de ser sino con el derecho d(;l más fuer-

te. Pero jmo yo que el día en que lleguemos á ser los más
fuertes los ahora débiles y miserables, ya arreglaremos las

cosas de otro modo; y pues nos habéis desheredado de la

eternidad y reducido á la vida (pie dura tan poco, no hemos
de consentir (¡ue nadie goce tanto como nosotros; y antes de
entrar en el sepulcro y ser nada, queremos esplotar la vi-

da y serlo todo.
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Decir que la virtud es siempre útil, y el pecado nocivo,
es en boca del hombre descreido un sofisma estupendo , ó
utia insolente ironía; pero es verdad en boca del cristiano.

Conforme á la ley de Dios, y tomando en cuenta la eterni-

dad, el pecado es siempre perjudicial, y la virtud provecho-
sa La virtud es gran merecimiento, en cuanto arguye
sacrificio ; cierto, que este sacrificio será recompensado con
premio infinito en la vida futura, pero cuesta en la presen-
te; y el esfuerzo que hago yo para vencer mis malas incli-

naciones y obrar conforme á las miras divinas , ese esfuerzo

es la virtud, que vale más cuanto más cuesta, y que si nada
costase, valdría bien poco. En fin, como puede creer útil un
hombre valiente derramar su sangre en el campo de batalla,

ó por el premio que espera á sus proezas , ó por la fama que
inmortalizará su memoria, así puede el cristiano considerar
siempre útil la virtud, teniendo fijos los ojos en el cielo don-
de le está guardada la corona.

Nos asalta ahora una idea que naturalmente se enlaza á

las apuntadas sobre lacaiday corrupción del hombre. El
placer y el dolor podrían ser signos casi seguros de la mo-
ralidad ó inmoralidad de una acción ó hecho , si el hombre
se conservara puro, si no hubiera pecado. La razón, luz

del alma , señora de los sentidos , auxiliada por su celeste

consejera la conciencia, conservara vivo en el hombre el

gusto de las cosas del cielo, y naturalmente repugnaría las

torpes de la tierra. Así vemos á virgen de limpio y casto

pensamiento, en comunicación con Dios por la inocencia de
su alma, que le causa repugnancia y hasta mortal pesadum-
bre la acción ó palabra deshonesta que inundaría de bastar-

do placer á una mujer impura. De donde nace que él hom-
bre, cuanto más por su virtud, esto es, por su esfuerzo para
domar los malos siniestros del alma, ó los torpes apetitos de
la carne, se acerque á la perfección , es decir, á Dios, tanto

más podrá tener por regla de moralidad el placer ó el dolor

que una acción ó hecho , ó la proposición sólo, ó el mero
pensamiento de ellos produzca en su espíritu. Por el contra-
rio, cuanto más se aparte de Dios y se pegue pervirtiéndose

á las cosas de la 'tierra, encontrará menos gusto en la

contemplación sublime de la verdad
, y en la práctica aus-

tera de la virtud
, y andando por entre sombras de muerte,

codiciará por fin hasta el refinamiento del vicio , ó la estra-
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agancia del crimen
,
para proporcional' deleite ó vida al

corazón estragado

Gomo en enfermo
, al parecer ih ih» mucha gravedad,

descubre á veces mt^dicoospcrim (MIlado algún síntoma que
anuncia próxima muerte, así el hombre pensador, cuya mi-
rada perspicaz penetra hasta en las entrañas de las cosas,
pueJe descubrir en gran parte de la sociedad europea dos
vsíutomas precursores casi iiilalibles de la gran revolución
que anKMiaza destruirla. Es el uno el desapoderado apego á
los bienes materiales; es el otro el libertinaje de espíritu que
se mofa de lo más serio, y se atreve á lo más sagrado. Am-
bos revelan en la sociedad la ausencia de Dios, y como Dios
es la vida y la luz, la proximidad por consiguiente de la

muerte y de las tinieblas.

Es indudable que el Dios que adoran muchísimos es el

Iwicerro de oro; casi no oís hablar más que de intereses

materiales
, y no son muchos los que se acuerden sincera-

mente de los morales. Enriquecerse y gozar parece ser el

credo del siglo XIX; por ello huele á corrupción. Hay pala-

bras que están en moda, como máquinas y bolsa; las hay

que suenan y son comprendidas por pocos, como abnega-

ción y sacrihcio. Se fabrican hoy muchos teatros, se hacen

muchos caminos de hierro, pero acaso no sería posible le-

vantar un nuevo Escorial : no puede pensarse ni obrarse tan

altamente. Ha perdido el pleito la poesía, el culto délos

sentimientos elevados; ahora abunda la prosa
,
pero ruin y

menguada prosa.

Por otra parte, muchísimos desprecian la sabiduría de los

siglos pasados, y no diríais sino que algunos se avergüenzan

de sus glorias; los jóvenes se mofan de la ancianidad, y es-

panta oir á muchachos imberbes hablar campanudamente
de derechos, antes de saber lo que son deberes. La autoridad

moral, esto es indudable, va debilitándose en buena parte de

Europa ; va quedando sólo la fuerza para la defensa de la
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sociedad; pero la fuerza al fin cederá ó se quebrará, y roto el

dique, ha de derramarse el rio con grande estrago por los

campos, cuanto más represado más iurioso.

Penetrad en un pueblo donde la palabra de Dios reine en

los corazones de los hombres, donde el respeto á la majestad

de las glorias pasadas y la veneración á los cabellos blancos

de nuestros padres sean una especie de religión. Aún que-

dan de estos en nuestra España; montañas altísimas parece

que estorban la entrada al cólera moral que se ceba en las

entrañas de las grandes ciudades. Pues bien : no se necesita

fuerza física para conservar el orden en estos pueblos, lo

cual dimana de que sobreabunda en ellos la fuerza moral...

Hay un hombre á quien se llama párroco, y á quien se ve-

nera como al hombre de Dios, á la providencia de los indi-

gentes, al consuelo de los afligidos; hay un hombre á quien

se llama alcalde, el cual se respeta como á representante

del rey, como ala misma justicia, que lleva por cetro una

vara
, y no necesita levantarla para que todos se inclinen.

¿Y quién pensaría siquiera en desafiar su autoridad? El pue-

blo escandalizado daría un grito y lo confundiría
,
porque

los hombres respetables por su honradez, por sus canas, ro-

dean al párroco y al alcalde
, y los jóvenes , cuando ven de

lejos á esos hombres, están acostumbrados á ponerse en pié,

y á escuchar en silencio cuando hablan.

En una nación que semejara á un tal pueblo sería impo-

sible la revuelta y el desorden
;
pero en una nación en que

con olvido de Dios se menosprecia al sacerdote y se mofa al

magistrado, la revolución siempre está preparada; está car-

gada la mina y sólo falta quien aplique la mecha.

Ahora, es preciso reconocerlo: los socialistas son lógicos;

si el pueblo es soberano
,
que mande el pueblo ; si los hom-

bres tienen que esperar poco del cielo, que gocen cuanto

puedan sobre la tierra. Afuera, pues, todo gobierno
,
que es
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tiranía ; afuora la propiedad, que es un robo. Proudhon lo

ha dicho, y el Satanás de Charónton tiene razón.

Los ricos y algunos intrigantes, para serlo, apoyados en

el ejército, son los que gobiernan, administran y gozan, es-

plotadoresde la sociedad, y á la vez sus tiranos. Y qué, ¿no

ha de llegar nunca su dia á los miserables y hanimienlos

que sudan ó agonizan en Europa? Ellos son los ni;is; ellos,

cuando se conozcan y coaliguen, serán los más fuertes; á

ellos pertenece, pues, el imperio del mundo. Cftd sus mur-
mullos y quejas; oid á la revolución que ruje á lo lejos y
por intervalos, pero que al fin, rompiendo y sacudiéndose,

convertirá al pueblo antiguo en ruinas.

Así debe ser; y si Dios no se apiada de nosotros, así será;

no hay razón para que la raucliedumbre soberana sufra sel

y hambre, mientras algunos privilegiados sienten el hastío

del goce y el embarazo de la riqueza. VA ([ueen coche mag-
nífico hace retemblar hoy la choza de miserables labriegos,

prepárese á partir sus bienes, ó por mejor decir, á abando-

narlos á estos nuevos soberanos. No está bien que un hom-
bre, declarado rey, vista de andrajos; siga á la igualdad de

derechos la igualdad de condiciones. ¿Y qué podríais decir,

¡oh grandes! ¡oh poderosos de la tierra! á esa turba de reye-

zuelos desnudos, que se agolpan á la puerta de vuestras casas

y miran desde afuera con ojo codicioso la pompa de vues-

tros festines? ¿Les diríais: llegasteis, amigos, tarde al festín

del mundo; están ya ocupados los puestos; resignaos, pues,

á vuestra suerte y tened paciencia?—¿Y por qué han de te-

nerla? ¿por temor á Dios? los habéis librado de ese temor,

¿por la esperanza de la eternidad? los habéis despojado de
esa esperanza. Alzaos, pues, buenos señores, que bastante

gozasteis, y desocupad vuestros asientos; alzaos, porque

sois los menos
, y dejad que se sienten ellos, que son los

más ¡La fuerza, ya detcis sal)erlo, es el derecho del

mundo!
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VI.

La Religión es fuerza, pero divina; tiende á religar, esto

€S, á encadenar los malos siniestros del hombre para dar li-

bertad, y hacer señora su razón. Ahora, donde falta la fuer-
za de Dios que llamamos Religión, es preciso que sobre-
abunde la fuerza del hombre, que llamamos tiranía.

Hombre que no quiere servir á la razón, se hace esclavo

de las pasiones; sociedad que no ama y teme á Dios, es

oprimida ó despedazada por los tiranos. Semeja esta socie-

dad al hijo pródigo, y como él quiere dejar la casa de Dios,

su padre: y pide para esto su legítima, es decir, su albedrío

libérrimo. Dios le castiga permitiéndole que le deje, consin-
tiéndole ir donde quiera; y cierto que nada hay más admi-
rable que la ley providencial, por la que las mismas pasio-

nes del hombre se hacen los vengadores de la justicia divi-

na. Y aún, ¡dichosa la sociedad que se aparta de Dios, si

encuentra á un déspota, que oprimiéndola con mano de

hierro, impide que se despedace las entrañas.

Un hombre solo no oprime á una nación; ha de valerse de

una parte de ella para encadenarla á toda. ¿Y sabéis de qué
hombres se vale el hombre predestinado? Da una ojeada en
derredor, y ve algunos esclavos de la ambición: «á vosotros

yo os daré mando y honores, » ve á otros siervos de la ava-

ricia ó sujetos á pobreza criminal: «á vosotros os daré oro;»

ve á muchos (¡grey innumerable!) de alma rastrera hecha
para adular y servir, y «venid, les dice, rodeadme, y ayu-
dadme, y participareis de mi esplendor y de mi gloria.»

De modo que los hombres de que se vale ese hombre, no
son más que otros tantos vicios que utiliza, otros tantos crí-

menes que compra. A favor de estos vicios y con la ayuda
de estos crímenes oprime el tirano á todo un pueblo; y le es

dado oprimir porque es pueblo apocado, pueblo sin fé, pue-
blo que no tiene ni aun el valor de la desesperación, á quien
no le queda sino el silencio del miedo. Los crímenes, pues,

de algunos echan sobre un pueblo las cadenas, y la bajeza
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de («te pu«!l»lo se amarra á sí propio. Y atiii ¡dichoso eí

pueblo corrompido, si eiicuenlra uu dííspoia qiio lo enca-

dena!

Apartad, siiió, de sobre su cabeza la espada, quitad las

cadenas, dejadlo libre... ¡Que república, j^ran I)ios, qu<i

ciudadanos! l'na sociedad atea ó descreída, sería una desor-

denada, revuelta, horrible reunión do seres, eu apariencia

hombres: todas las pasiones sueltas, todos los vicios al des-

nudo; ninguna autoridad, perpetua revolución, escándalo

perenne, el oro por Dios, la fuerza por derecho, la corrup-

ción por felicidad. Nada grande, por([ue nada viene de Dios,

ni va á Dios; todo miserable, por<[U(í nace todo del egoísmo

y va al egoísmo... En fin, tal sociedad, en los momentos
3ue pareciesen de paz, sería el caos; el infierno en los dias

e guerra.

Por el contrarío, ¿qu<^ seria una sociedad de verdaderos

cristianos? La vuelta al paraíso, el cielo en la tierra: reunión

concertada, pacífica, armoniosa, do hombres de bien que

buscan y encuentran su felicidad en la felicidad de sus her-

manos, bajo las miradas de Dios satisfecho. La autoridad

suave, porque no estaría combatida, la obediencia noble,

fíorqueno sería forzada... ¿Y qué decimos autoridad? Sería

a del saber, luz para los demás hombres; la de los cabellos

blancos, objeto de veneración para todos.

En un extremo está la sociedad cristiana, en otro la atea;

según que un país se acerque á uno ú á otro, será más libre

ó más esclavo, más dichoso ó más infeliz.

El mundo no debo olvidarse de que la libertad es cristia-

na; y pues la cosa nos pertenece, debemos revindicar el

nombre, no consentir jamás que la gente descreída lo usur-

pe. La libertad es como el sol; alumbra y vivifica desde el

cielo. La libertad apareció en el Calvario al pié de la Cruz

do Jesucristo, y desde allí se abalanzó para dar vida, gloria

y alientos nobilísimos al mundo. No nos habló Jesucristo de

formas de gobierno; pero nos dijo, que amáramos á Dios, y
nos amásemos mutuamente; y para que tal hiciéramos nos

mostró el cielo , cuyas puertas nos abría su sangre derra-

mada por nosotros. Cuando el Hombre-Dios nos dijo: «sed

buenos,» nos dijo; «sed libres. » Por eso tenemos hasta obli-

gación de ser libres los cristianos. ¿No nos crió Dios á

su semejanza? ¿No vino al mundo, vistió nuestra carne y fué

nuestro hermano? ¿No derramó por nosotros su sangre?
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Pues Dios no pudo querer que fuéramos siervos de nuestras

pasiones. Dios no pudo querer que besáramos, como siervos,

el pié de un déspota, ó adulásemos como siervos las iras de
un populacho. Dios no quiere, que siendo hijos suyos, hijos

del gran Rey, nos deshonremos y le deshonremos.
En un pueblo, en su mayor parte al menos, verdadera,

eficaz, ardientemente cristiano, es imposible la tiranía: la

sola actitud pasiva, pero firme y noble de este pueblo, lia-

ría retroceder al tirano, y morir de vergüenza á todos los

egoistas que formasen su corte.

La Religión es la libertad, es la felicidad, es la perfección

del hombre. Esos que nos hablan con gran pompa de los

destinos futuros de la sociedad, y pretenden ó dan á enten-

der que la Religión de Jesucristo puede ser obstáculo para

que suba no sabemos á qué alturas que fantasean, ó son lo-

cos, ó tienen á sus oyentes por estúpidos.

Despojad sus libros de la vana palabrería que aturde, y de

las frases rimbombantes que deslumhran, y encontrareis...

¿qué habéis de encontrar? el vacío y la nada.

Porque la humanidad por medio del Cristianismo puede
subir hasta Dios, y no creemos que se pueda subir más alto.

Dios es nuestro Padre, ha dicho Jesucristo á los hombres, y
no creemos que puedan estos ambicionar más alta y esplén-

dida nobleza.

También les ha dicho Jesucristo: «sed perfectos como el

Padre celestial es perfecto,» y ciertamente que no puede
darse ley de progreso más grande, más indefinido.

¿A qué adelanto ó mejora se opone la Religión cristiana?

¿Qué ciencia ofusca, qué arte mata, qué hace, en fin, para

estorbar la perfección del hombre y la grandeza de la so-

ciedad? Si hay un hombre de talento y de buena fé en el

mundo, que se atreva á dudar sobre esto, es sin duda por-

que no ha llegado todavía á su noticia, que han existido

Dante, el Tasso y Cervantes, Rafael, Miguel Ángel y Murillo,

Santo Tomás y Suarez, Rossuet y Chateaubriand. Estosprín-

cipes de la inteligencia, esos faros esplendentes de los siglos,

fueron... humildes cristianos.
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Qiio osliidion, que d¡sc,iirr;iii, (jiir ¡ulclaiitíMi los lionil)n'.s,

muy LMi hura bucMia; eso place á Dios. Cuando más proliin-

daiueitte conozcan las maravillas de la naturaleza, con más
entusiasmo henderirán á su autor, comprendiendo mejor
su grande/a, y siiiti(M>(lo más vivamente su bondad.

(jue inereed á portentosos descubrimientos logre la cien-

cia ([uo el hombre dé vuelta al mundo en veinte horas, ó
vuele por las regiones del aire, perfectamente: sospechamos

que Dios no temerá que el homnre suba sobre las estrellas

j)ara destronarle, y creemos que cuanto más ingenio tenga

el hombre, aparece más grande Dios que se lo ha dado; y
cuanto más se acerquen los pueblos, más deben hermanar-
se conforme las miras divinas.

Francamente, hemos atinado con el secreto de esa guer-

ra abierta ó solapada que se hace á Dios. Bien conocen los

soñadores de la perfectibilidad humana, que siendo buen

cristiano se puede ser gran fllósofo, gran poeta, gran astró-

logo, gran químico, pero no se puede ser altivo, avaro y
lujurioso; es preciso resignarse á ser humilde, casto y cari-

tativo. Y aun si Dios no tuviera eternidad, ó si su eternidad

fuera solo de gloria, la paz se concluiría buenamente entre

Jesucristo y los filósofos; fácilmente se transigiría; ellos

quizá renunciarían gustosos á su parle de cielo, y se des-

quitarían gozando cuanto pudiesen en la tierra. Pero la

eternidad, ¡oh! la eternidad de las penas hace imposible to-

do arreglo, toda paz, y por ello combaten sin tregua ni des-

canso contra Dios, los que impacientes por gozar se entre-

gan á sus pasiones, y esclavos de ellas suelen ser los tira-

nos de sus semejantes.

Gomo en dias de turbación, sueltas en un pueblo las pa-
siones, suelen hombres desalmados causar en provecho
propio grandes daños á la república, y con el deseo vehe-
mentísimo de la impunidad se agitan dia y noche por au-

mentar los parciales de la revolución, y porque (^sta, per-

petuándose, tenga siempre sin fuerza á la ley, y con temor
al magistrado; así los impíos gritan contra Dios, como si

por hacer cómplice al mundo de sus locuras, pudieran des-

tronarle en su cielo; ó por ser muchos los culpables, evitar

su castigo.

Una palabra á los Glósofos. Se han hecho, es indudable,

descubrimientos famosos; el vapor ha obrado maravillas, la

electricidad milagros; pero no sabemos que hasta ahora se
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haya encontrado medicina para curar remordimientos; y
sobre todo, estamos segurísimos de que no la habéis hallado
para libraros de la muerte. No la habéis hallado, no la ha-
llareis; el árbol de la vida crecia sólo en el paraiso, y no
echará raices jamás en la tierra corroippida. Y pues habéis

de morir, francamente, tenéis perdido el pleito, porque la

vida dura muy poco, y creemos, salvo vuestro parecer,

que os convendria mucho. ... ser cristianos.

Si no hay Dios, tenemos derecho á gozar tanto como el

que más en el mundo; no queremos depender de nadie; nos
proclamamos independientes, nos hacemos centro de todo;

pontífices y reyes. En este supuesto, es gran verdad la so-

beranía del pueblo en el sentido en que la entienden y pre-

gonan los demócratas; porque si alguno nos manda, ¿con
qué derecho? No puede nacer sino de nuestra voluntad, á no
ser que quiera acudir á la fuerza. Los primeros hombres,
diremos, se reunieron libremente, formaron sociedad, la di-

solverán cuando bien les parezca. Hoy eligen reyes y ma-
ñana romperán sus cetros; por ahora declaran inviolable la

propiedad, y en adelante decretarán una división más equi-

tativa de ella. Y cuanto haga el pueblo será justo, porque
siendo soberano debe reputarse infalible.

Así se sustituye á la voluntad de Dios, que es siempre jus-

ticia, la voluntad del hombre, que es muchas veces pasión ó

capricho. Y por eso se dice voluntad, y no razón en sentido

de justicia, y se dice bien, porque si no hay Dios, no hay
tampoco justicia.

Según estos principios, convendria no olvidar, que la vo-

luntad del mayor número no debe obligar al menor. Diez,

, porque son diez, no deben obligar á seis, porque solo son

seis: esto fuera abuso de fuerza, tiranía. Por tanto, si la ma-
yoría de las provincias quiere rey, deberá sufrirlo; si Sevi-

lla aristocracia, deberá tenerla; si Valencia república, deberá

gozarla; y si Barcelona ninguna clase de gobierno, que viva

sin gobierno Barcelona. Lo que decimos de las provincias se

aplica á los individuos; cada cual viva y obre á su anto-

jo, y así lucirán sobre la tierra los dias felices que sueña

Proudhon.
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AI comjtiirar las nalal)ras ron la coiidurta de nuestros in-

signes revolucionarios, estamos tentados á creer que no tie-

nen gran fé en la soberanía del pueMo, en esc dogma pere-

grino, de no sabemos qué nueva religión; porque se enron-
quecen gritando: «cúmplase la voluntad naci<mal,» y sin

embargo, ansian reforzar el ejí-rcito y restablecer la policía;

y además dan en la flor de creer, ó al menos de decir, que la

Constitución que formen las Cortes obligará al pueblo, que
no podrá levantarse contra ella. ¡Como si las Cortes fuesen

nombradas por todos los ciudadanos españoles; siendo así,

que, fuera de \m escaso número de ellos, los demás por no
tener renta no tienen voto, á pesar de ser hombres! ¡Como
si los que ahora, por medio de sus apoderados levantan un
ídolo, no pudieran derribarlo cuando gustaran, siendo así

que Qs el producto de su voluntad y la obra de sus manos!

El gran liberal, el liberal por esrelencia, es Proudhon.

Este ha dicho: «viva la ananfuía. » Vio con miradas de águi-

la la última consecuencia del principio sentado, y la arrojó

en medio del mundo con asombro de los que, diciéndose li-

berales, no son más qiie traficantes de lil)ertad y revolucio-

narios en su provecho. Sin embargo, <H)emos hacer justi-

cia á algunos, que son buenos discípulos, aun(}ue tímidos y
vergonzantes, del Satanás de Charenton. Estos proclaman

todo género de libertades; libertad absoluta de imprenta, li-

bertad de enseñanza, libertad de asociación, lil)ertad de cul-

tos; lo cual equivale á este principio: «balden y obren los

hombres como quieran,» contrapuesto al antiguo: «hablen

y obren los hombres como deben.» Este último supone
«autoridad,» el primero «anarquía;» pero los proclamado-

res de las libertades, ó por egoísmo ó por cobardía, no se

atreven aún á ponerse al lado de Proudhon, que al fin les ar-

rastraría triunfante y gritando: «¡viva la anarquía!»

Hay muchos que, ó por miedo, ó por ignorancia, ó por

capricho, no miran con buenos ojos, y están muy lejos de

suspirar por el gobierno de la anarquía; y nosotros confe-

samos con humildad que pertenecemos á esa clase. Mas aún;

creemos que los verdaderos revolucionarios, ó son locos de

Tomo I. 11
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cabeza, o locos de corazón, es decir, esclavos de un egoísmo

inmenso, ó de un orgullo satánico. Lulero proclamó á la ra-

zón por soberana, mas á condición de ser él su oráculo; los

demagogos proclaman la soberanía del pueblo, mas á condi-

ción de ser ellos los reyes.

Esos hombres miraron á la sociedad y contemplaron en

su cúspide á la Iglesia y los tronos, y se sintieron pequeños.

¡Si pudieran llamar al pueblo y proclamarle rey y hacerle

invadir vencedor el templo y el alcázar, encumbrados ellos

sobre sus hombros, aparecerían grandes á los ojos del mun-
do! Esta tentación seduce á algunos, la codicia ciega á más;

hay sobre todo no pocos que experimentan un júbilo inso-

lente al atreverse á acometer lo que han respetado los si-

glos. Se creen más grandes que sus padres, porque destru-

yen la obra de sus padres. ¡Gomo si destruir fuera edificar!

¡Gomo si un pastor miserable no pudiese quemar él solo

aquel famoso templo, que los brazos, el oro y el genio de

Grecia levantaron para admiración de las edades!

Proudhon piensa: «todo el mundo me oirá asombrado
cuando grito: la propiedad es un robo, el mejor gobierno es

la anarquía, yo no conozco ningún Dios; y me contemplará

con mudo asombro, á mí, espantando á los grandes de la

tierra, á mí, encumbrándome hasta el cielo para luchar con

Dios de poder á poder » y este pensamiento de soberbia

satánica arroja el corazón de Proudhon en una especie de

gozo frenético, delirante como lo sentiría el que padece

de rabia, si pudiese morder de una vez á todo el género hu-
mano. Pues bien; siguiendo la sociedad por los caminos en
que el vértigo revolucionario la ha lanzado, Proudhon verá

llegado su dia y cumplido su gozo; en la ausencia de Dios,

Proudhon se apoderará de la tierra; es el sucesor reco-

nocido.

VIL

Dijimos que , en la ausencia de Dios , Proudhon se apo-
derará de la tierra Le preparan los caminos á este impe-
rio

, de una parte la deificación del orgullo que sacude el

yugo de toda autoridad
, y de otra la perversión del cora-
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:zon, que se aficiona violentamente á los goces déla ma-

teria.

Satanás dijo á nuestros primeros padres:—«Seréis como
dioses;»—el filosofismo dice á los hombres:—Seréis como
yeyes,,—Por subir á ser Dios, desciende el hombre á ser

bestia; por aspirar á ser rey, llegará á ser esclavo.

La soberanía del pueblo, tal como la entienden sus ilus-

tres regeneradores, es la sustitución de la fuerza al derecho,

de la nada á Dios.

Dicen que el pueblo es soberano : séalo en buen hora; pero

al pueblo que so levanta, se le bombardea en Barcelona, y
se le ametralla en París.

Cuando el pueblo no era soberano, pagaba pocas contri-

buciones, viajaba sin pasaporte, y dormía sin cerrarlas

puertas de su casa; la Religión las guardaba. Ahora al pobre

pueblo se le chupa la sangre y se le va dejando desnudo,

bien que se le pone en cambio sobre la cabeza una co-

rona ae espinas. Así se desnudó, y se escarneció, y se cru-

cificó á Jesucristo y sin embargo, sus verdugos pasaban

por delante de él, movían la cabeza y gritaban:—«¡Dios le

salve. Rey de los judíos!»

El pueblo no ha sido, ni es, ni será nunca soberano. La
sociedad no es hecho libre, sino forzoso; Dios su autor, It

-dio elementos necesarios para vivir y perfeccionarse con-
forme á sus miras divinas. £1 primero acaso fué la autori-

dad ; ésta sólo puede ejercerse en nombre de Aquel que,

desde lo alto de los cielos, conserva al mundo con una mira-
da. Por eso la ley no es la voluntad del Rey ni de nadie, sino

la prescripción de la razón, esto es, del derecho natural,

esto es, de la ley divina, enderezada al bien común de ios

hombres.
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Una familia es una pequeña sociedad : el hombre es en ella?

autoridad; la mujer consejo; los hijos obediencia.

De la sociedad pequeña, su imagen ó tipo, nació, como se
ha dicho, la grande ; así como el germen , apenas percepti-

ble, contiene ya en sí al árbol pomposo que, merced á la

l'uvia, al sol y al aire, dará sombra á la tierra y rico fruta

á los hombres.

Rey, cónsules, patricios, siempre ha habido en toda so-
ciedad algunos hombres que dominaron al pueblo ; siempre
pocos mandando á muchos. Han mandado ó debido man-
dar en nombre de la ley ; la fuerza hace la ley eficaz y po-
derosa.

La fuerza acude en favor del derecho
;
porque si muchos

en un pueblo se gobiernan por la razón, otros se dejan ar-

rastrar por las pasiones
, y éstas no entienden la voz de la

ley, sino el rigor de la espada. De aquí nace, que cuanto

más domina la razón en un país, menos necesidad hay de
fuerza pública, de ejército ; cuanto menos, más necesidad de
fuerza, de sable. El sable es el Cetro con que se gobierna á

un pueblo corrompido.

¡Donosa teoría la de la soberanía del pueblo ! Será este

en tal caso una confusa reunión de pequeños soberanos; y
siendo así, renunciamos á la parte que nos quepa, porque no
gustamos de coronas ridiculas.

Chateaubriand dice , no recordamos en qué parte
,
que

en teoría es indisputable
,
pero irrealizable en práctica , la

soberanía del pueblo : no echó de ver ese genio eminente

que lo que es irrealizable en práctica es falso en teoría. La
multitud ha nacido para obedecer; á la imaginación repugna

un soberano con un millón de cabezas : tal soberano sería

un monstruo.

No creemos nosotros que Dios vincula en hombre ni fa-

milia alguna la soberanía de una nación; no hemos dicha
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Jamás que los royes tengan su título escrito en el cielo. Kn
€Íerto sentido puede decirse que lo tienen algunos hombres;

Dios da á estos gran corazón, á aquellos entendimiento su-

blime, y cuando los (Mivia al mundo los dice: «Dirigid á

vu(;stros hermanos.» Su título lo llevan escrito en la frente

Ír sobre el corazón ; esta es la aristocracia de Dios ; esta es

a que en nombre de Dios tiene derecho á influir en la go-

beraacion del mundo.

A ciertos delirantes de buena fé, nos atrevemos á decir

<{ue intentan en vano pugnar con la naturaleza ; la natura-

leza, más fuerte que ellos, los confundirá, contestando con

hechos á sus vanas declamaciones. Por ella han sido siempre

y seián desiguales los hombres; unos fuertes y valientes,

otros débiles y tímidos; estos sabios, aquellos necios; quié-

nes con amor al trabajo que enriquece; quiénes flojos y pe-

rezosos , como predestinados á vergonzosa pobreza. Si el

débil ó cobarde, si el perezoso ó el necio quieren elevarse á

la altura del fuerte, del animoso, del trabajador, del sabio,

alabaremos su deseo, mas les diremos: Eres débil, hazte

fuerte; eres necio, hazte sabio
; y sobre todo, eres vicioso,

hazte virtuoso. Así, con derecho igual, podréis influir en el

gobierno de la sociedad humana Los hombres única-

mente son iguales ante la muerte y ante Dios; conténtense

cow esta igualdad.

Nos señalaron la casa de un republicano; estuvimos en

«Ha y la admiramos magníficanieute alhajada, y á su dueíío

envuelto en bala riquísima. Sin duda el deslumbramiento de

tanto lujo nos impidió reconocer á Gincinato. Hemos visi-

tado en pobre boardilla á un gran demócrata; en sus labios

sonaban sólo palabras de bendición para los pueblos, de

maldición para lovS reyes. Le encontramos lleno de pasio-

nes, de ambición y de orgullo, y echamos de Ter que era

un servil de la muchedumbre, y llegado el caso, pudiera

muy bien convertirse en uno de sus tiranos.—Un verdadero

demócrata teme á Dios y ama á los hombres ; sufre resig-

nado su pobreza, ó socorre con su oro á los menesterosos;

sintiendo su dignidad, es humilde y esclavo de la ley; y está

siempre dispuesto á defender la verdad ó al desvalido contr»
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todo error triunfante, ó contra toda insolente tiranía. Este-
es un verdadero demócrata pero, ¡gran Dios! ¿no aca-
bamos de retratar á un cristiano verdadero?

Si mañana se esparciese en una nación esta lúgubre voz:

—el rey ha muerto, los príncipes han muerto, cuantos po-
dían en virtud de la ley aspirar al trono, han muerto,—¿qué-

sucedería? ¿quién ceñiría la corona? El más audaz que se ar-
rojase á cojerla, ó el más digno, en cuya frente la pusieran
los príncipes, esto es, algunas personas de las más influyen-

tes en el país La casualidad jugaría papel, y acaso im-
portante, en esta elección; pero hemos dicho mal la casua-
lidad, debimos decir la Providencia, que prepara los sucesos,

que suscita grandes varones, y que á un pueblo premia con
un príncipe, que es su padre, ó le castiga con un tirano,

que es su verdugo.

Si mañana estalla una revolución en una ciudad , en una
provincia, en un reino , aunque el descontento sea fundado,
aunque el espíritu de revuelta esté en el aire que se respire,

ved lo que acontece. La mayor parte de los ciudadanos no la

toman en el movimiento , ó porque están por el gobierno

que se combate, ó porque temen las demasías del nuevo, 6
porque viven indiferentes á lo que pasa en esfera superior á

la suya. Algunos de los que representan la fuerza, la auda-
cia de la sociedad, animados si se quiere, de patriótico de-

seo, se arrojan al combate; les siguen cuantos pretenden
ocupar los puestos de que se va á lanzar á los servidores del

gobierno aborrecido ; brama en torno de ellos, ó por amor
á los despojos, ó á la venganza, ó al escándalo, toda la gen-
te viciosa, vagamunda, perdida. Una ciudad en revolución

es toda clamor y desorden ; diríais que el pueblo está en
turbulenta posesión de la soberanía. , . ¡Error gravísimo! Los-

que la tienen realmente son uno, cinco ó diez hombres, los

más audaces del pueblo ó los más influyentes. Estos son los.

reyezuelos de la ciudad.
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Dios es el Rey de las cosas invisibles y también de las

visibles. De él viene toda autoridad; por é\ mandan los re-

yes, y ordenan lo que es justo los legisladores. Guando Dios

está en una sociedad, reina en la sociedad el orden, esto es,

la paz y la libertad 'hermanadas; cuando Dios se retira

de una sociedad, hay en tal sociedad anarquía, esto es,

caos é infierno Satanás se apodera de lo que Dios aban-

dona...



II.

Pensamientos sobre la revolución.

La justicia después de una revolución es el arco iris des-

pués de una tempestad.

Torpes yerros cometidos por personas hábiles : estrava-

gancias dichas por hombres de talento : crímenes perpetra-

dos por gente honrada héaquí las revoluciones.

-Una revolución tiene sus leyes como un cometa tiene su

órbita. La primera de todas es
,
que los que creen dirigirla

no son más que sus instrumentos, los unos destinados á co-

menzarla, los otros á continuarla ó darla fin. El obrero

cambia á medida que otro la adelanta : Bonap'arte estaba

sometido á esta ley como los otros, y aún más que los

otros.

Guando una revolución comienza, ó cuando está próxima
á tocar su fin, los obstáculos que se oponen á su regreso ó á

su vuelta al orden, son otros tantos medios que aceleran su

curso hacia atrás.

Todos son buenos para demoler, pocos para edificar. Si s«

entregase á una tropa de muchachos el palacio de las Tulle-
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rías para quo lo destruyesen, los más pc({ucnos romperían
los cristales, los qno no lo fuesen tanto, quebrantarían las

puertas ó prenderían fuego á las mismas, y el edificio bien

{)ionlü desaparecería á pnsar de toda su solidez, IMas si se

es dijese <|ue alzasen una cabana, no s;il)ri;m por dóndtí dar

principio á la obra; puesto que para edilicar es necesario un
plan, un orden de pensamientos y de trabajos, no siendo

menester nada de esto para destruir. Hé aquí el cuadro de
las revoluciones y la causa del gran número de talentos re-

volucionarios que se bailan hasta en las últimas clases, y
que con facilidad los necios admiran.

Los más pequeños espíritus no ven en las mejores insti-

tuciones sino sus defectos, y en las peores no más que sus

ventajas. La primera de estas calidades produce las revolu-

ciones, la segunda las prolonga.

Una revolución que hiciese generales de ejército sin ser-

vicios, ministros sin experiencia , millonarios sin trabajo, y
escritores sin estudios, debería tener numerosos partidarios,

y dejar un vivo sentimiento en los que viniesen demasiado
tarde.

Las revoluciones comienzan por la guerra de las opinio-

nes contra los principios, y se prolongan por los intereses.

En la crisis revolucionaria las opiniones quedan absorbidas,

y escepto algunas cabezas incorregibles que todavía las con-
servan , no quedan en el campo de batalla sino antiguos

principios y nuevos intereses. La guerra, á pesar de todo,

continúa entre la sociedad y el hombro. Los particulares no
la pueden mirar con indiferencia, ni quedar indecisos los

gobiernos.

Seréis dioses: esta csprosion dicha á los primeros hom-
bres hizo en el mundo la primera revolución. iSercis rei/es:

esta expresión dicha á los pueblos ha hecho la última,

i
Siempre el orgullo! ¡Cuan verdadera y profunda es la doc-

ttina que recomienda la humildad!
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Todo desorden en un Estado es un principio de íevolu-
cion , así como toda enfermedad en el hombre es un paso
hacia la muerte.

f Las grandes conmociones políticas inspiran dos senti-

mientos opuestos; ó un profundo amor al reposo, ó una am-
bición desenfrenada ; hacen conspiradores ó anacoretas.

La libertad, la igualdad, la fraternidad y la muerte han
tenido durante la revolución una grande boga : la libertad

ha cubierto á Europa de cárceles , la igualdad ha multipli-

cado los títulos y las condecoraciones , la fraternidad nos ha
dividido, sólo ha triunfado la muerte.

La mezcla de buenos y malos en el gobierno de un Estado
durante su revolución contribuye maravillosamente á pro-
longar el desorden, pues que los buenos conducen con
prudencia lo que los malos hacen con violencia , con estré-

pito y contra toda razón. Si los malos gobernasen solos,

podrían destruir, mas nada sabrían edificar. La crisis sería

violenta, pero corta.

Restableciendo el orden en provecho de todos y no pro-
longando el desorden en ventaja de algunos, es como se ha-
cen desaparecer los vestigios de las revoluciones.

Si la revolución produjo grandes promociones causó tam-
bién grandes desgracias. La tribuna de la Asamblea fué mu-
chas veces el escalón del cadalso.

La revolución francesa traspasó y escedió, grandemente
todos los temores y todas las esperanzas. Mezcla asombrosa
de debilidad y de fuerza , de oprobio y de grandor, de deli-

rio y de razón , de crímenes y aun de virtudes , la frente
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hasta el cíííIo y los pies en el abismo, esla revolución inmer-

sa ha tocado los dos puntos estreñios do la línea que es dado

al homi)re recorrer; y ella ofreció á la Europa en todos }^&-

ñeros tan grandes escándalos y tan altos modelos que es im-

posible jamás superar.

En el llamamiento que la revolución hizo á las pasiones,

el orgullo de Francia respondió antes ([ue todas. En las re-

voluciones religiosas que sufrieron Inglaterra y Alemania,

respondió la codicia.

La revolución francesa, ó por mejor decir, la revolución

europea fué un llamamiento hecho á todas las pasiones por

todos los errores: fué, para servirme de la energía de una

espresion geométrica, el mal elevado á su más alta po-

tencia.

No nos forjemos ilusión; donde quiera que se hallen dos

hombres hay uno que domina. En lugar de una autoridad

legal se levanta una autoridad personal, la de la astucia, de

la violencia, de la habilidad en los negocios, ó de la firmeza

en el carácter. Y adviértase
,
que no son los ricos los que

oprimen al pueblo, sino los que quieren serlo.

Las revoluciones tienen causas próximas y materiales que
dan en rostro á los menos atentos. Estas causas, propia-

mente hablando, no son más que ocasiones. Las verdaderas

causas, las causas profundas y eficaces son las morales, cau-

sas que desconocen los pequeños espíritus y los hombre»
corrompidos. Un choque, un huracán, se dice, ha derri-

bado este edificio: cierto, mas mucho tiempo há que sus

fundamentos habían perdido el aplomo. ¿Creéis que un
déficit en la hacienda ha sido causa de la revolución? Cavad

más hondo y hallaréis un déficit en los principios mismo»
del orden social.

Yo me figuro la revolución como un carro en el que en-
tran viajeros que quieren dejar su patria para ver otros

países sin saber á dónde van. Cuando encuentran en el ca-

mino un lugar que les parece agradable quieren bajar, mas
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como el carro corre siempre, al saltar á tierra para detenerle

caen bajo sus ruedas. La monarquía constitucional tentó á

no pocos, estaban fatigados del viaje y ansiaban sentar el

pié en tierra: el carro los estropeó, corria siempre y con ce-

leridad, y llegó de un solo trecho hasta la república de no-
venta y tres. El sitio era alh horriblemente bello y encanta-
ba á algunos, mas el carro aumentaba la rapidez de su mo-
vimiento, y los que intentaron saltar, miserablemente pere-

cieron. Anduvo más sosegado al acercarse al Directorio,

creyóse que sería posible descansar , mas preciso fué ir ade-
lante y llegar hasta el Consulado. Nadie quiso hacer alto en
este punto, todos vieron desde lejos un sitio mejor. Llegóse
al fin al imperio; allí el camino pareció más igual, menos
áspero. El carro corrió sin embargo con más rapidez que
nunca, y á pesar del deseo que tenían todos los viajeros de
pararse fatigados de un largo viaje, ni fué posible detenerse

ni bajar. Últimamente el camino se hizo más escabroso,

mayores fueron los riesgos, rompieron los caballos el freno,

el carro fué lanzado al precipicio
, y después de los sacudi-

mientos más rudos y de los más graves peligros, nos encon-
tramos en la monarquía constitucional.

En toda revolución en que hay necesariamente dos parti-

dos, se forma bien pronto un tercero á costa del uno y del

otro, partido que se cree moderado
,
porque hace á los dos

algunas concesiones, fuerte porque los combate en ciertos

puntos, sabio porque permanece neutral. Los dos partidos

extremos saben claramente lo que quieren , mas el partido

intermedio sabe lo que no quiere, pero no sabe lo que quie-
re. Imposible le es saberlo

,
puesto que la opinión que se

cree formada de las otras , es necesariamente indecisa, aun
cuando los que la profesan sean hombres decididos. Este
partido tiene especialmente por contrario al pueblo, que nada
entiende de sutilezas ni ideas compuestas. Cabalmente este

partido, que se cree moderado porque está en medio de los

extremos, es el que menos puede serlo, sin que jamás le sea

dado dejarlas armas, pues que tiene que defenderse con-
tra sus dos rivales, que le atacan cada uno por su lado.
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Trás del horrible comentario ((ue las pasiones bien presto

hicieron de la declaraciün de ¿os dercc/ioi del hombra , no
tardó el testo en desacifHlItarse y perder su fuerza moral.

Después de profundos desengaños, de tristes y costosos es-

carmientos, conocióse que convenia hablar al hombre un
poco monos de sus derechos, y un poco más de sus deberes.

Los derechos del hombre^ caidos por lo tanto eji decuso, que-

daron abandonados á los demaj^oj^os de las provincias. Sólo

de larde en tarde y á la víspera de las {,'raiides crisis revo-

lucionarias, resuenan en la arena legislativa las fatídicas

palabras derechos del lioyiihre^ señal de desolación y de muer-
te; semejantes á estos cañonazos que se oyen á lar<;os inter-

valos desde un bajel que se va á fondo.

La revolución empezó por la declaración de los derechos

del hombre, y acabará por la de los derechos de Dios.

Cuando espíritus perversos y astutos persuaden al pue-

blo que es sol»erano, preséntanle, como la serpiente á Eva,

el fruto prohibido: entonces sus ojos se abren, no para ver

sus deberes y las dulzuras de la vida privada y de la media-

nía, sino la inferioridad de su estado; inferioridad necesaria,

inevitable y que en el orgullo de sus nuevas luces, reputa el

pueblo miseria y opresión. Entonces ha acabado para él toda

lelicidad, y desterrado del orden , como Adán del Paraíso

terrestre, entra en una larga carrera de revoluciones y cala-

midades.

La dignidad de un gobierno es la fuerza moral, la prime-

ra de todas las fuerzas do la sociedad, (jue es un ser moral.

Un gobierno ilegítimo suple ron el esceso de la fuerza física

la moral que le falla; y cuando sus esfuerzos violentos y
siempre penosos se han agotado, no puede pasar sin digni-

dad. Pero la dignidad no es cosa alguna material; no es el

fausto de la representación, no es la enormidad de las deu -

das ó de los gastos , no es el lujo de los empleos públicos,

sino razón en las leyes, justicia en los actos , sabiduría y
fuerza en los consejos. Los gobiernos han menester tanto
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como los particulares la estimación de los hombres; y sólo á

ese precio pueden alcanzarla.

Según los principios de la antigua política, servíase á las

órdenes de los reyes para gobernar á los pueblos; según los

principios de la nueva, se sirve á las órdenes del pueblo

para gobernar á los reyes. Se perderá en Europa la justa

medida de la obediencia, perdiendo la del poder.

Las antiguas repúblicas tenían su infancia, su edad viril,

y su decrepitud, como el hombre, porque estaban funda-

das en un principio perecedero, en una religión falsa;

nuestras sociedades cristianas deben durar tanto como el

mundo, y andar de perfección en perfección, pues que es-

táa fundadas en el principio de la eterna verdad.

Donde quiera el pueblo armado, donde quiera conspira-

ciones que estallan, conspiraciones que triunfan, ó que en
sangre violentamente se ahogan: este es un estado violento

en que no es posible permanecer. La máquina chirria, y es

preciso darse priesa á poner aceite en las ruedas, esto es,

Religión en los corazones.

Si no ha llegado el fin de las sociedades, la verdadera

tendencia de Europa á los ojos de un observador atento,

debe ser hoy á la unidad del gobierno espiritual, desde que
se ha hecho patente la flaqueza de los gobiernos puramente
temporales. Y el horror que á ese gobierno tienen todos los

espíritus falsos y los corazones corrompidos, es la mayor
prueba de su necesidad, y de su futuro establecimiento,

porque todo lo que es necesario en la sociedad, tarde ó tem-
prano se establece en ella.
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En el banquete del trono constitucional, nada es más dul-

co que los bordes du la copa.... pero, ¡cuan amargo es sa

fondo

!

Para obtener la realidad del poder, los reyes deben sufrir

hoy más que nunca sus fatigas y tedios: es preciso saber

llevar una corona de espinas, so pena de tener una cana

por cetro.

En revolución nunca se ataca á realidades, sino á fantas-

mas.... fantasmas de reyes, fantasmas de aristocracia,

cuerpos de que no queda sino la sombra.... En política

nunca se echa abajo sino lo que vacila.

Triste cosa es decirlo, no hay ya en España hoy dia sino

individuos; y para la defensa de las instituciones é indepen-
dencia de un pueblo, nada puede reemplazar las grandes

influencias políticas y religiosas. Para restablecer el orden
general, nada puede hacerse con individuos, por numero-
sos que sean; en política millares de unidades nunca valen

sino cero.

La antigua España tenía esas grandes influencias, y hé
ahí por qué habia hecho prodigios.

Hay hombres aue se creen libres, porque han escrito en
una hoja de papel la palabra libertad.

La libertad no es un cartel que se lee en una esquina: es

un poder vivo que uno siente en sí, y al rededor de sí; es el

genio protector del hogai' doméstico, la garantía de los de-
rechos sociales, y el primero de estos derechos.
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Guardaos, pues, de los que os dicen: libertad, libertad, y
la destruyen con sus obras.

Las revoluciones son engaño de muchos, para provecho
de unos pocos.

En las revoluciones hay dos clases de gentes, los que las

hacen y los que las esplotan.

Hay políticos un tanto sencillos que piensan hacer andar

las Constituciones modernas, añadiéndoles artículos sobre

artículos; pero no se las hace andar por lo que se les añade,

sino mas bien por lo que se les quita, como á los globos

aereostáticos.... y su destino es casi siempre parecido.

Con efecto, las revoluciones son como esos globos: algu-

nos hombres se elevan en ellas con rapidez, pero no pueden
dirigirlas, y para las ascensiones políticas todavía no se ha
encontrado paracaidas.

En las revoluciones, como en medio de las tempestades,

se arroja también lastre fuera del buque para que ande, y
ese lastre es ordinariamente la religión, la moral, la justi-

cia, las propiedades públicas y privadas, etc. El buque así

alijado, camina con espantosa celeridad hacia su término...

El orgullo, padre de todas las revoluciones, es un vicio

mucho más terrible aún en los pequeños que en los gran-

des, porque si induce á estos á abusar^ impele á los otros á

destruir.

Un pueblo nunca se deprava ó se corrige sino por el

ejemplo de sus jefes. Es una columna de ejército que muda
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de ruta, cuando la cabeza camina d<> dirección, y nunca la

sociedad perece sino por falta del poder encargado de con-
servarla.

En lus dramas de las revoluciones, así como en los del

teatro, hay muchas peripecias, pero un solo desenlace.

Cuatido el espectáculo se proloiij,M, los espectadores ansio-

sos de salir, toman frecueiitcnieiite los entreactos por el tin

de la pieza, y aun los actores que mudan de uno á otro ac- (

to, al menos de traje y de papel, más ansiosos del fin que
los espectadores, engáñanse en ello casi siempre. En la úl-

tima catástrofe aparece el Dcns ex machina', esto es confor-

me á las reglas del arte, y la grandeza del asunto exige su

intervención:

Nec Dens ¿níers^it^ nisi dignus vindica nodus.

Tomo I. 12



ni.

Política cristiana—Varios.

Todos los hombres son hermanos y tienen á su padre en

el cielo. (El Padre nuestro.)

El que desprecia al hombre, desprecia á Dios, y no hace

caso ninguno de la sangre de Jesucristo. (La Iglesia.)

El hombre, hijo de Dios, tiene obligaciones que cumplir

para perfeccionarse y hacerse digno de tal padre: de donde
nace que quien se oponga á que ejerza los derechos que le

asisten para cumplir tales obligaciones, se opone al mis-
mo Dios. (Id.)

Jesucristo nos dio esta ley de progreso indefinido: «sed

perfectos como mi padre celestial es perfecto. » (El Evan-
gelio.)

Si no amamos el reinado social de Jesucristo , caeremos
en el reinado social del diablo. (La lógica.)
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Miremos á todas partes: estamos rodeados do deinocracii:

la díMuocracia nos invade. Si lii democracia se arrodilla ante

la Cruz, como se arrodillaron los bárbaros, se salva el mun-
do. (La verdadera filosofía.)

To(l(>s los projTresos son legítimos, si se inclinan á recibir

las bendiciones de Dios. (Id.)

Los progresos materiales contribuyen á la obra divina

siempre que vaya delante de ellos el progreso moral. (Id.)

La razón del hombre ejercitándose en los términos de su
jurisdicción, es una gran cosa. (Id.)

La razón del hombre, ayudando en el orden social y moral
á la propagación y triunfo de la verdad divina , es una gran
co<a. (Id.)

La razón del hombre, declarándose en el orden social y
moral, independiente de la divina, no es más que un gran
disolvente. (Id.)

In Mcesariis unitas, in dubiis libertas^ in ómnibus cha-
ritas. (S. Agustin.)

Quien se oponga áque el hombre hable, escriba y obre
libremente en todo lo dudoso, se opone á su libertad y es

enemigo del progreso. (La lógica.)

Toda autoridad viene de Dios. (La Biblia.)

Los Reyes no reciben su autoridad irmiediata de Dios,
sino mediatamente, por medio de la sociedad civil. (Los
graneles jesuítas Suarez y Belarmino contra el protestante
Jacobo I, y la protestante universidad de Oxford.)

l\o es el reino para el Rey, sino el Rey para el reino.

(S uno Tomás.)
Un Rey sin consejo, no es Rey. (El venerable Palafox.)
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Rey que no es humilde, no es Rey cristiano. (Id.)

Saber buscar para aconsejarse de ellos, á los hombres más>

rectos, más honrados y más caballeros, es la primera obli -

gacion y la gloria principal de un Rey. (Los procuradora»

de Castilla en mil ocasiones.)

La ley es: «una disposición de la razón, ordenada al bien

común, y promulgada por el que tiene el cuidado de la co-

munidad.)) (Santo Tomás contra los liberales antiguos y
modernos, que llamaban ley á la voluntad de un César ó de

una mayoría.)

El rey cristiano debe rodearse de cuando en cuando de

«los Obispos de Dios,» é de los sabios, é de los mayores,

«para acordar con ellos las leyes que enseñan» á vivir bien

y ordenadamente segiind el placer de Dios é otrosi segund

conviene á la buena vida de este mundo.» (El Fuero-Juzgo,

Las leyes de Partida, los reinos de Aragón, Cataluña y Va-
lencia hasta el siglo pasado, y Navarra hasta el presente.}.

No se puede imponer tributo nuevo ni recargar los anti-

guos sin consentimiento del pueblo. (Todos los reinos de

España hasta ayer.)

Exigir del pueblo algún tributo sin necesidad, es robo

manifiesto. (Todos ó casi todos los publicistas católicos,

entre ellos el P. Márquez.)

No dar empleos á la virtud y á la ciencia, es despreciar

la ciencia, desairar la virtud y defraudar á la patria. (Todos

los que tienen conciencia.

)
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1

Bt'jir sin eiuploo al quo lo ejerce dij^u tm. ..uí para ho.i-

car ó büiieíiciar á otro aunque no sea indigno, es injusticia

quo fumenta la inmoralidad, y en ocasiones se puede com»
parar ai latrocinio, (id.)

Mal organizado está y no tiene buenos gobernantes el

país (MI que falle trabajo al pobre. (Moralistas y políticos.)

Al hijo del pobre que esté dotado de disposición muj
aventajada, se le deben proporcionar medios, si bien mo-
destísimos, bastantes para (jiie pued;i ascender por los ca-

minos de la virtud y de la ciencia á las más altas dignida-

des, y tener parte ó influir en la gobernación de la socie-

dad. (La España antigua.)

Amo la libertad, don de Dios, corona de los hombres,
gloria de las naciones... Por eso siento aversión y asco ai

oir hablar de «liberalismo y parlamentarismo y juego de

instituciones, y turnos de partidos, y elecciones y coali-

ciones.»

El liberalismo es principalmente el desprecio de Dios.

El ccsarismo es principalmente el desprecio del hombre.

El parlamentarismo no es más que una farsa, que cuestt

mucho, divierte poco, y corrompe muchísimo.

La caxidad une á los hombres: el egoismo los separa.
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La humildad es el conocimiento de la verdad respecto»

de nosotros mismos. Es la grandeza del hombre en Dios su

padre.

Un rey no es más que un hombre que nace y muere como-
un mendigo,
Un rey es un hombre que tiene un sello divino.

Escoger es el gran oficio del rey: saber escoger su gloria.

No se le pide más.

En la monarquía cristiana los que realmente gobiernan

al pueblo son sus ciudadanos más virtuosos y sabios. Un rey

estampa al frente de sus consejos el sello divino.

En lns monarquías parlamentarias el rey es el editor

responsable: quien gobierna es el número.

En aquella la razón: en estas la voluntad.

Desde que se proclamó la inviolabilidad de los reyes, to-

dos los reyes han sido violados.

Desde que se proclamó la responsabilidad de los minis-

tros, ningún ministro responde.

Escribí en otra parte: «Una mentira envilece á un hom-
bre: una ley-mentira corrompe á un pueblo...»

La más soberana mentira que se conoce en el mundo, es

el sistema parlamentario.

Cuando el sistema parlamentaria se aplicó á España, el

infierno se hubo de alegrar: porque es un medio maravillo-

so de dividir lo que está unido; de podrir lo que está sano;



PBfWÁMIHNTOf. 183

de convertir ua pueblo de jijantes en un pneMo de... joro-

t>adoR.

Esc portentoso sistema supone necesariamente partidos

en la nación.

El partido que come se llama gobierno. Los demás se lla-

man oposición.

£1 gobierno ?iace elecciones: y los partidos tienden á coa-

ligarse para deshacer al gobierno.

Un gobierno trinnfa soberanamente d© ciralquier partido

por grande que es«« sea'. La nacYoir siempre piensa como él.

Los partidos coaligados triunfan al fin de nn gobierno

por fuerte que parezca. Con partidos coaligados no hay go-

bierno posible.

Lo menos malo que hay en ese sistema, son las coalicio-

nes; y ion lo menos malo, porque la necesidad de ellas prue-

ba la maldad del sistema, y á la postre acaba con él.

Si no se acaba pronto con el sistema parlamentario, el

sistema parlamentario acabará con España.

En todo el curso de las modernas revoluciones se ha su-

jetado á los hombres de bien con el juramento, precisa-

mente como se liga á los malvados con cadenas, para im-
pedirles obrar.
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En Otro tiempo los subditos prestaban juramento al rey,
y el rey á Dios; hoy dia pueblos y reyes se juran los unos
á los otros: es un balance de cuenta en que ala postre nada
se deben.

El juramento de respetar instituciones es legítimo; el de
mantenerlas, indiscreto: porque las buenas se mantienen
por sí sin el auxilio de los hombres, y las malas perecen á
pesar de su apoyo.

Hoy que la familia no puede ya servir al Estado con el

capital de su bien, como dice Montesquieu, y que la ruina
de los particulares ha obligado á los gobiernos á asalariar
largamente los empleos, es recia cosa no poder siempre
distinguir en el ambicioso el deseo loable de servir á su
país, del sórdido amor del dinero.

No es odio lo que á los hombres ilustrados inspiran las
revoluciones, sino un profundo desprecio.

Pasado ha para los reyes el tiempo de los placeres, y de-
ben resignarse á no llevar ya sino una corona de espinas;
«na de rosas se deslizaría de su cabeza.

Para disolver la sociedad, bastan algunos individuos,

cuando la autoridad les deja hacer; para restablecer en ella

el poder, los individuos no bastan ya, por muchos, activos

y determinados que sean... Así los que hacen sin cesar esta

pregunta: «¿Por qué los buenos no se reúnen, no obran, no
conspiran como los malos?» esos no conocen al hombre
ni á la sociedad. Los malos atacan á la sociedad, y siempre
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hay unión y fuerza en el ataque; los buenos la defienden,

V la defensa ha mctiestcr siempre un jefe, que rara vez el

Viotubre se da á si mismo.

T)ad en la guerra una posición difícil de tomar á una
tropa desordenada, pero impetuosa, y la posición se-

rá tomada en un momento. Por el contrario, encargad su

defensa á esa misma tropa indisciplinada y sin jefe, y nun-
ca lo logrará. Hn el ataque, cada uno sabe lo que debe ha-
cer, y todas las voluntades, y los esfuerzos todos se reúnen
hacia un mismo punto. Pero en la defensa, las voluntades

y los esfuerzos se ven obligados á dividirse: y si quisiéra-

mos emplear una locución matemática, diríamos que en el

ataque los esfuerzos son convergíMites, y en la defensa di-

vergentes; esta diferencia lo explica todo.

La más candida inepcia que sea posible decir en política,

y muy común sin embargo, es decir: todo el mundo debiera

reunirse, concertarse, etc., etc. ¡Todo el mundo! ¡No es

pedir poco, en verdad! ¡Cómo si no fueran influencias preexis-

tentes y generales lasque reúnen á los hombres! ¡Cómo si no
fuese una fuerza superior manifestada por acontecimientos

inesperados
,
por desgracias las más veces , lo que doblega

todas las voluntades, cuando no tienen ya guias que las di-

rijan!

Los hombres que piden la igualdad política, engañan á los

otros, ó á sí mismos

Para un ambicioso, la igualdad no es más que un alto á la

mitad del camino.

En un gobierno que fuera todo de mano de hombre, sería

siempre necesaria la mano d«'l hombre para hacerle andar:
la existencia de la sociedad y la dicha pública dependerían
sobradamente déla voluntad y habilidad del hombre.
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Todo reino dividido en sí mismo será desolado , dice el

gran libro de la moral pública ; hay más de verdadera polí-
tica y de política práctica en este pasaje del Evangelio,
que en todo el espíritu de las leyes y el contrato social , con
cuantos escritos políticos han visto la luz pública de sesenta
años á esta parte.

La seguridad , la emulación , el desarrollo pacífico de la

industria, el no turbado goce de los frutos del trabajo, y
sobre todo esto, la justicia y la moral pública; hé ahí los bie-
nes que nos debe un gobierno, y que con nada pueden sus-
tituirse.

He visto más bajeza, más (irania y servidumbre en algu-
nos dias de hbertad que en muchos siglos de despotismo.

Dos gobiernos en el mismo Estado , el uno de hecho y el

otro de derecho , constituirán el más alto grado posible de
opresión política; porque los deberes, así como el poder,
variarían incesantemente.

Una de las grandes ventajas de la herencia en el gobierno
monárquico, es inspirar al príncipe tanto interés para con
el Estado, como tienen los padres de familia respecto de sus

patrimonios.

Es cosa hoy dia generalmente reconocida, que la monar-
quía es la forma de gobierno que más conviene á los gran-
des Estados.

Los constitucionales son papamoscas. Todos los pactos se

han violado, y por más que hagan los Licurgos, se violarán

siempre. Una carta no es más que un pliego de papel.
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El pueblo os una bestia aparejada, sobre que monta ef

más osado ó el más fuerte.

Jamás nos hemos acercado á hombre alguno con odio en

el alma, y á los que nos sean enemigos mortales, si les vi(^-

semos caídos, les tenderíamos, compadeciendo su desgracia,

nuestra mano. Pero si la desgracia exige respeto, es justo y
noble combatir al crimen triunfante. ¡Derecho sagrado que
sólo se atreviera á comprimir la más absurda tiranía! ¡Sa-

grada obligación de los que tienen patria, de los que viva y
ardientemente conservan en su corazón la fe sacrosanta d*

sus abuelos!

Quien lleve ásperamente esta noble lil)ertad, es intole-

rante; ({uien con violencia ose impedirla, es un malvado.

So mata al hombre de bien, mas su sangre es fecunda;

sirve de ejemplo al mundo y de holocausto al cielo.

Se mala al hombre, pero no puptle asesinarse á la verdad;

eterna como el espíritu, triunfa al fin de las pasiones, (|U(>

mueren como el cuerpo.

Quien bajo el imperio de las pasiones dice la verdad, es

hombre verdaderamente libre.

El cristiano es libre. Benéfico viajero, arribado de país

desconocido á nuestras playas; si ciegos le arrojamos de

ellas, se embarca para la eternidad. Hijo de Dios, vuelve á

su padre.
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Piérdese ahora la voz de la verdad entre los bramidos de

las pasiones; no importa, decidla. También la semilla que

arrojáis á la tierra desaparece; pero desciende la frescura del

rocío y el calor del sol, llega su tiempo, y veis admirados un
árbol pomposo que os da grata sombra, bellas flores, opimos

frutos.

Se ha repelido hasta el fastidio: «respetad las opiniones. . . w

Respetar á las personas, eso sí; pero en punto á opiniones,

á las buenas adoptamos y defendemos, á las malas rechaza-

mos y combatimos. Jamás respetaremos al error.

La verdad es intolerante, porque es una. En la eternidad

«ólo hay un Dios, en el cielo un sol, en un trono no caben

dos reyes.

Há mucho tiempo se está representando en España una
farsa: ¡y qué farsa! Reiríamos; mas al reir se nos aparece un
espectro, que hace saltar de terror el corazón y eriza los ca-

bellos... Está manchado de sangre... Conocemos esa san-

gre... ¡es la de nuestros hermanos!

En España á las cosas más horribles se las ha cubierto

con nombres muy brillantes: monstruos vestidos de púr-
pura, tanto más repugnantes cuanto más engalanados.

Media una profunda diferencia entre los tiempos antiguos

y los nuestros: en aquellos se veian injusticias y desórdenes,

es verdad; pero en estos la injusticia está sistematizada, y
se ha organizado la anarquía.
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En E.spafia no ha hecho el pueblo la revolución: no se h»
alzado (^ttí como el tle Francia, drliranle, IVorKHiro, espan-

tosariKMitp {grande. Imi medio d(d puehlo español que aún

calla y sufre, hicieron la revolución ¡cosa apianas creihlel

el mismo poder, y hombres aue ni aun tenian fanatismo.

Por ello esta revolución, sin dejar de ser cruel, es bastarda

y asquerosa; esta revolución ha producido crímenes, pero

no ha engendrado un hombre grande, ni un gran capitán,

ni un gran político. Esta revolución no pare; aborta.

Nosotros no tenemos ni libertad, ni justicia; tenemos
justicia de partido, libertad de partido, esto es, desenfrenf>

en algunos, esclavitud en casi todos.

Escribimos sin previa censura, es verdad; pero, ¿quién

asegura que este mismo escrito no esté sujeto en breve á la

censura de un puñal?

Cuando vemos á algunos hombres que, gritando ¡viva 1;í

libertad! acusan á una muchedumbre inmensa de que la

al)orrece, no sabemos si reir ó si indignarnos. ¿Hay por

ventura algún hombre de corazón que aspire á ser esclavo?

Abundan los serviles, nada más cierto. Quien tiembla

ante el poder do un rey y le adula, es un servil; pero el que
lisongea las pasiones de un populacho, merece el lugar de
preferencia entre todos los serviles.

Hay en esta nación infinit'ts charlatanes, pocos patricios.
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Todas las cosas han bajado de precio; el de las concien-

cias se ha abaratado mucho: algunos venden por cuatro

reales la parte que les toca de soberanía: apenas existe tan

«xaltado patriotismo que no se modere con un empleo; ra-

ras veces se resigna á perderlo.

El grave error de la época consiste en tomar por libres á

los traficantes de libertad.

Conocemos á la verdadera libertad; hija del cielo, derra-

ma la paz entre los hombres, modera el poder y ennoblece

la obediencia. El que la lleva en el corazón, ni adula ni

miente; se compadece de los infelices y socorre á los pobres:

sirve á su patria y busca el premio en su conciencia; dice, en

fin, la verdad á reyes y pueblos, y cuando obedece á la au-

toridad no se humilla ante el hombre sino ante Dios, y hu-
millándose ante Dios, permanece grande... En cuanto á la

singularísima libertad que se nos ha dado, no la conocemos;

vérnosla escrita en la ley, y sentimos la tiranía viviente en

los que mandan. Esa libertad tampoco la conocieron nues-

tros abuelos; ni es cristiana ni española; nació en el cieno de

París de la cópula infame del demonio con una prostituta.

Aquí todo es farsa, pero indigna y deplorable farsa. He-

mos agotado nuestros tesoros, derramado nuestra sangre,

perdido á nuestros hijos, ¿y para qué? para enviar charlata-

nes á las Cortes.

Hay una pregunta terrible, que temblará al oiría la mis-

ma Constitución: ¿qué han hecho las Cortes?

Decidnos, ¿qué han hecho las Cortes?

¿Cuántas veces se han visto representados en los repre-

sentantes de la nación, el espíritu religioso de ésta, sus mag-
nánimos sentimientos, su proverbial honradez?
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£1 Gobierno representativo hasta aquí no ha sido más
que la reprt's<íiilacion de inieslras locuras y miserias.

VA (lol)ieriio representativo lia sido el cómplice del más
duro despotismo.

Tiranía en nombre de la libertad, es la más horrible de

las tiranías. Hiere y se mofa, persigue é impide la queja.

Quejaos si no, y os dirán facciosos.., ¿es posible? ¡clamáis

por libertad, y osocusan de enemigos suyos!

La sol)eranía del pueblo, tal como la entienden nuestros

ilustres regeneradores, es la sustitución de la fuerza al de-

recho, del atéismo á Dios.

Guando el pueblo no era soberano, pagaba pocas contri-

buciones, viajaba srn pasaporte, y dormia sin cerrar las

puertas de su casa. La ReHgion las guardaba.

Ahora al pobre pueblo se le ha chupado la sangre y deja-

do desnudo... En cambio para eiigañajle se le ha puesto so-

bre la cabeza una corona... de espinas.

Dios nos envió un mensajero terrible, que vistió de luto

nuestras casas, que nos arrebató de entre los brazos á nues-

tras madres, á nuestras esposas, á nuestros hijos; nosotros

nos niofamos de Dios, rompimos con hachii sacrilega las

puertas de su templo, bañamos con inocente sangre sus al-

tares. Dios se apartó de nosotros... una revolución ha su-

cedido á otra revolución, la sangre se ha vertido á torren-

tes; nada queda en pió, todo está destruido. Y sin embargo,

wn rumor horrible se acerca, nueva tempestad, otra revolu-

ción. ¿Qué quiere ese monstruo? No tenemos sino miseria.
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¿Quiere más sangre? ¿Más sangre todavía? ¡Dios mió! ¿No
era ya tiempo de reposar á la sombra de la paz? ¿de olvidar

nuestros estravíos, y perdonarnos nuestros errores? ¿de

mirarnos como hermanos? ¿de agruparnos en torno del al-

tar é implorar para la tierra las misericordias del cielo?

¿Qué es lo que quiere ese monstruo? Hemos abandonado con
una mirada el porvenir, y temblamos horrorizados. ¿Qué
tenéis? Estáis turbados todos, caen de vuestros ojos lágrimas

de sangre. Sí, sí: es verdad, el dia se ennegrece, se espesan

las tinieblas, estamos en un caos... ¡Dios mió, libradnos del

infierno!

¡Dios bueno! ¡haced que nuestros hijos no sean tan des-

graciados, como nosotros lo somos!

Es de suyo tan hermosa la verdad, que con sólo presen-

tarse tal cual es, se gana los corazones; y sólo encuentra

que le resisten las pasiones malas y los intereses bastardos;

y aun muchas veces, luchando con ellos, alcanza victoria.

A Satanás se le ha llamado desde el principio : el padre de
la mentira. Llenos estaban de su espíritu aquellos grandes

culpables, Maquiavelo y Voltaire. Maquiavelo escribió: «ca-

lumnia, que algo queda:» Voltaire decia á sus amigos:

«mentid, mentid, mentid.»

El liberalismo ha levantado una estatua á Voltaire ; debe

otra á Maquiavelo.

El liberalismo es la gran herejía de los tiempos moder-
nos; se dilata mintiendo, y reina corrompiendo.

El liberalismo es principalmente el desprecio de Dios ; el

cesarismo es principalmente el desprecio del hombre.
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FI HlMíralisino ama á Ponihal, y acaricia á Rolxispierre.

Lo mismo vive con mi dcmagofjo que con un despola.

El liberalismo es Lu/bcl, ánf^el caído que aún cooMnra
restos d(; su primitiva hermosura, y que al presentarse ¿ los

hombresciiida de taparse, para mejor engañarlos, la cicatriz

de la frente. El comunismo es el mismo Luzliel; pero furio-

so, descubierta la cicatriz, surcada por el rayo de Dios.

En la bandera del liberalismo so lee: «el hombre es rey,

Pontífice, Dios.») En la bandera del comunismo se lee: «in-

cendio, asesinato, robo, violación.

»

Inflúyense mutuamente corazón y entendimiento. Mas la

perversión del entendimiento es más desastrosa que la del

corazón. Al fin el que anda estraviado por condescender con
sus apetitos, si conoce la verdad, oye siempre una voz que
condena su estravío, y ve siempre el faro luminoso que le

indica el camino siluro.

Los que no son de Dios, aborrecen la verdad, que es de

Dios, La combaten á muerte, porque ella los condena y con
ella no pueden vivir, y la comlialen echando sobre ella

mentiras, esto es, tinieblas, para que los demás hombres no
la vean, y la amen y la sigan.

Se ha dicho ingeniosamente que la exageración es la men-
tira de las gentes honradas. Estas gentes honradas que exa-
geran, son auxiliares, sin saberlo, de los hombres no honra-
<los que mienten.

La exageración no es tiniebla que mata la luz ; pero es

sombra que la empaña. Sabemos cuan fácil es caer en ella,

pedimos que Dios nos perdone; hemos de corregirnos, por-

TOMO I. 13
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que nos asiste la persuasión íntima de que la exageracioa

presta muchas armas á los adyersarios de la verdad.

Maquiavelo calumnia ; Voltaire miente : un enjambre de

simples repiten inconscientemente las calumnias y las men-
tiras; nosotros nos indignamos y nos defendemos, y sin sa-

berlo, quizás exageramos. Hierve la disputa; el amor pro-

Í)io la encrudece ; las cuestiones se embrollan ; se oscurece

a verdad; nos confundimos; no nos entendemos, y á veces

de buena fé unos y otros estamos engañando : ¡Oh verdad,

si aparecieras á los ojos del mundo tal como eres , con tu

noble sencillez, con tu nativa belleza; tú te llevarías el co-

razón de casi todos los hombres!

Dios es verdad, y nos ha dicho : «La verdad os hará li-

bres. » Veritas UMrabit,

Lo escribiremos por centésima vez: el liberalismo ha en-
venenado nuestra sangre, y el parlamentarismo ha podrido

nuestros huesos.

Lo escribiremos por centésima vez: el síntoma mortal
de esta sociedad, que se disuelve, es: que hay muchos hom-
bres de talento que todo lo ven al revés; y muchos hombres
sensatos que no. hacen más que simplezas; y sobre todo mu-
chos hombres verídicos que nunca dicen la verdad.

En los tiempos liberales es cuando ha visto el mundo los

grandes serviles.

Hay espíritus tontos, que por no parecer serviles, char-
lan como si fueran liberales ; hay espíritus flacos

,
que por

no parecer liberales, se arrastran como serviles.
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Piense el hombre quUn es su padre, y procure honrarle.

Su padre es Dios; con Dios es todo; sin Dios es nada.

La humildad es la verdad: el hombre es grande en Dios.

La Religión dice al hombre: «eres polvo;» pero también
\e dice: «eres hijo de Dios.»—El hombre toca coa sus pies

á la tierra, pero al cielo con su cabeza.

Paréceaos haberlo ya dicho: quien desprecia á los hom-
bres, reo es contra la sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

Jesucristo murió por los hombres.

Regla que rara voz falsea: quien pisotea á los que estia

debajo, se arrodilla ante los que están arriba.

Esta sociedad se ha estragado con los manjares raciona-

listas; no recobrará sus fuerzas antiguas y su vigorosa salud,

sino con el alimento católico.

Cuenta con no alterar el lema de nuestros abuelos: «Dios,

Patria, Rey.»

Así lo escribiau: «Dios, Patria, Rey.»
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En el siglo pasado hubo hombres que creían mucho en eF
Rey, poco en Dios, casi nada en la Patria.

Estos realistas ayudaron á engendrar á Mirabeau y á Ro-
bespierre.

Porque amo la libertad, aborrezco al liberalismo.

El liberalismo nos ha podrido
, y el parlamentarismo nos-

ha puesto en guerra.

Los perversos son pocos, muchos los alucinados; muchí-
simos los miserables ; infinitos los tontos.

Dos personajes han hecho la revolución que há más de^

ocho años va de pueblo en pueblo revolviendo, dividiendo,

destrozando; y se llaman : cesarismo y liberalismo.

La mayor prueba de respeto al trono es decir la verdad á

los reyes, cuando no se hace con la mira de granjearse una
culpable popularidad con sus enemigos. Condición es esta

sin la cual no es posible ser buen ciudadano , ni hombre
honrado, aun diciendo verdades útiles.

Hay dos estados para la sociedad y la legislación ; el esta-

do legítimo y el legal : el primero es de Dios, el segundo del

hombre. La perfección de la legislación sería que todo lo

que es legítimo fuera legal: y todo lo que es legal fuera le-

gítimo.

Los antiguos hacían dioses de madera ó de piedra y se

postraban ante la obra de sus manos. Algunos legisladores

hacen leyes falsas, contrarías á,la naturaleza, y póstranse

ante los errores de su entendimiento.
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L»s leyes de constitución ó fundamentales deben ser le-

gítimas; las de administración pueden ser solamente del es-

tado leual.

Grande y divina palabra : In bom viuces malum.

Varaos á la formación de dos grandes unidades ; de dos

inmensos ejt^rcilos. Los ángeles desde el cielo presenciarán

atónitos la nunca vista batalla. Al frente de uno de ellos está

el César, cuya voluntad es ley, que suena sustraer al impe-

rio de Dios el mundo bañado con sangre de Jesucristo. Al

frente del otro ejército está el Papa. El Papa lleva en sus

manos la Cruz del Calvario. Esa Cruz es el estandarte de la

Cristiandad. Los reyes legítimos no son más que los capita-

nes del Papa, que le siguen, desplegadas sus banderas.

Nosotros , oscuros soldados , seguimos á esos capitanes

porque ellos signen á Jesucristo.





poesías.





OTRAS DOS PALABRAS.

«¡Desgraciado del que sopara lo bello de lo bueno, y
hace de la literatura, ea vez de un apostolado social, un ins-

trumento de elogios venales ó de impúdicas distracciones! »

Así ha dicho un autor esclarecido, considerando tiempos

antiguos: ¿puede decirse otra cosa déla literatura moderna

en general?

Novelas y dramas inmorales
,
poesías obscenas y desver-

gonzadas: mortífero veneno envueltp en sabrosa miel, que la

juventud devora sin conocerlo, y que lleva la corrupción

hasta el corazón inocente de las vírgenes, criadas por Dios

para ser vasos de virtudes : castas esposas, tiernas madres,

ángeles sobre la tierra.

La literatura no es un vano pasatiempo : la novela y la

poesía no tienen por único objeto esparcir el ánimo y dis-

traerle algunos momentos de trabajos más serios, sino que

son formas que toma la buena doctrina para penetrar en el

alma, singularmente de las personas que ni han hecho, ni

pueden hacer profundos estudios sobre ciencias morales.

La novela y la poesía son la filosofía del vulgo: en ellas,

y sólo en ellas la aprende.
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El poeta, que emite sus pensamientos en floridos versos,

vistiéndolos con todas las galas del arte , es semejante al

hombre que establece su cátedra en ameno y delicioso jar-

dín que embelesa los sentidos, y atrae y predispone á escu-

char sus lecciones.

Conmovido el ánimo de los oyentes por las gratas sensa-

ciones que vienen del exterior, que son puro accidente, re-

cibe las ideas y cree con facilidad
, y el maestro puede le-

vantar los espíritus á la contemplación de lo bueno , de lo

grande, de lo verdaderamente sublime , é infundirles el sen-

timiento de la verdad , de la justicia y hasta del heroísmo;

puede inculcar y gravar profundamente en los corazones

los principios que ennoblecen al hombre, y restauran en él,

en cierto modo, la originaria belleza de su alma.

Pero de la misma nianera puede eseprofeso7' apoderarse

del espíritu de sus oyentes, con los halagos del arte
, y des-

pertar en ellos los apetitos sensuales, haciéndoles perder la

noción de lo bueno y de lo grande; é infundirles gustos per-

versos é indignas inclinaciones.

¡Desgraciado del que separa lo bello de lo bueno!

No hay duda que dispensa Dios gran merced al que hace

nacer poeta; pero también iqué responsabilidad la del hom-

bre á quien se le dio el lenguaje que llega al alma!

,
Acaso más que otro alguno necesita estudiar con profun-

da humildad y singular aplicación la ley de Dios y su mo-

ral; pues no le crió el Señor para vivir desconocido é igno-

rado en el mundo, sino para que resplandezca á los ojos de

todos la luz que su mano omnipotente encendió en su alma.

¡Ay del que corrompe escribiendo; porque corrompe á

muchos, y mientras vive su obra, se perpetúa el mal de ge-

neración en generación.

Líbrenos Dios de la tentación de coleccionar y dar á la

estampa inmundas poesías ; más gracias sean dadas á Dios

porque ha permitido que fuésemos nosotros los encargados

de sacar á luz las de un ingenio verdaderamente cristiano.

Todas sus obras están impregnadas en la más sana moral;
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en todas brilla la (á pura y humilde; y las escritas á objetos

relijíiosos respiran ese perfume de unción y de amor divino

que nunca sabe expresarse si no se siente, y que es de abso-

luta necesidad para que las poesías religiosas sean tales

poesías.

En todas las que nos ha sido posible conocer la fecha de

su composición , la hemos estampado al pié; y por ellas po-

drán ver los lectores, que la belleza del alma de Aparisi no

fué el producto de repetidas lecciones], de largos desenga-

ños, de azares y tribulaciones, de la experiencia, en fin;

sino una belleza nativa que ya resplandecia en su infancia,

puesto que adolescente era aún cuando escribia esas odas y
cánticos sagrados, que no bemcs creido indignos de figurar

•n una colección escogida.

En las mismas poesías eróticas, se encuentra con fre-

cuencia máximas de severa moral
, y so admira siempre al

par que la viveza del sentimiento, y á veces del arrebato de

la pasión, lenguaje escogido, exquisita delicadeza, decoro en

las imágenes y rectitud en los pensamientos.

Después del amor de Dios, distinguen las obras todas de

Aparisi el amor á la patria y la admiración por lo grande,

lo bello, lo heroico.

Jamás prostituyó su pluma, como jamás manchó su len-

gua, con lisonjas ni adulaciones; y si alguna vez las cir-

cunstancias le obligaron á nombrar en sus composiciones

personas contemporáneas, se vela cuidadosa parquedad con

que de ellas habla; y que, más bien que otra cosa , aprovecha

la ocasión para darles buenos consejos
,
para presentarles

altos ejemplos que imitar, y para señalarles el bien que

tienen posibilidad de hacer.

Varios poetas valencianos fueron invitados á escribir una

corona fúnebre dedicada á doña Virginia Dotres, hija única

de un opulento banquero, muerta á la edad ae quince ó diez

y seis años. Mucho se resistió Aparisi á contribuir á esa obra

^ue, mas bien que tributo postumo dedicado á la joven que

todos conocíamos y apreciábamos por sus virtudes, podría
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parecer una adulación al hombre rico ; más habiéndole com-
prometido, casi por fuerza, á escribir, lo hizo señalándole al

padre de Virginia el único consuelo posible á su quebranto:

derramar, huyendo de la ostentación, sus beneficios sobre

los pobres; sobre los hijos pequeñuelos de Dios , en frases

tan tiernas y sentidas como estas:

¡ Son los hijos de Dios Sean tus hijos

!

Llámales hijos tuyos, y gozando
Inefable placer, serás dichoso:

El Dios de amor os estará mirando,
Y en el cielo, á tus ojos hoy sombrío,
Hará que aurora de ventura asome.
Pues ve el dolor que te destroza impío,
Y ve que es tuyo el pan que su hijo come.

Si en los asuntos religiosos cantados por Aparisi resplan-

dece la inspiración divina; si en los amorosos se ve el cora-

zón del joven lleno de pasión, como sólo pueden sentirla^

los corazones superiores; si en los elegiacos hay tanta tris-

teza y tan suave dulzura, en los heroicos arrebata al lector

la grandeza de sus pensamientos, la verdad de los afectos,

la viveza de las imágenes, la energía del lenguaje, y la frase

concisa, que recuerdan á cada paso las sencillas magnificen-

cias de la Biblia, y las más sublimes poesías de Herrera.

Por ventura desdeñó Aparisi las galas del metro y de la

rima, y miró como cosa de poco valer, triunfar de las difi-

cultades que procuran vencer los perfilados rimadores; mas

no descuidó nunca la pureza del lenguaje, ni belleza al-

guna de las que pueden enaltecer y perpetuar la musa es-

pañola... hoy un tanto esclava de la musa francesa.

Seguramente no hay ramo de literatura más propenso á

viciarse, y traspasar las reglas del buen gusto y á adulterar

la lengua, que u poesía; porque si bien lo consideramos, son

muchas las épocas de decadencia y estravíos por que ha pa-

sado la musa española; más por fortuna vemos también es-

calonados en diversas épocas hombres ilustres, poetas emi-



rO.-.AS. 205

neiUos que parecen enviados por un genio protector de

nuestra patria, para restablecer el gusto y la lengua, como

faros colocados á distancias convenientes, para evitar que el

viajero ó navegante pierdan el verdadero camino.

Consideramos á Aparisi como otro d(; ellos: en Aparisi

vemos, en la época actual, el restaurador del buen gusto y
déla lengua: un monumento levantado para recordarlos

buenos tiempos de la literatura, y trasmitir á la posteriJad

las magníticas galas del Parnaso español.

^liU-ll) 0'(.l)liM)lO CLlllIC-tiX/.





POESÍAS ERÓTICAS.

LA DESPEDIDA (»,.

Y ¡ay de mí! esta ribera encantadora,

Y esta florida selva, y verde prado.

Dejarás, ¡oh zagal desvc murado!
Dejarás liiifcliz! á tu pastora,

A tu dueuo adorado.

¿Qué á mí con la ciudad? ¿Con su orgullosa

Rica pompa y soberbia á maravilla?

A mí, sólo mi dulce p;istorcilla,

Bella como de Abril la fresca rosa,

Cual paloma sencilla.

A mí, nacido en choza no me agrada

La riqueza... ¡pastor soy desgraciado!...

Pero yo sólo quiero mi cayado,

Mi chocita, y pacer en la olvida4a

Soledad mi ganado.

(a) Esta poesía es indudablemente una de las primor»*
que escribió el autor, niño todavía, cuando empozaba a for-

marse su ^usto en la lectura do Garcilaso.
Otras del mismo género pastor. 1 tenemos & la vista, aun-

que positivamente no todas las que comp iso; pero tratiudo-
se de una colección escogida, y considerando que, como
decia el mismo Aparisi, «las flautas y caramillos pasaron do
moda», baños parecido que bastaba una como muestra.
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Esto le pido al cielo con íé pura,
Esto á la madre del amor le pido,
Que sea yo pastor cual siempre he sido.

Que torne á tu ribera, á mi ventura
¡Guadalaviar florido!

¿Cuándo os veré, riberas deleitosas

Del Túria? ¿y cuándo sonará mi canto.

Que en dias más felices fué el encanto
De tiernas pastorcillas amorosas,

Y á Déiia agradó tanto?

¡Hechizo de mi amor! ¡Délia inocentel

Eterno adiós te dice quien te adora;

Ya no vendrás conmigo , encantadora,
Al bosque umbroso, á la apacible fuente.

Ya no vendrás, pastora.

Délia, mi dulce Délia, ¡noche y dia

Llorando estoy, llorando me consuelo!

¿Y he de morir en apartado suelo?

¡Muriera yo, más en la patria mia!

Pídeselo tú al cielo.

Adiós, ¡oh pastorcilla ! á quien he dado
Todo mi corazón... ¡mi bien querido!

Adiós... adiós, Guadalaviar florido...

Quien va á morir saluda desdichado

El lugar dó ha nacido.
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MIRADLA.... DESDE LEJOS.

Cuando admiro tu gracia sobrehumana
Mí corazón el jú!)ilo estremece

Y me manda cantar: mas al momento
A mis turbados ojos aparece

La imá<^'on bella de tu dulce hermana,
Y veda (lue con cítara sonora

Ensalce otra beldad, mi(hitias el cielo

Nublado mira y desgraciada llora.

Mas pues lo quieres, canto: ¿Viste ¡ho musa!
A dos estrellas á la par lucientes,

Y lindas á la par dos frescas rosas?

¿A dos hermanas cátididas, graciosas,

Gíñendo iguales de laurel sus frentes?

Sus virtudes pregona
La fama, y su beldad con trompa de oro:

¿A ciial de ellas concede la corona?
Una en n^gio decoro,

Con rubia cabellera

,

Y ojos hermosos del color del cielo

,

Yo no sé si del cielo ha descendido

,

Ángel con traje de mujer vestido.

Otra, al sol de la ardiente Andalucía,

Parece que natura

Todas sus gracias derramara en ella;

Y compendio de amor y donosura
La ve mi patria y la saluda bella.

jY es tan bella! Mas ¡ah! ¿Por qué en esquivo

Ceño y mohin gracioso,

Por qu(^ muda reprendes mi osadía?

¿Puedo acaso mentir? Yo, hermana mia.

Yo cuando miro al sol, le llamo hermoso.
Cuántas veces ¡oh Dios! resplandeciendo

Bellísima entre bellas.

Como luna entre tímidas estrellas.

Ese talle admiré, que en claro dia

Las gracias sonriendo

Tomo i. 14
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Formaron , el pie leve,

Que si pisara tlor no la ajaría.

Mas siempre huí de contemplar tus ojos,

Que mata su mirada.

Llevando corazones por despojos.

¡ Ay infeliz del que te vio
, y amada

Cual fiel esclavo á su gentil señora

Te rinde el alma en amoroso anhelo!

Llorará su ilusión, si ya no llora....

Quiere escalar en su locura el cielo.

Tú amaste... jno amarás! Amaste un dia;

Y era noble
,
gallardo

,

Era digno de tí quien ante el ara,

De tu labio florido

,

Oyó feliz el juramento santo:

Mas en noche de espanto

,

¡ Aún lo recuerda el pecho estremecido

!

Lo arrancó de tus brazos muerte avara.

Tú diste, desgraciada, un gran gemido

:

Tú con él sepultaste tus amores

:

Y ahora aun en tu hermosa primavera

Armando el pecho de virtud austera,

Píiegas la frente á las nupciales flores.

Sólo en grato consuelo

Fijas los ojos en tus tiernos hijos,

Los alzas solo por mirar al cielo.

Tus hijos sólo y Dios... ¡Noble señora.

Víctima y vencedora de la suerte

,

Si sois de Edeta flor encantadora

Sois también ante Dios la mujer fuerte!

Yo os admiro: ¡ admiradla!... desde lejos

El mas osado su desgracia tema
Que si del sol halagan los reflejos

Si lo miráis de frente, el sol os quema.
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AMOR PURO.

A esaluna apacible

Que sonríe eu el cielo,

^Le pido nuevas de mi anii^a fiel.

Pues que ahora ilumina

El veri^el de mí patria,

..¿Qué es de la flor más pura del vergel?

Junto á su móvil cuna
Descendió ángel del cielo

Y al mirarla tan bella sonrió.

De entonces con sus alas

Doradas la cobija

Y esparce en ella celestial fulgor.

Por eso á los sentidos

No infunde torpe fuego

Ni el talle esbelto ni el menudo pié.

Mas enamora al alma
El esplendor divino

Que el ojo absorto en su semblante vé.

En nacarada concha
Se esconde rica perla;

Mas ¿qué es la concha de la perla á par?

Así en tu cuerpo hermoso
Alma celeste mora

Y el cuerpo es bello, pero el alma es más.

¡Oh si me diera el cielo

Llamarte dulce hermana!
¡Si al labio maldiciente sin temor,

Siempre á tu lado, amando
Con fraternal ternura,

También gozará tu inefable amor!
¡Oh! entonces del vil sueño

En que yace sumido
Con torpe mengua el triste corazón.

Yo me alzara, y luchando
A la luz de tus ojos

wfor tí llegara al bien
, y por tí á Dios.



212 POESÍAS.

QUEJAS.

Si vi con torvos ojos

Que en clamoroso circo

Todo un pueblo admirándole aplaudió>.

Si vi con rudo enojo

Que un hombre en leve danza

Con manos temerarias te estrechó,

Es porque el ángel mió
Sobre celestes nubes

Debe sólo vivir, sólo brillar;

Es porque de celosa

Rabia ardiéndome el pecho

Sentí mi corazón, ¡ aj ! desgarrar.

¡ Te amo, te amo ! En balde

Con desdeñosa risa

El culto mofas de mi fiel amor.

¿Qué importa si es mi gloria?

¿Quieres privarme de ella?

Primero has de arrancarme el corazón.-

A tí le dio belleza,

A mí la negó el cielo,

Tú eres astro, yo polvo; pero yo
Siento el genio en mi alma,

Y si humillé la frente,

Al alzarla en las nubes se escondió^

Por estendidos siglos

Tu f elesiial belleza

Puede al son de mis cánticos vivir^

Nadie toque mi rosa,

Nadie mire mi estrella.

Luzcan estrella y rosa para mí.

Caiga seca ía mano
Del que en necio delirio

Ose ajar esa dulce y bella flor.

Ciegue el ojo que mire

El semblante del ángel...

Conténtese con ver su reí^plandor^
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Yo triste, en iinuiio <>! alma
Do. purísimo culto

Un ara á sus encantos coiisa^íré.

Si mi án},'el está airado

No importa; de roflillas

Feliz en mi desgracia moriré.

¡PERDÓN!

Perdón, si mi imprudente
Palabra en triste dia

Te hirió, mujer celeste, el corazón.

Si un ¡ay! tus bellos labios.

Si tus divinos ojos

Vertieron una lágrima, perdón.

Soñé que acaso un hombre
Halagó tu mirada

1 0h cuánto padecí ! perdóname.
Tu angélica pureza

Un sueño no mancilla,

Y fué sueño, fué sombra , nada fué.

Yo en mi nublado cielo

Vi una fulgente estrella.

Yo en el mundo desierto hallé una flor.

No la tocó mi mano,
¡ Oh ! nunca ; roas el alma

^dició una mirada de su amor.
Con solo un pensamiento
A tu casta belleza

J^más, luz d*í mi vida, profané,

En un coro de ángeles

Tan pura y más hermosa

,
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Te vi soñando
, y pues te vi te amé;

¡Oh si en egregia cuna
Yo nacido , en ti, virgen,

Hubiera amado mi supremo bien!

En vez de rosas blancas

Con la corona de oro

Giñendo, ¡oh! reina, tu brillante sien

¡Oh si tú en pobre choza
Nacida, no tan bella,

Hubieras sonreido ¡ay! á mi amor:
Y en lazo venturoso

Por los campos vagando
Yo contemplara el cielo, tú la flor t

Bajo sauce armonioso
Al son de fresca brisa

Dulce te oyera reir , dulce cantar..

O de callada luna

Al esplendor suave

En las orillas del dormido mar.

MI ESPERANZA.

Ángel, entre los ángeles hermoso,

El más bello quizás es la esperanza.

Guando crió este mundo el Dios bondosa
Vio su obra y sintióse complacido:

De su sonrisa el ángel fué nacido.

El ala verde recamada de oro,

Y por mayor decoro

Y gracia más gentil, brilla en su frente

Luz suave de eternos resplandores;

Siempre el labio sonrie dulcemente,

Siempre tiene en su mano frescas flores,.

Cuando desvelos maternales mecen
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Al lindo pcquenuelo

El áuL'Rl allí está.... junto á su cuna.

Guaiulo los claros días so entristecen,

Y al son do tonipcslad, con golpe rudo,

Azota el hombre la enemiga sueno,

El ángel allí está. Guando la muerte,

(jue al romper cetro y báculo se engríe,

Abro al mortal su triste sepultura,

Aun desde el fondo el ángel le sonríe.

¿Quién no espera on el mundo? ¿quién no espera,

Si esperas tú también, mi bella hermana,

Y eso que para tí, dulco hechicera,

El dia sólo tiene su mañana.
El año sólo tiene primavera?

¿(Jué seré yo, infeliz, á quien fortuna

Persiguió heray lastimó inhumana,

Desque tristo gemía en pobre cuna?

Animoso, abatido.

En pié ó por tierra, mas airado y fiero.

Contra el hado en mi mal encrudecido,

Quiero esperar... y te diré qué espero.

Espero que algún dia, más piadosa,

Depuesta la esquivez del rostro l)ello,

Pienses alguna vez en la ternura

Inmensa con que adoro,

Más aun tu bondad que tu hermosura.

Tiene mi ángel los cabellos de oro,

Ojos azules tiene el ángel mió.

Su frente lirio blanco sin mancilla,

Sus labios fresca rosa con rocío;

Mas con ser de este cielo clara estrella,

Al verla tan suave, amable y pura,

Hasta olvido que es bella.

iOh cuánto la amo yo ! ¡ con qué ternura!

Una madre en el halda cariñosa

Aduermo al tierno hijuelo;

En él la luz del mundo y la del cielo

Toda el alma en sus ojos mira ufana...

Pues yo, yo le amo más, mi dulce hermana.

Al fin tú lo sabrás, y enternecida,

Me consagres tal vez un pensamiento,

Y así aplacado mi tenaz tormento,

Menos triste será mi triste vida.

Ya lo sabes, mi ángel hechicero;
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Ángel mió
,
ya sabes lo que espero.

Después
¡
quiéralo Dios ! llegará un dia,

En que tu alma apiadada

De la eterna tristeza de la mia,

Pensarás y dirás: «Este mi hermano,
Gomo nadie en el mundo fiel me adora,

¡Y es mi hermano infeliz!» ¡Oh, sí, mi vida!

Al despuntar de la rosada aurora,

Al caer de la tarde adormecida,

En el silencio de la noche obscura,

Entre las-sombras que el soñar figura...

¡Siempre tú en mi memoria;
Siempre en mi corazón! Dios me es testigo...

¿Qué le pido yo á Dios? ¿qué bien, qué gloria?

Vivir á par de tí, morir contigo.

Te amo, mi bien querida...

Vuelve hacia mí esos ojos que dan vida.

Y alzándolos tú al cielo

Tan puros como el cielo, más hermosos,

Con la gracia gentil que hechiza al suelo

A mí los vuelve dulces y amorosos.

A tanta dicha absorto, enagenado,

Con vigor desusado

En el pecho, y erguida la alta frente.

Otro hombre, otro ser, en nuevo mundo
Más grande, más hermoso, más fulgente.

Caeré á los pies de mi ángel hechicero...

Ángel mío, ya sabes lo que espero.

¡Supremo bien, celestes alegrías!

¡Yo á los pies de mi amor; su blanca mano
Dulcemente olvidada entre las mias,

Y sus divinos ojos en mis ojos,

Y en su alma amorosa mi alma entera!

¡Y que digan que el mundo tiene abrojos!

Para nosotros sólo primavera
Y luz, y flor, y paraíso y cielo....

Hermana, amiga, esposa.... mi paloma.
Que tras delirio horrible, en mi consuelo

Con blancas alas revolando asoma;
Amiga, esposa, hermana,
Cuya casta beldad ni un pensamiento
Indigno de los ángeles profana.
¡Oh amiga, hermana mia! ¡Oh dulce esposa!

De cítara gloriosa
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Al gran sonido cantaré, y el numen
Destellará en mi frente luz divina.

Te diré de estos valles fresca rosa,

Te diré do esto cielo blanca estrella,

Que es tan grande mi amor, cual tú bondosa,
Que es tan puro mi amor como tú bella;

Y mi cántico ardiente,

A través de la edad devoradora

,

A la posteridad vencedor llega,

Y la pasmada gente

Los versos, que á tus pies escribo ahora,

Lee voraz y admira
Y ama y bendice á la bondad celeste,

Cuya sola mirada los inspira

Y envidia en tí la flor de la hermosura.
De gracia ingenua y de candor divino

A la presente edad la edad futura...

Ya lo sabes, mi ángel hechicero;

Ángel mió, ya sabes lo que espero.

A.

Esa gitana hechicera

,

A quien el cielo maldiga,

Sábete, mi hermosa amig;*.

Que villana te engañó:

Predijo que el casto pecho
En nuevo amor ardería;

Y la gitana mentia,

Lo sé yo, lo juro yo.

Más ¿qué digo? ¡ triste! acaso

Noble, bello, deslumbrante,

A tus pies feliz amante
Logré el suspirado si.
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Acaso la blanca mano
Cedas á su ardiente anhelo...

¡Que no lo consienta el cielo!

Ángel mió, ¿será así?

Gomo á ese sol que me alumbra

Sin ofensa yo te adoro,

Hermosa de trenzas de oro,

De mirar hechizador.

Pero nunca hasta tu cielo

Se alzó mi altiva mirada,

Nunca mi mano fué osada

A tocar tan bella flor.

Más la flor, mi tierna amiga,

Sólo si es pura es hermosa,

Y se deshoja la rosa

Que mano rústica ajó.

Claro y bello si está puro.

Ese cristal resplandece;

Si le empaña aliento impuro,

El cristal se oscureció.

Allá en tus dias floridos

Te vi en pompa y alegría,

Y hechizaste mis sentidos,

Pero más que am4, admiré.

En tus dias de amargura

Al pié del ara sagrada

Te vi pálida, angustiada...

¡Porque así te vi, te amé!

Desde entonces, ángel mió,

¡Ay! mi espíritu anhelante

En el mundo tu semblante

Sólo ve y oye tu voz.

Y junto á tí, y adorando

Dice en ansiosa agonía,

«Ya que no puedes ser mia,

Sé solamente de Dios.

»
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UN SUEÑO.

Soñé, y ni dulce dueño
Único y iK'lIo amor del alma mia
Voy á contar mi peregrino ensueño.

Ayer al músiio oscurecer del dia

En profunda tristeza

Anegóse mi espíritu, y gimiendo
Desmayó el corazón : ¡ ay ! recordaba

Mis esperanzas que en su flor se ajaron,

Mis ilusiones que al nacer murieron,

La pena atroz que al corazón dejaron

Tiniebla hallé la luz, y halló la vida

Amarga, aborrecida,

Y en largo espacio con tristeza suma
Doblé mi frente sobre el débil pecho

A la gran pesadumbre que me abruma.
No sé al fin si piadoso ó despiadado,

Adormeció mis ojos grato sueño

Mas lo que vi soñando, aquí, á tu lado

Voy á contarte, mi adorable dueño.

Soñé que en claro dia,

Resplandeciente el sol, ameno el prado.

En vergel rico de pintadas flores

Estaba la mujer que dulce y bella

Me tiene presa el alma en sus amores.

Soñé que en torno de ella

Por admirar sus ojos vencedores

Entusiasmada juventud hervia. .

.

Mil la cercaban
, y dó el pié ponia

Con jazmines y rosas alfombraban,

Y ella dulce mirándoles reia,

Y ellos ebrios mirándola temblaban.

Y vi que á joven de gentil figura

Tendió la blanca mano en tierno anhelo.
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Y él palpitando estrecha su cintura,

Y ella sonríe, y... ¡lo consiente el cielo!

Entonces como víbora

Que pisa planta rústica;

O cual león que rápida

Hiere flecha mortífera:

Afuera, dije, y con mirada fiera

Y grito ronco y hervorosa ira

En medio de ellos me arrojé, y ¡ afuera

!

¡ Una vez y otras mil : que nadie llegue

Su vestido á tocar; la amo; si mira

Ojo mortal á mi deidad... que ciegue!...

Dije, y cual de potente

Mago á la voz, despareció á mis ojos

Súbito la visión, y en bosque umbrío
Que apenas alumbraba
De moribunda luna el rayo frió,

Me pareció vagar; y andaba, andaba
Aquí y allá, más sin saber á dónde.

Por soledad tan lóbrega, tan mustia

Que á los ojos da horror, al alma angustia.

Pero al fin yo la vi: como tras nubes
Soñoliento camina
El astro de la noche , á lento paso

Y dando al aire su cabello de oro,

Se acercaba hacia mí dulce y divina,

Pero llorando, la mujer que adoro.

Sobre el pecho inclinada

Mustia la hermosa frente, antes serena,

Como de arado rústico tocada

Se inclina desmayando la azucena.

Yo me postré á sus pies : «¿ángel, qué tienes?

Estás triste, y ¿por qué? Yo soy tu amigo

:

¿TNo me conoces ya? Yo soy tu hermano

,

Soy más, porque te amo; y j cuan dichoso

Porque te miro aquí !. . . ¿Ves el desierto?

Míralo; ¡es tan ameno, tan hermoso,
Porque tú estás en él !... Y así decía;

Y el cielo relumbraba,
Y el desierto á mis ojos florecía;

Pero ella, ¡ la cruel ! ella callaba.

<fMe mata ese silencio; hermana mía.

No me prendó tu celestial balleza.

Me prendó tu bondad: benigno el cielo
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Su más graciosa luz que lo colora

Dio á tus divinos ojos, y dulzura

Tal les dio, que vencida,

De quien lle},'ó á mirarte, el alma adora:

Pues mírame una vez y dame vida. »

\^o me mira la ingrata! n Escucha: el cielo

En tu dulce garganta

Puso la voz (le las canoras aves

Puso el murmullo do las auras suaves...

Pues bien, esos floridos

Labios abre por fin, y una palabra

Dime sólo y hechiza mis sentidos.

i
Dime sólo « te amo ! . . . » Y yo temblaba

¡ Ay ! al hablar así, y ella movía
Lánguida su raheza , mas callaba.

Gallaba. Al fin piadosa

Con tierna mansedumbre
Sus ojos melancólicos y bellos

En mí fijó, y en su divina lumbre
Yo embobecido, enamorado, ciego,

¿Qué hice, buen Dios? A sus hermosos labios

Osé tocar, y al punto,

Desgarrándo.stí el cielo en ronco trueno,

Yo no sé quién ni cómo palpitante

De entre mis brazos me arranco mi amante.
Oí el largo gemido
Que lanzó la infeliz: despavorido.

Con veloz planta y congojado pecho,
Corro dó quier y llamo y busco... En tanto

Ruje el mar, tiembla el suelo, brama el viento;

Y al ver que tierra y cielo rae hacen guerra
Caigo rendido á tan mortal quebranto,
Maldiciendo del cielo y do la tierra.

Despierto al fin, ó al menos
Yo lo imagino así; mas congojado
£1 pocho en mortal ansia: aliento apenas,

Como tras huracán que lo ha irritado

Aún hierve el hondo mar en sus arenas.

Con inquieta mirada
A todas partes me revuelvo, y pudo
Cobrar alguna paz el alma mia;

Sereno estaba el cielo, el valle mudo.
La ola mansa en la playa scadormia;
Sólo de cuando en cuando el dulce trino
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Del ruiseñor sonaba

En medio del silencio, y lo encantaba.

Yo en medio del silencio, y con los ojos

Puestos en el azul del claro cielo

Que la mano de Dios sembró de estrellas

Nacer sentia y adormir al alma
3\o sé que grata bienhechora calma

Que jamás conocí. . . Mas ¡ oh !
¡
prodi gio !

¿Qué vi entonces, qué vi? Musa celeste,

Cuenta lo que yo vi. Sobre la luna

Vision cual de mujer : con blanca veste

Ciñe el cuerpo gentil: las sienes bellas

No están de frescas rosas coronadas,

No, que lo están de estrellas.

La vi, la conocí, mi alma le hablaba:

«Por fin volaste de la tierra impura
Al seno de tu Dios , mujer divina,

A tu patria inmortal, ángel volviste.

Desque nací á este triste

Valle, yo te busqué; te presentía

Mi pobre corazón, toas no te hallaba,

Ángel de mis ensueños, y moría.

Si es que al cielo ofendí, no puede el cielo

Ni condenarme á mí, ni á tí culparte:

Tú nunca mancillaste el casto velo,

Y yo no pude verte sin amarte.

Te amé: de amigo, hermano y madre tierna

Junto todo ese amor, aún no es el mío.

Te amé cual con amor inmenso y pío,

íll ángel ama en la región eterna.

»

Trémulo así decía,

Y hacia ella estendia

Mis manos, y mis ojos siempre enjutos

Se llenaron dé lágrimas, y un grito

Lancé al ver que la imagen hechicera

Iba desvaneciéndose, y perdióse

En el azul de la estrellada esfera.

Este es el raro
,
peregrino ensueño,

Que anoche me agitó : y hoy he ve nido

Fiel á contar á mi adorable dueño.
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EL ÁNGEL DE MIS SUEÑOS.

¿Quieres versos mi bien? Las frescas florM'

IVo eu las tinieblas de la noche fria,

Sólo á la luz del sol crecen lozanas;

A la luz de tus ojos vencedores

Puede sólo cantar la musa mía.

¡ Ah mírame una vez ! y el arpa de oro
Volverá á resonar, y ansioso el labio

Temblando te dirá, que yo te adoro.

IVunca amé sino á tí : si en mi ílorida

Juventud cuando el sol era tan bello.

Tan grato el sueño, tan gentil la vida.

En los halagos del amor soñaba
Créeme sólo amaba
Al fantasma ideal de la hermosura;
Que fogosa la rica fantasía

De cuanto bello existe en la natura
Formó un ser celestial

,
que en sueño de oro

Postrado en tierra delirante adoro.

Mas ¡ay ! al adorarlo te adoraba;

Cierto que tu beldad no conocía,

Mas este corazón te presentía,

Y esta mente febril te adivinaba.

Por eso aunque á graciosas

Mujeres vi y hablé, fué sin ventura.

Así lo quiso la fortuna insana

Y no pude encontrar al ángel mío
En tierna amiga ó cu (juerida hermana,

4
Que me perdone Dios ! Quedó vacío

Mi triste corazón
, y yo moría,

Que al ángel de mis sueños no veía.

Y ese ángel eras tú. Pálido, triste,

Para el placer y la esperanza muerto.
Contemplé el mundo, y lo encontré desierto;

Dije, « ¡Si fuera dado
De aqueste cieno inmundo
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Desprenderme y volar, y en las alturas

¡ Ah ! dilatar mi corazón ardiente,

Que no cabe en mi pecho ni en el mundo,
Por el seno de Dios !» Y así soñando
En ilusión divina

Tras la dicha fugaz alcé mi vuelo;

Mas débil y mezquina
No pudo el alma remontarse al cielo.

¿Y sabes tú por qué? porque el aliento

Me faltó, y yo moria.

Que al ángel de mis sueños no veía.

Y ese ángel eras tú. Mi alma agitada

Maldijo en su agonía

La noche en que arrojado con gemido
Fui al mundo. ¡ Noche horrible

!

Las flores para mí fueron abrojos,

Oscura niebla el esplendor florido.

Llanto miraron donde quier mis ojos.

De hiél nutrióse el corazón herido.

¡ Ah! maldecido sea, maldecido

El dia en que nací 1 Y así decia

¿Tú no sabes por qué.^ Porque infelice

Al ángel de mis sueños no veía.

Pero al fin yo la vi : yo vi esta tierra

Árida y triste convertirse en cielo :

Yo te vi, y aquí estás, que en grato anhelo

En medio el corazón guardo tu imagen;

¡Oh! ¡ imagen que soñé graciosa y bella!

El color puro de la fresca rosa,

El tierno brillo de la blanca estrella,

Lucían en tu faz, mujer ó diosa.

Desde aquel pumo con tenaz deseo

Por las plazas y calles

Con planta rapidísima vagaba;

Y volaba al soberbio coliseo,

Y corría de Edeía á los jardines;

Feliz mil veces si á mirar de lejos

Llegaba el leve pié, el esbelto talle

O de tus dulces ojos los reflejos.

Trémulo entonces, y en mi dicha ansioso,

En tí me embelesaba, en tí vivia.

¿No sabes tú por qué? Porque dichoso

Al ángel de mis sueños ya veía.

Desde entonces viví , no alegre, triste,
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Mas viví: el alma de mi alma fuiste,

Llenó tu dulce nombre mí memoria,
Llenó mi cora/on tu bella imagen,
Te vi en la tlicha, te admiré en la gloria...

Después para tí el cielo, antes sereno,
Se nubló pavoroso, y suerte impía
A tan bella y celeste criatura

El cáliz del dolor presentó lleno.

Tú, fnujer, apuraste sti amargura;
Was tu hermano, tu amigo,
Tu amante, sí, tu amante
Contigo se indignó, gimió contigo;
Te amó con doble ardor; mas á tu pura
Beldad no mancilló su pensamiento:
(juien jamás ha mentido le lo jura.

Su ambición era sólo una mirada
Y esa mirada conseguir no pudo,
(jue Dios tiene su alma aprisionada
Bajo humilde esterior mísero y rudo.
Por eso tú, l)ellísima, en mí triste.

Ni aun pusiste los ojos;

Ángel de mis ensueños, no me viste.

Después, ó la desgracia ó la fortuna
Me trajo aquí á tu hogar, aquí á tu lado,
Ponjue escuchara de tu voz divina
El eco regalado

Que en medio el alma deleitoso suena.
^o es así dulce el ruiseñor que trina,

O entre dorada arena
Murmullando la fuente cristalina.

En tu labio florido

El habla de las musas se eml)ellece.

De él brota vencedor célico canto.
Aquí á tus pies, absorto, embebecido.
En todo, hermosa mia,
En las mudas paredes hallo encanto,
Porque alientas tú aquí; porque está el cielo

Donde tú estás .. mas ¡ah! soy desgraciado;
\ su amador humilde
lil ángel de mis sueños no ha mirado.
Mas él, él está aquí... ¡cielo! y le miro;

Y el aire que respira yo respiro;
Y á mis sentidos de placer encienden
Sus bellos ojos que al mirar fascinan,

Tomo i. 15
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Sus dulces labios que al reír me prenden.

¡Oh! Todo hermosa y hechicera! Al verte

Veo mi ángel, mi ilusión querida,

j Inclínate hacia mí; que me das vida

!

¡No huyas de mí, me dejarás la muerte!

Sé mi genio, mi bien; y grande el alma
Por tí en osado vuelo

Abarcará la redondez del mundo
Y medirá la inmensidad del cielo.

Te amo, te amo; pero tú... ¡insensato!

¿Qué pronuncio? ¿qué sueño? Delirante

Pongo á sus pies el corazón amante
Y con cruel sonrisa

El ángel de mis sueños ¡ay! lo pisa.

EL ÁNGEL MIÓ.

¡Ángel, cuánto has tardado! Te esperaba

Há mucho tiempo. Al alma en su agonía

No brindaron las flores su hermosura.
Ni paz el sueño, ni esplendor el día.

He vivido, muriendo, en noche oscura,

Y contino decia:

«¿Dónde está la que en plácida dulzura
Y en secreto consuelo.

Embalsamaba mi dolor impío?»
Mas ya ha vuelto ¡Oh, placer! ¡Gracias al Cielo!

Pero mucho ha tardado el ángel mió.
¡Ay! hubo un tiempo en que los torvos ojos



poesías. 22T

Ai Ciclo alcé imlignado,

Y con rabia iiiiitiita

Y con labio blasfemo

A la hora en que nací, dijo «maldita.»

Entónros fud : con mi enemiga suerte

De reluchar cansado

Fiero y á gritos invoqué la muerte;

Mas ¡ah! serena en espletidor dorado,

Gomo tras noche oscura blanca aurora,

Mi celeste visión pasó riendo,

Pasó, la vi; tras ella

Corrí anhelante por besar al menos
Donde estampaba su divina huella.

La vi, la amé, rendíla mi albedrío;

Mas al instante desplegó las alas

Y remontóse al Cielo el ángel mió.

Quedó el mundo en tinieblas y de.sierto

Y fué mi vida agonizar amargo,
Encontré su camino áspero y largo,

Sin una brisa á la cansada frente,

Sin un consuelo al corazón doliente.

¡El oro!... ¿Mas el oro da alegría?

I
La gloria...! ¿Y qué me importa á mí la gloriii.'

¿Y qué me importa ante el imbécil mundo,
Todo entero morir en sólo un día,

O por siglos vivir en su memoria?
Humo, fantasmas, nada: ;vida, vida,

(Quiero yo, y aire y luz, y amor yo quiero!

Vuelva y sonría mi ilusión perdida.

Vuelva y brille á mis ojos mi lucero...

Y ha vuelto, y ya sonrio, y ya me alumbra
Y ya se aplaca mi dolor impío...

Pero mucho ha tardado el augel mió.

INo sé si es tiempo aún... Si tu mirada

De entre ceniza helada

Hará brotar la llama creadora:

No sé si nueva vida

Podrás dar al que herido

Está en el corazón, ¡ay! de amargura
Há muchos años y de hiél nutrido.

Sólo sé que dó quiera

Ansioso vuelvo los cansados ojos,

Donde otros clara luz, flor hechicera,

Yo sólo alcanzo á ver nieblas y abrojos.
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Volverá la graciosa primavera,
Y mi antigua alegría

No volverá; renacerán las flores

Al rojo despuntar del bello dia,

Y quizá yo infeliz entre dolores

Aún viviré en mi noche de agonía.

Ya ves, soy desgraciado;

No me huyas, por piedad, mi ángel amado,
Y ¿qué será? Sin duda

Dios me arroja de sí, Dios me condena.

¡Ay ! ¿qué hice yo para crudeza tanta?

La vida con su peso ya me abruma.
La eternidad con su terror me espanta.

¡Miserable de mí! Yo extraviado

Por selva oscura en solitaria noche

Vagueo entre sus pávidas tinieblas,

Y si de horror y de impaciencia lleno

Precipito mi pié, fiero me arredra

Allá á lo lejos retumbando el trueno,

La tierra adversa, el Cielo encapotado...

Mas no, que entre sus sombras vi una estrella;

Una no más, pero ¡tan dulre y bella!...

¡Ah! no me dejes, no, mi ángel amado.
¡Por piedad! ya no soy quien otros dias,

Tras locas alegrías

Corrió afanoso con pasión insana;

Ya no soy, no, quien codiciaba ciego

Tiernas caricias de beldad liviana.

Estinguióse en mi pecho el torpe fuego,

Quedó en él gran vacío,

Y en su fondo el dolor... ¡Oh! si pluguiera

A mi amiga, á mi hermana, al ángel mió,

Una ara le erigiera

En medio el corazón, y yo le juro

Que al rendir culto á su beldad preciada

Sería pura siempre la mirada,

Pura la voz, y el pensamiento puro.

Mas ¿qué digo? Quizá busco insensato

Por ahogar el dolor que me consume
Desventura mayor, mayor tormento...

Y, ¿qué importa? Ángel mió, ven, derrama
En este corazón, que por tí alienta,

De tu virtud el celestial perfume
Y de lu casto amor la noble llama.
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Tal vez ¡quiéralo Dios! con santo anhelo

Rec.ohrr el corazón piirifícado

Valor, la alma virtiiil, la inciite vuelo.

Tal vez deba á mi áiifici adorado

Dar iin iinüibrc á mi patria, una alma a] CuAn,

Á D. TOMÁS VILLARROYA,

autor de una hermosísima canción en lengua valenciana

á la Sra. Doña Antonia de Montenegro.

Tu canción fué una ílor, mi dulce amigo:

Dijo á mi corazón tu poesía

Cuan hermosa es el habla de mi madre:

La que hechizó mi oído

Allá en la infancia mia,

Guando la sien sobre el materno seno

Reclinando, quedábame dormido.

Mas ¡ah! también es dulce á maravilla

£1 arpa de Castilla:

Tu mano delicada

La haria suspirar plácidos sones

(Jue amarían sensibles corazones.

No lo haré yo, no, no; me fué negada

La lengua del amor, con que apacible

El tierno Carcilaso en valle ameno
Cantaba el lamentar de dos pastores,
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Y á Flerida contaba, más sabrosa,

Más que la fruta del cercado ajeno:

¡Oh! si el Cielo me diese acento blando
Cual murmullo de céfiro entre rosas

!

Yo cantaría entói^ces, y cantando
Los sueños pintaría de la infancia-

Mi vida asemejada al arroyuelo

Que va ignorado en el secreto valle

Mas se desliza por florido suelo:

De virgen pura el ruboroso velo;

Y el primer sueño de inocente esposa;

Y el amor inefable, excelso, pió

De una madre que al dulce pequeñuelo
Besa y dice besándole: ¡ hijo mió

!

Y también cantaría

A esa mujer que á embelesar el mundo
Ha robado del Cielo la armonía;

Y ya semeja á ruiseñor que sabe

Hechizar el silencio de la noche
De blanca luna al esplendor suave;

Ya semeja á magnífico torrente

Que de empinada cumbre
Cae al valle espumoso y resonando;

Mas ora en tono enérgico, ora en blando,,

Hermosa vencedora,

Siempre al alma arrebata y enamora;
Ella cual sol en el desierto Cielo

Campea sin rival
;
pero la estrella

Del amor es hermosa; y de la luna

La dulce palidez también es bella.

Por eso á par de tí, mujer divina.

Alza su tierna frente

Que ciñe de laurel, la virgen pura

De cuya voz al corazón es dado

Sentir mas no espresar ¡ay! la dulzura,

Cid : en fresca noche de verano

En valle hermoso bajo hermoso cielo,

Yo sobre fresco césped reposaba

Y veia lucir á las estrellas

En suave esplendor, y á blanca luna

Silenciosa reir en medio de ellas.

Mi alma en dulce paz se recreaba;

Guando llevóme el suspirar del viento

De flauta querellosa
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Melodioso gemido

(Jutí á lodo el valle embelesó dormido,
Dije entonce cstasiado: «la querella

De flauta ¡oh cuánto es dulce! y di^'o ahora:

Aun es más dulce el canto de esa bella. ..i>

Mas tú, dulce poeta, á quien el cielo

Dio hechicero laúd, y lengua de oro,

A esas hermosas canta en noble anhelo;
Cántalas; yo te cedo la armoniosa
Lira, que amor corona sonriendo

De verde lauro y blanco lirio... y rosa.

Cántalas, que á decir yo sus loores

No nací, no; las flores son hermosas. .

.

Voy á tocarlas yo... se ajan las flores.

Pero alzaré mi voz, musas celestes:

Vosotras que las frentes virginales

Ceñís encantadoras de azucenas;
Vosotras que de míseros mortales
Al son del arpa embelesáis las penas,
Dadme una lira; dádmela... Mas ¡cielos!

Ksta pálida frente

Este cansado pecho
Y el corazón que sin vigor suspira,

Me muestran un sepulcro y no una lira.

¡Ah, Dios! ¿y qué se han hecho
Los bellos dias de mi Abril ferviente

Que arrojo y noble orgullo dio á mi frente

Y esperanza magnífica á mi pecho?
¡(Juése han hecho, gran Dios! Si á arder vohiere

La noble llama, que abrasóme un dia

Aquí en mi corazón, sublime canto
Alzara yo; mas no codiciaría

La voz de cisne y cítara de flores.

No: de entusiasmo omnipotente lleno

Yo os pediría ¡oh musas! voz de trueno
Y arpa de escelso y vencedor sonido

,

Que por siglos y pueblos estendido

Diera á la eternidad grandes varones,

H ilustrara en su tumba á las naciones.

Esa es mi lira: dádmela, yo luego
Sobre carro de fuego

TriunAindo volaría.- águila altiva

Que alzó del Andes hasta el sol su vuelo.

Alzó y despareció: rayo luciente



232 POESÍAS.

Que al brillar en la nube, humea el suelo.

Dádmela y volaré. Y á faz del cielo

Y en un campo de luz saciada el alma,

Libre mi corazón, á Dios que es santo,

A Dios que alas da al rayo, voz al trueno,

Luz esplendente al sol, diré en mi canto.

Abril 1842.



POESÍAS FILOSÓFICAS.

A.

Persuadiéndola que sólo en la soledad de un claustro podría

hallar la felicidad de la vida y la paz del alma.

¡Hermana! al contemplar tii rostro hermoso

En lágrimas bañado noche y dia

Digo: Kl nombre de madre es delicioso;

Y á mi pecho estrechando yo á la mia,

De purísimo amor en el esceso

El corazón me tiembla de alegría.

Si es dulce su mirada ¡ oh cuánto el beso

!

Sólo, hermana, tu imagen enlutada

Viene á turbar mi plácido embeleso;

Pues yo te miro pálida, asombrada,

Vaguear tristemente silenciosa

Al ver mustia y vacía tu morada.

Wi á serenar tu lloro es poderosa

Tu hermana, ni sus ninas tiernecitas

Que te cercan con risa bulliciosa;

O estendiendo sus blancas manecílas

A su madre, pregúnlanla su pena;

Tú las ves, y llorando tú palpitas.

¿A dónde está quien de caricias llena

Tiernísima halagándote, besaba

Esa frente ora mustia, antes serena?

¡O muerte, muerte de espantosa aljaba!
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¿Veis c¡ preses erguidos tristemente?

Pues á su sombra duerme quien la amaba.
Vuela, hermana, en la faz y alma doliente;

Vuela, fúnebres flores codiciando

Esparcir en su tumba, y lloro ardiente.

Y los ojos con lágrimas brillando

Alza á los cielos, y en piadosa instancia

Ruega para tu madre alivio blando.

Que ella guardó los sueños de tu infancia,

Y te halagaba en plácido desvelo

Con besos para tí de alma fragancia.

Mucho te amaba, hermana: ella en su anhelo,

En tí viendo á su esposo, enderezaba
Tu joven planta en el amor del Cielo.

Eras modesto lirio que se alzaba

Rieado en fresco valle y escondido,

Y de los cielos el amor robaba.

¿Dónde tu apoyo tierno y bien querido?

¿Cómo ya no te halaga cual un dia?

¿Ángel consolador, dónde eres ido?

¿Y al lirio que en secreto florecía

Quién hoy le cuidará, hoy que resuena
La grande voz de tempestad sombría?

Ese talle, ese andar, esa serena
Mirada y faz dó lucen confundidas,

Graciosamente rosa y azucena.
Origen son de lágrimas crecidas.

En tropel ciego juventud liviana

Te devora á miradas encendidas,
Y enloquecerte anhelan... ¡Ay si ufana

De su voz fementida á la blandura
Buscas dolor sin fin tras dicha vana!

¿Dó tu madre tiernísima, y no cura
La delicada flor, sí encantadora.
Que sólo intacta guarda su hermosura?

¡ Ay, infeliz, si el mundo te enamora
Con su briflante juventud !. . . Un velo

Cubrirá la verdad que esplende ahora.

Tú soñarás vagar por almo suelo

Rico en aves y en plantas aromosas
De aire apacible, de gracioso cielo:

Dó auras amantes de purpúreas rosas
Suspiran, esparciendo los olores,

Refrescando las sombras misteriosas.
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Allí liberas danzas, allí amores

Livianos l)cl>e jiivtMitud, ¡ay! ciega,

Coronando la sien d<í breves flores.

Huye, hermana infeliz; el tiempo Ile^'a:

Muere la voz do las pintadas aves,

Céliros, danzas; la encantada vega

Ks ya desierto horrible... ¿y tú no sabes

Que en el alma tina pena que no muere

Sigue horrorosa a los deleites suaves?

Venturosa la virgen que prcfíeie

Sacrificar al Cielo su belleza,

Y en santa soledad sus gozos quiere.

¡Ah! ¿no me dices quó inmortal tristeza

Vive en tí, y una voz desconocida

Te encarece de Dios bondad y alteza?

Pues es voz del Señor que te convida

Y ofrécete amorosa nupcial velo,

Y su amor mas precioso que la vida.

Obedece, tu amor será del Cielo;

Amor que todo es paz
;
yo doy que llores,

Pero lágrimas hay que dan consuelo.

Tú ensalzarás del dia en los albores,

Tan casta y pura como luz temprana,

Al Dios que santifica los dolores.

A quien presta á los cielos nieve y graua,

Y viste al valle de oloroso acanto,

Y de rosas corona á la mañana.

Y al desplegar su silencioso manto

La sosegada noche en tu inocencia

Alzarás manos puras á Dios santo.

No temerás del mundo la demencia.

No aleve rebelión de los sentidos;

Pues que te escuda celestial clemencia.

Tus ojos gratamente adormecidos

Serán ¡oh virgen! y en visión hermosa

Al alma hechizarán sueños lloridos.

¡Hermana! ¿y aún vacilas? tierna rosa.

Ciérrate en tu capullo; con anhelo

Huye ¡oh paloma! la tormenta odiosa:

Vuela, y busca la paz cerca del Cielo.
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A D. JUAN ANTONIO PÉREZ,

en recuerdo de su malograda esposa,

doña Josefa Morera", la cual murió al año de casada al dar

la vida á su primer hijo.

elegía.

Quieres, amigo, que con faz llorosa

Visite y cubra de apacibles flores

La losa del sepulcro,

A dó tu amada, y tierna, y dulce esposa
Llevó y guarda consigo tus amores.
Aquel ángel hermoso
A par de quien tu vida

Fué un sueño delicioso,

A quien tu labio de continuo nombra,
Con lágrimas de amor rindiendo el alma
Eterno culto á su adorable sombra.

¿Mas por qué anhelas irritar la llaga?

Me dices que te halaga
Su memoria apacible; tú me dices

Que en recordar su imagen hay consuelo,
Y consuelo en llorar los infelices.

Pues llora tú
, ¡ infeliz ! llora á la estrella

Que embellecía al valenciano cielo

:

Yo la vi
, y aunque amaba , la vi bella,

Y una vez en su honor sonó la lira

Que por mi Délia suspiró y suspira.

A maravilla hermosa
Hechizaba sensibles corazones,

En su faz lirio blanco, ardiente rosa.

En sus labios de rosa dulces sones,

Y almo rubor velaba

Sus gracias inocentes,
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Y ojos negros dó amor cenielleab:».

Y ved (íue falleció purpúrea rosa

En su esplendor temprano,

Y suavemente se inclinó hacia el suelo

Del mismo peso de su fruta hermosa
Ternezuelo manzano.

¡Oh noche desastrosa! ¡oh negro dia!

Un año apenas que el amor triunfaba,

Y roncos alaridos de agonía

Ya una campana horrísona lanzaba.

Yo al templo enderezaba

Mis pasos desmayados

,

Y entré en él.... De las hachas funerales

Al trémulo esplendor allí dormía

Su sueño una mujer, y aparecía

La huella de dolores maternales

En sus ojos sin luz, y frejile fria.

¿Y es esa la mujer que te dio el cielo?

¿A embalsamar suave tus dolores,

A embellecer angélica tus dií»s?

¿Es esa la mujer á quien ceñías

En lecho que velaban los amores?
¡Lecho ya solitario; dó himeneo
Esparció sollozando breves flores

!

¡Ayer vi amor en tí, y hoy muerte veo!

Tu corazón amaba su inocencia

¡Oh mi amigo infeliz! y su ternura

Modesta, y su candor, y virtud pura.

Brillaba en la florida adolescencia

Cuando en visiones de oro

Te la ofreció el amor, rico tesoro

Para tí de celestes alegrías;

¿No recuerdas qué dias?

¡Dias hermosos de tu Abril florido!

Mas bramó el huracán ¡ay! y las flores

Y los dulces amores ¿dó se han ido?

Tú la mirabas con suave anhelo

Y te miraba en delicioso encanto,

Y era vuestro placer, placer del Cielo.

Y confundía amor en llama ardiente

Vuestros dos corazones,

Y olvidar os hacia dulcemente
Las horas con graciosas ilusiones .

Y embriaguez suave. ...
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Quien no amó, no lo sabe.

¡ A.h, triste amigo! cuando á par de aquella

Que en mi alma tiernísimo yo adoro,

La faz nevada y los cabellos de oro

Contemplo, y su alma candorosa y bella

Me embelesa el placer. .. . mas, ¡triste amigo!
Pienso en tí al punto, y me estremezco, y lloro.

Y recuerdo el gran dia esclarecido,

Y aquella noche hf^rmosa

En que de alegre música al sonido
Y al esplendor de lámpara olorosa,

El gozo y la algazara rebullían

En tu mansión. . . Tus padres, tus amigos,
Allí... ¡todos reian!...

Y ¡tristes! no veian

Tras ricas galas, mortuorio paño
Y enlutado ataúd.... Luz deleitosa

Las antorchas nupciales derramaban,
Y dos almas de amores abrasaban.

Tú solo ¡oh cuan feliz! viste á la esposa,

Tu esposa solo á tí... Y ¡ay! ¿quién dijera

Que un sepulcro se abría ya, que infando
De tus brazos el ángel arrancando
Devorara su hermosa primavera?

Llegó una noche horrible. . . hubo silencio

En tu estancia, profundo: luz dudosa
Luchaba con las sombras... y tú en huella

Trémula y pecho palpitante, al lecho

jAy! lentamente te acercabas... y ella

¿Lo recuerdas, amigo? te miraba
Amando en la agonía,

Y en tus brazos dejaba

La prenda del amor, por quien moria.

Y dio un suspiro, y con amante anhelo.

Llevándose tu imagen al sepulcro.

Perdió la hermosa luz del claro cielo.

Tú despertaste ¡ay triste! y la asombrada
Vista revuelves pálido,

Y estaba ya vacía tu morada
jY para siempre! ¡ah! llora.

Que bien debes llorar... El Dios del Cielo

Que ama de padre el inefable nombre.
Dulcificó las lágrimas del hombre,
Y en el mismo dolor cifró el consuelo.
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I)ft eritóucps, caro ami|:;o, ya no vives

Para gozos suaves: de comino

A la a(loial)lt; esposa

El corazón sus lágrimas tributa;

Si oyes himno nupcial, en 6\ percibes

Voz de muerte: festines de alejaría,

Una sombra á tus ojos los enluta,

¡Ay, ay! que tu mansión está vacía!

¡Ay, ay! que blajica mano
No brillará sobre el marfil luciente

De" armónico piano,

INi volverás la frente conmovido

Al son dulce de voz, que aún hechicera

Suena en tu corazón, más no en tu oido.

¡Terrible soledad I tú por la estancia

Desierta y muda atónito vagueas

En horrible silencio sumergido,

O dejando caer la frente mustia

Entre las manos trémulas.

Lanzas un ¡ay! de abrumadora angustia.

¡Terrible soledad!... ¡si apareciera!

Por un instante la mujer hermosa

¡Que amó tu corazón!... ¡sólo un instante!

Si tú con brazos ávidos amante

La estrecharas clamando: \esposa, esposa\—
Huye, ciega ilusión y amarga... ¡huye!

INo hay en muerte esperanza, y el sepulcro,

Presa que devoró, no restituye...

¡Terrible soledad!—¿Más quién su risa

Hechicera y sus ayes de alegría

Viene ahora á mezclar á tu agonía?

Él es, él es : tu hermoso pcqueñuelo

:

Hele ahí; en su mirada.

En su semblante y voz vive tu amada.

¡Ah! tendiendo sus blancas manecitas,

Con risas de inocencia encantadoras.

Abraza las rodillas de su padre;

Mírale; te pregunta ¿porqué lloras?...

Díme, inocente niíío: ¿tienes madre?

¡Ah, pobre niño! que en la tierna infancia

Ño halagó á tu semblante el encendido

Beso de madre, ni arrulló á tu oido

La materna canción, y al eco blando

Te adormiste, la frente
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Sobre el seno amoroso reclinando!

Amale, amigo, y con amor ardiente;

Muéstrale que en el alma
Para él abrigas maternal ternura.
Si alguna vez pregunta el inocente
¿Quién fué su madre? ¿dónde está? y suspira,
Tú llorarás también; mas dulcemente
Amigo, llorarás; que no abandona
A su esposo y su hijo , esposa y madre.
Que hoy bella ciñe espléndida corona.
No; que el cielo eterniza los amores,
Pío; que el cielo sus ángeles envia
Al triste mundo á consolar dolores.

¿Qué no viste jamás en dulces sueños,
De flor ceñida y luminosa veste

Descender hacia tí visión celeste?

¿Qué en medio de tus sueños no sentiste

O ya dulzura triste,

O bálsamo que engendra amable calma?
Pues te aparece, y te consuela, y vive,

Contigo el ángel que adoró tu alma;
Y espera aquel instante

A la virtud hermoso, y al hermoso
Lecho de muerte seguirá... y su velo

Tu alma rompiendo, en lazo misterioso

Amando unidos, volareis al cielo.
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AL SEÑOR D. GASPAR DOTRES

en la muerte de su hija.

Raquel florans Jilios snos, el non vuU con-
iolan, qma non snnt. (Jbremia8.)

Veuitl, ht'iuUtos (le mi piulrc... pnriiuo
tuvo hambre y me disteis de comer: tu-
ve sed y rae disteis do beber... estaba
desuudo y me cubristeis: enfermo y me
visitasteis

Señor, ¿cuí^indo te vimos hambriento y
to dimos de comer: ó sediento y te di-
mos de l)eber?...

En verdad os digo
,
que en cuanto lo

hicisteis h uno de estos mis hermanos
pequeñitos, á mí lo hicisteis.

(Eyánoblio de S. Matbo.)

BILiBOIA.

La he visto: á la que ayer gentil reia

Coronada la sien de frescas flores,

Hoy bajo santa lK')veda enlutada

La he visto inmoble, helada,

De mil antorchas lúgubres al triste

Vacilante esplendor. ¡ \y! una estrella

Despareció del valenciano cielo:

Miradla: muerta está, y aún está bella;

Cual rosa purpurina
Que agosta ardiente sol, y mustia al sue'o

Y sin color y lánguida so inclina;

Ella perdió su púrnura olorosa,

Mas ^ún decimos al mirarla: «es rosa.»

La he visto, y he temblado

Tomo I. 1«
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Mudo pensando en el supremo instante

En que dio el alma á Dios con gran gemí do;

Y en aquel delirante

Grito desesperado,

Que de sus padres arrojó el amante
Corazón desgarrado.

Yo también sé de lágrimas... tenia

Una hija, mi amor, bella á mis ojos

Gomo es bella la luz del claro cielo.

¡Ay! y la muerte avara

En desastroso dia

De en medio el corazón me la robara

!

Llevóse la mitad del alma mia.

Yo también sé de lágrimas... Ahora,
Infeliz á infelices,

Quiero ofrecer en su dolor consuelo,

Quiero enjugar su lastimero lloro;

Mas ¡ay! á quien perdiera ese tesoro,

¿Quién podrá consolar, sino es el cielo?

El mundo no... Dacid, ¿qué vale el oro?

¿Hará callar por suerte

Hará callar la funeral campana.
En cuya voz asómbranos la muerte?
Doy, que en regio decoro

Sobre pluma mullida

Brilles en coche volador. . . contigo

Irá la pena al corazón asida.

Doy, que, rey del festin, solo aromosa

Aura aspires, tu oido

Embelesando música armoniosa;

¿Y qué al fin? Embriaga
Un momento, no más, placer mentido;

¡Pero curar del corazón la llaga

Eso no, eso jamás ! Triste y hastiado

Volverás á tu hogar con el silencio

Que en él dejó la muerte, aún asombrado.

¡Asombrado, vacío! ¿l)ó está aquella

Que niña se adormia en móvil cuna

De materna canción al eco blando.

Mientras que silencioso, lentamente

Te acercabas, dejando

Tímido beso en su nevada frente?

¿Dónde la que después ya vagueaba

Gon planta incierta por tu hogar, y á veces
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A lus rodillas trémula se asit,

Y tu nombre festiva pronunciaba,

Y hechicera mirándole reia?

¿Bó la que en firacias y en virtud creciendo

De la encamada vida

Al despuntar la dulce primavera,

Brillaba como brilla ruborosa

Al abrir su capullo fresca rosa?

Y tú feliz al verla,

En bello cuerpo espíritu aun más bello

Gomo en rico joyel fúlgida perla,

Bendecías á Dios, mientra en secreto

Júbilo de su madre palpitaba

El amoroso corazón... ¡Ah! ¿En dónde
Está la tierna, la gentil Virginia,

Que á la voz de sus padres no responde?

A'^ivió... lo que una llor; pasó cual sombr.r

Y del oro y poder en vano, en vano

Al dolor inhumano
Alivio espera el ánima afligida.

Sólo el buen Dios lo da; sólo el que hiere

Sabe el secreto de curar la herida.

¿Qué es el instante que llamamos vida?

Relámpago fugaz que luce y muere.
Por áspero camino
Encorvados, gimiendo
Con pié cansado andamos, y los ojos

Por una flor que ven, ven mil abrojos.

¡Feliz tu hija adorada!
Antes, ¡ ay ! de sentirse fatigada

Del polvo vil y del calor ardiente

,

Junto al murmullo de apacible fuente

Adormecióse en sombra regalada.

Antes ¡ ay ! de sentir su rudo estrago,

Sólo al rumor de tempestad vecina,

Tu inocente paloma
Tendió las blancas alas, y con vuelo

Rápido, hendiendo la región de muerte,

Fué á reposar en la región del cielo.

Dó jamás anochece
El sereno esplendor de lumbre pura.

Donde florece eterna primavera.
Allí, en coro de vírgenes hermosas
Cubierta de nevada vestidura,
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La sien ceñida de ciérnales rosas

Virginia resplandece.

Ángel que huellas la celeste altura,

¿Qué á tus ojos parece

Mirado desde el cielo este sombrío
Lugar de muerte, valle de amargura

,

Oscuro punto echado en el vacío ?

¿Y qué nuestra ambición que sueña ufana
Hallar en torpe lodo un bien eterno,

Si ayer nacimos á morir mañana?
Alza ¡ oh ! padre, los ojos : ¿por qué lloras-

Si es Virginia feliz? Mas ya te escucho

Que con trémulo labio y voz doliente

Respondes : «Es verdad, y yo rendido

Al divino querer, doblo la frente,

Y besaré la mano que me ha herido.

'

Pero soy hombre al fin... Ayer vivia

Y era el encanto, la esperanza mia,

Y ha muerto, |mi hija ha muerto

!

Y ni mis ojos luz, ni gozo el alma
En el mundo han de hallar triste y desierto.

No quieras consolarme... ¡mi hija ha muerto! ^^

¿Con que ni gozo el alma, ni tus ojos

Han de hallar ya la luz? ¡Oh! ¿Tú no sabes

La secreta dulzura,

Con que Dios embalsama los dolores

De la que hiere, triste criatura ?

¿Quieres saberlo? Escucha : Al ojo humano
Huyendo, sólo el cielo por testigo

,

De quieta noche en el silencio mudo,
Vé al hogar de la viuda miserable,

A la choza del pálido mendigo.

Mira ese tierno niño; ¡está desnudo !

¡Ah! mira el gran quebranto

De esa mujer que de su hambrienta boca

Se arranca el pan, y se lo da con llanto!

Los apagados ojos en tí fijos

A tí sus manos descarnadas tienden;

¡Son los hijos de Dios... Sean tus hijos!

Llámales hijos tuyos; y gozando

Inefable placer , serás dichoso

:

El Dios de amor os estará mirando,
Y en el cielo á tus ojos hoy sombrío

Hará que aurora de ventura asome ,
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Pues ve el dolor que to destroza iiupío,

Y ve que es tuyo el pan que su hijo come.

Y u»ás hará; le enviará piadoso

Divino mensajero, ángel hermoso,

A tu dulce Virginia... Ojos mortales

No la verán, la sentirá tu alma
Exenta ya de su afanosa pena

,

Y una tan pura y deliciosa calma

Que la mente Uviana no adivina,

La que se goza en la región serena

Al cielo ya vecina.

jOh, feliz tú. feliz! Siempre á tu lado

Estará en sueño, en vela

Hija y ángel amado;
Y cuando llegue tu postrero dia,

Con sonrisa celeste

Se inclinará á tu lecho de agonía

;

Y cuando rompas los mortales velos

Ella, que ya lo sahe.

Te enseñará el camino de los cielos.

Áüo 1851.
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MÁSCARAS Y CENIZA.

1;

¡ Oh ! ¡ cuan dulce es vivir ! ¡ la vida es bella t

Hermoso el sol que señorea al cielo,

La tierra hermosa con brillantes flores,

Y dulces los dolores

Del amor, y de candida doncella

El mirar virginal. . . j La vida es bella!

Riamos, pues, y de espumoso vino

La copa alcemos en festivo acento.

Vuele el perfume á enriquecer el viento,

Suene á hechizarnos el cantar divino.

Y con trémulo pié, y alma estasiad^,

Acerquémonos, ¡ay! á esas hermosas,

Que brillan, como brillan en vergeles

Cubiertas de rocío frescas rosas.

¡Ellas nos miran; pero no crueles!

Acerquémonos, ¡ay! áesas hermosas,

Y con blando reir y hablar suave,

Dulcemente á su oido murmuremos
Las tiernas espresiones que amor salie.

Que hoy son máscaras alegres,

Hoy bulliciosos amores,

Hoy el ceñirse de flores,

Hoy el dulce enloquecer;

Y riendo y suspirando

Estar ledos contemplando

Vuestra pureza de ángel

Vuestras gracias de mujer.

¡Poetas! Decidnos versos,

Mas versos dulces, sentidos,

Que embelesen los oidos

Alegrando el corazón.



Pintad, fogosos artistas,

Mas pintad tiernos amantes,

Que al mirarlos palpitantes

Digamos «<fclices son.»

Suspirad, vírgenes bollas.

Mas tan suaves canciones.

Que los tiernos corazones

Desmayen al escuchar;

Y diremos encendidos:

«Guán dulce es amar, hermosas,»
Y tímidas, ruborosas

Mes diréis : «dulce es amar.

»

Amemos, pues, y la que en dulce anhelo

Hoy adorando tu beldacl nos Tea,

Sea la esposa que nos guarde el cielo,

Y bella madre de hijos bellos sea.

II.

¿Quién es ese que al son de blanda lira.

Con delicioso fuego,

Los dulces aves del amor suspira?

fil canta, él rie, él enloquece... ¡oh, ciego!

jOh ciego! En breve, en breve

Vendrá... ya nos asombra
Ese dia sublime

Que el labio sólo estremecido nombra,
Que al alma en santa majestad oprime.
¡Grande, terrible, solitario dia!

En que una voz fatídica y doliente

¡Ay del mundo cristiano

Triste ceniza esparcirá en la frente!

¡Grande, terrible, solitario dia!

¿Qué nos dice ese canto que retumba
En el templo? Esa lúgubre campana
¿Qué nos dice en sus gritos de agonía?

Una generación baja á la tumba;
Otra generación crece hoy lozana,

Pero á la tumba bajará mañana.
¡Más cielos! ¿qué he visto? ¡ciclos!

¿No la veis? ¿qué no la veis?
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Una mano descarnada

Que escribe en esa pared...

¡Y es la mano de la muerte!

¡Cielos! temblad, y leed.

Terrible es ver á los hombres,

Precipitarse en tropel.

Tras mentidas ilusiones,

Y fantástico placer;

Y del sepulcro olvidados

¡Oh! tremenda cosa es ver

Cual se acercan al sepulcro,

Tócanle , van á caer,

Y al lanzar quizás un grito

Be alegría, húndense en él.

Y en tanto el grande, de glorias

Arde en hidrópica sed,

Y azota á los tristes hombres.

Tirano
, y siervo también;

Y en espantadiza noche
Visita en callado pié,

Y palpa con manos frias

Su plata, avaro cruel.

Que oye en la calle desierta

Al mendigo perecer;

Y en tanto hidalgo orgulloso

Gon su ignorancia tal vez

,

Cubre con oro su nada

Su ruindad con su altivez;

Y en tanto indigno poeta

. Que orna en pámpanos su sien,

Profana el arpa del cielo.

Cantando á impura mujer.

¡ Insensatos! que no saben

Lo que es la vida : no ven

Que hay de la cuna al sepulcro

Breve senda, triste, é infiel.

Un relámpago es la vida

:

Ya sollozando nacéis.

Miráis un instante al mundo,
Alborotáisle tal vez;

Mas siempre oyendo los golpes

Tristes, lúgubres, con que
Abre la azada en la tierra

El palacio que tendréis.
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i
Insensatos ! mientras dura

Este confuso entrenif^s,

Uno representa al pobre,

Otro representa al Rey,
Este al/.a erguida la frente,

Aquel le lame los pids;

Mas ¡guales los espera

Y recibe tumba cruel,

Y al devorar un cadáyer

No pregunta de quién es.

Que á la entrada del sepulcro

Deja el noble su altivez,

Y sus adornos la dama
Y el guerrero su laurel;

Y trémulos y desnudos,

Ven á quien es Dios y Juez,

Que pide espantable cuenta,

Y pesa en balanza Gel,

Las miserias del mendigo,

La pompa y goces del Itey.
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CÁNTICOS DE MOISÉS (1).

Cantemos al Señor: engrandecido
Gloriosamente ha sido:

Su diestra en el mar fiero

Precipitó caballo y caballero.

Mi gloria es el Señor, mi fortaleza;

Tú eres mi Dios: alabaré tu nombre,
Dios de mi Padre, cantaré tu alteza.

Cual adalid valiente

Se alzó: su nombre santo

El solo en poderío. . . •

De Faraón los orgullosos carros

Y el ejército impío,

Y bravos y escogidos campeones,
A la mar vengadora
Arrojó con su diestra vencedora.

(1 ) Tuuc cecinit Moyses et filii Israel carmen hoc Domino,
et dixerunt: Cantemus Domino: glorioses enim magniñcatus
ost, equum et ascensorem dejecit in maro.

Fortitudo mea, et laus mea Dominus, et factus est mihi in
salutem: iste Deus meus, et gloriflcabo eum: Dous patris meis
et exaltabo eum.
Dominus quasi vir pugnator, omnipotens nomen ejus.
Currus Pharaonis et exercitum ejus projecit in mare: elec-

ti principes ejus submersi sunt in mari Rubro.
Abyssi aperuerunt eos, doscenderunt in profundum quaai

IftpiB.
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Cual piedra á los abismos descendieron,
Los inart's los cubrieron...

j Jehová ! ¡ Jehová I terrible muestra.
Tu incontrastable diostra

Ostenl(') de poder; tu diesira fuerte

Al enemigo destrozó; tu gloria

Les derrilu) y pasmó... hablaste^ y lué^o
Lanzóse tu ira, y consumió sus huestes

Cual seca arista el devorante fuego.

De tu furor al .soplo dividióse

El mar, y la ola randa, arrebatada,

Paró y quedó cuajada;

Rugiendo el enemigo en furia impía:

(«Les seguiré, y alcanzaré: despojos

"Suyos, y sangre suya al alma mia
> Kartarán, y la espada

«Desnudan^, que ardiente

"Destrozará, Lsrael, tu esclava frente.»

Tronó el Señor; lanzado el mar furioso

Sobre ellos fue, y hundiéronse al abismo
Cual plomo ponderoso.

¿Quién á tí semejante

En gloria y fortaleza?

¿Quién como tú. Señor? ¿Quién , decid, lanío

De maravillas hacedor glorioso.

Grande y terrible, vengador y santo?

Estendiste tu mano
La tierra los tragó... Tú el gran caudillo

De tu pueblo, Señor. Tú Dios clemcnle

Dextora tun. Domino, mnffniflcatft ost m inriiiudine dox-
tora tun, Domino, porcas.sit iuimicuni.

Kt in multitudino f?l()ri;o tuai dop >8»nsti adversarios tuos:
misisti iraní tuani. qu;e dovoravit oossimit síipulam.

Et in spiritu fiirons tui coii>¡:rogata siint aquie: stctit imds
fluona, coii{^ro{?nt;o sunt nbyssi ia medio man.

Dixit iniraieus: Pcr9c<iuor ct couiprohondara, dívidam spo-
lia. implobitur anima moa, evaginabo gladium moum, infer-

flcioü 009 manas moa.
Flavit spiritus tiius, et oporuit oos maro: submersi sunt

ipia-si plunihum in aquis vohementibus.
;Qui9 similis tui in fortibusí. Domino? /Qnis similis tui mafe'-

nincus in sauctitati, torribilis atquo laudabilia, facions mira-
biUa*»

Fxtondisti manum tuam, et dovoravit eos térra.

Dux fuisti, in misericordia tua populo qucm rodcmi-ti et
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Libertado le has: por tu esforzada

Diestra adoró tu celestial morada
De Abrahamel descendiente.

Alzáronse y lo vieron las naciones,

Y de furor bramaron,
Se agitó pavorosa Palestina,

Los príncipes de Edon se conturbaron,

Y los fuertes varones

De Moab y Ganaan yertos quedaron.

Caiga, Señor, ¡ furioso

Caiga profundo espanto

Por tu grandeza en esa gente impía!

Queden inmobles como piedra fria.

Queden inmobles ¡oh gran Dios ! en tanto

Pasa tu grey amada.
Por tí del yugo egipcio libertada.

Y á tu monte sagrado

Has de llevarla tú; firme morada,
Dó se estremaron tu poder y ciencia;

Santuario adorado

Señor Dios de Israel, que tú has alzado.

Reinas sobre los siglos,

Y más allá, ¡Jehová!... Los fuertes carros

Del Egipcio y sus haces voladoras

Lanzáronse á la mar hirviendo en saña:

Mas alzaste las olas vengadoras
Y cubriólos el mar. . . Israel, en tanto

Pasó enjuto la mar, y alzó su canto.

portasti eum in fortitudine tua ad habitaculum sanctum tuum.
Ascenderunt populi, et irati sunt: dolores obtinuerunt habi-

tatores Philistihiim.

Tune conturbati sunt principes Edom, robustos Moab obti-

nuit tremor: obriguerunt omnes habitatores Chanaan.
Irruat super eos formido et pavor, in magnitudine brachii

tul: fiant immoviles quasi lapis, doñee pertranseat populus
tuus Domine, doñee pertranseat populur tuus jiste, quem pos-

sedisti.

Introduces eos, et plantabis in monte hereditatis tuse, fir-

missimo habitáculo tuo quód operatus es, Domine: sanctua-

rium suum, Domine, quód firmaverunt manus tuse.

Dominas regnabit in seternum et ultra.

Ingressus et enim eques Pharao cum curribus et equitibus

ejus in mare: et reduxit super eos Dominus aquas maris: filii

autem Israel ambulaverunt por siccum in medio ejus.
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EIN LA MUERTE

DE SAÚL Y DE JONATÁS.

canto fúno'bro do David (i).

Acuérdate ¡Sion! de tus queridos;

Murieron en tus montes malhadados;

Los más hermosos eran y floridos:

¿Cómo cayeron ¡ay! tus esforzados?

INo le digáis en Get, ni en la orgullos»

Plaza del Ascalon; ¡(jue en su deseo

No, no se alejóle, y dance victoriosa

La hija del impuro Filisteo!

¡Montes déGelboé! fresco rocío,

Blanda lluvia, jamás vuestras alturas

Bañen, ni campos haya, de dóei pió

Agricultor presente ofrendas puras.

Que ahí fué destrozado con espanto

£1 escudo de fuertes tan temido,

Saúl... cayó Saúl, cual si con santo.

Con óleo santo ¡oh Dios! no fuese ungido.

(1) Plftiixit autom David planctumhujuscomodisuperSaul,
ct Bupor Jonaíhnn fllium ejus.

(Kt pnvcopit ut (lororontlHlios Juíln nrcum. sicut scriptum
eet in Libro justorum.) Kt ait: Cousidom Israel pro his, qui

mortui sunt sunor excelsa tua vulnorati.

Inclyti. Israel, super montes tuo8 intorfccti sunt: ¿quomodo
cocidorunt fortes?

Nolitoanuntiare in Geth, ñeque annuntiotis in compitis As-

calouis: no "orto Itetoutur flliiB Philisthiim, no exultcut ÜIííb

incircumcis<">rura.

Montes Gelboo noc ros. nec phivia vcniant super tos, ñe-

que 8int ngri priniitiaruin: quia ibi abjoctus cst clypcus for-

tium, clypous gaül, quasi non essot uiictus oleo.
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¡Ay! ni una vez de Jonatás ardifüte

Retrocedió la flecha no bañada
En sangre odiosa de adalid valiente;

En vano de Saúl brilló la espada.

Saúl y Jonatás, bellos en vida,

Ni aun la muerte os separa, campeones
Mas veloces que el águila atrevida,

Y fuertes y valientes que leones.

Llorad sobre Saúl en tierno lloro

¡Doncellas de Israel! Saúl un dia,

En vuestras fiestas de joyeles de oro
Y de grana riquísima os cenia.

¿Y cómo en la batalla han perecido

Los hijos de Israel? ¿Cómo en la altura

Cayó mi hermano Jonatás herido?

¡ Ah! por tí es mi dolor y mi amargura;
Por tí llorando estoy; ¡oh muy hermoso,

Hermoso Jonatás! y lloro en vano.

El amor de doncellas delicioso

No es dulce como tú, mi dulce hermano.
Gomo á su único hijuelo tiernamente

Ama su madre ¡Jonatás! te amaba...

¿Quién destrozó la espada prepotente,

Y el adalid en quiéa Sion fiaba?

A sanguine interfestorum, ab adips fortium, sagitta Jona-
thfB numquan redilt retrorsam, et gladius Saül non est rever-
sus inanis.

Saül et Jonathas amabiles. et decori in vita sua, in mortc
quoque non sunt divisi: aquilis vel')Cior3g, eonibu? fortiores.

Filiie Israel super ^^aül fl3t3, qui vsstiabat vos coccino in
deliciis, qui príBbsbat ornamenta auraa cultui vestro.

¿Quomódo C3cid3ruat fortss in praelio? ¿Jonathas in excelsis

tul occisus est?

Doleo super te, frater mi J-^natha, decora nimis, et amabilis
sup3r amorem mulierum. Sicut mater unicum amat fllium
auum. ita eg-o" te diligebam.
¿Quomodo ceciderunt robusti, et parierunt arma bellica'?
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TRADUCCIÓN DEL CAPÍTULO SEGUNDO

DEL

CANTAR DE LOS CANTARES, (d

Idilio primero.

Esposa.

Flor del campo, azucena delicada

Yo del valle.

Esposo.

Entre espinas lirio hermoso,

Y entre las hijas de Sion, mi amad;».

Esposa.

Cual manzano bellísimo, oloroso,

Vence á las plantas do lasolva umbría,

Así á los hijos do Israel, mi esposo.

Su sombra suspiré de noche y dia.

A su sombra por fin heme sentado;

Dulce es su fruto á la garganta mia.

A donde maua el vino regalado,

(1) Ejfo tíos campi, ct lilium convBlIium.
Sicut lilium Ínter spinas, sic amica mea iutor filias.

Sicut malus iiitor lifíim silvarum, aic dilf^ctus mou« tnter

filios. Snb umbra illius, qiiom dcsidaravoram, aodi: ct fructus

ej U8 dulcís g-iitturi raoo.

lutroduxit mo iu collam viaariam , ordinavit in me chari-

tatoa.
Fulcite me floribus, stipate mo malis: quia amore lan§fUdo¿
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Me introdujo mi esposo; y sus favores

Su amor en ordenanza ha presentado.

¡Por Dios! cercadme de cordiales flores,

De olorosas manzanas... Dulcemente
Siento desfallecer mi alma de amores.
Y que sostenga mi turbada frente,

De mi esposo la izquierda con blandura,

Y su derecha me ciña estrechamente.

Es'poso.

Por los ciervos del campo y la espesura

Que acosáis con saeta venturosa.

Mi amor ¡de Sion hijas! os conjura.

No despertéis á mi dormida hermosa,
Y hasta que ella recuerde de su grado.

Guardéis el dulce sueíío de mi esposa.

Idilio segundo.

l^sposa.

¿Oís? ¡qué dulce voz!... voz de mi amado;
Vedle á rápido ciervo semejante,
Vedle, saltando el monte y el collado.

Vedle tras la pared en este instante

Escondido... ¡oh placer! por celosía,

Ved cual me acecha con mirada amante.

Esposo.

Levántate, mi hermosa, brilló el dia;

La lluvia y el invierno huyó aterido.

Líeva ejus sub capite meo, et dextera illius amplexabi-
tur me.
Adjuro vos, flliaG Jerusalem, per capreas, cervosquo campo-

rum, no suscitetis, noque evig-ilare faciatis dilecíam, quoa-
dusque ipsa volit.

Vox dilecto mei, ecce iste venit saliens in montibus, tran-
siliens eolios.

Similis ost diloctus mous caprese, hinnuloque cervorum. En
ipse stat post pariotem nostrum respiciens per fenestras, pros-
piciens por can cellos.
En diloctus mous loquitur mibi: Surge, propera, árnica

mea, columba mea, formosa mea, et veni.
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Ven corriendo, paloma, amiga mía.

Mira dó quier el prado ya florido,

Bel podador el canto por do quiera,

Y de amorosa tórtola el gemido.

firota sus brevas la pomposa higuera.

Su olor esparce viña floreciente,

Álzate, amiga, y ven, ven hechicera.

Escondida te estás ¡oh mi inocente

Paloma! de la peña en agujero;

Pues suene ya tu voz muy tiernamente;

Vuelve hacia mí ese rostro placentero.

Porque es dulce tu voz, y tu semblante

Bello y encantador por quien yo muero.

Gazadnos la raposa devorante

Aunque pequeña ¡guay! de flor ornado
Nuestro viñedo está... Mi dulce amante,
Para mí solo, y yo para mi amado.
Que entre azucenas pace su ganado.

Vuélvele, esposo mió, cuando escura

Sombra refresque, y suene el cefirillo;

Vuélvete, asemejado al cervatillo

Volador del Beter en el altura.

Jam enim hiems trausiit, imbcr abiit, et recossit.

Flores apparuoruiit iii torra nostra, tcmpus putationis ad-
vonit: vox turtiiris audita ost iu torra uostra.
Ficus protulit {jrrossos suos: vinoíB florentes dodoniut odorom

8uum. Surf^o, árnica moa, spociosa moa, et voni.
Columba moa in foraraimbus pctne, iu caborua macerifo,

ostondo mihi faciom tuam, souct vox tua iu auribus meis:
vox ouim tua dulcís, ct facios tua decora.
Capito nobis vulpos párvulas, quiB domoliuntur vineas: nam

vinca uostra floruit.

Dilectus mous mihi, ot o^o illi, qui pnscitur ínter lilía.

Donoc aspirot dios, ot inclincntur umbr.P. Rcvortcro: sími-
lis esto, dilecto mi, capreic, hinnuloquo cervorum super mou-
tes Bother.

Tomo I. 17
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A LA VIRGEN DEL CARMEN.

SOÍÍHJTO.

Brota azucenas el gentil Carmelo,

Virgen hermosa, en tu adorable dia:

Y de angélicas arpas la armonía

Resuena en los alcázares del Cielo.

¿Cuándo será, que deje el triste suelo

Un infeliz que en tu piedad confia?

Madre del santo amor... el alma mia
Suspira dia y noche sin consuelo.

jAy! de mis ojos el ardiente lloro,

Del corazón cuitado la amargura,

A tí te ofrezco yo, dulce abogada:

En este valle de dolor te imploro;

Señora, si eres madre de dulzura

Convierte á mí tu celestial mirada.

JuUo de 1833.
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Ven, tierna esposa, tú que conjurabas

De Siün & las vírgenes hermosas
Te sostuvieran ron purpúreas rosas

Porque lierida de amor te desmayabas.

¿De tti amado no escuchas

La voz, la dulce voz? ¿No suspirabas

Haberle como hermano
Qiio mamara los pechos maternales,

Y del amor en el ardiente exceso

{Ay Dios! en sus mejillas celestiales

Del amor imprimir el dulce l)Cso?

Pues ven, sagrada esposa, que ya el día

Suspirando brilló: mira á tu amado
Pendiente de los pechos de María.

Virgen entre las vírgenes hermosa.
Madre de tu hacedor y madre mia,

¿Quién es el tierno infante

Qnc estrechas á tu seno?

¿Virgen vSanta, quién es? Pues el semblante

De gracias jamás vistas muestra lleno,

Y mortal no parece.

¿Es por ventura un Dios? ¡Cual desfallece

lil alma al contemplar! ¿Cómo? ¿el que un dia

Aterró á los mortales

Su majestad velando en nube ardiente,

En humildes pañales

Ora vela su gloria omnipotente?

¿Y entre las pajas nace el Dios eterno,

Que huella vencedor las altas nubes,

Que al levantar la diestra vengadora
Tiembla el cielo, y la tierra y el Averno
Y se humillan temblando los Querubes?

jCuanto es fuerte el amor! ¿Mas por ventura
Pudo jamás el misterioso arcano

Decir labio profano
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Si ya no siente la sagrada llama?

Con fuego de tu altar, con sacro fuego,

Dios de verdad, el corazón inflama:

Inflama y cantaré. Mas ¿qué divina

Virtud yo siento, que arrebata el alma
Y á la región celeste la avecina?

Calla, Cielo... y tú, tierra

Escúchame: yo canto

Vuestra felice unión... Yo admiro abiertas

Del santo Olimpo las vedadas puertas.

Desde el excelso trono que enriquecen

Otras piedras mas claras que el diamante,

El Padre eterno hacia Belén se inclina:

Del niño Dios á la mansión divina

El querubín amante
Y el abrasado serafín descienden,

Y postrados al Dios, que humano adoran

Las angélicas voces dan al viento,

Y el celestial acento

Acompañando con las arpas de oro,

Dicen de su bondad la hermosa historia,

Y el vencimiento de la sierpe impia,

Y en júbilo trocado el común lloro...

Y en cánticos de gloria

Y en plácida armonía

Hinchen de amor la estancia de María.

Alégrate, Sion: asaz sonaron

En tí lamentaciones

:

Asaz ¡ay! escucharon

Del Jordán las riberas

A tus hijos sus lúgubres canciones:

Alégrate, Sion: el manto bello

Cíñete de esplendor y de victoria:

Tus hijas venturosas

A los rubios cabellos enlazando

De Gericó las rosas.

Cubran del Dios nacido, con fé pura,

La cuna de jazmines y azahares,

Y en vez ¡ay! de cantares de amargura

Suenen sólo de amor dulces cantares.

¡Cantos de bendición!... Mas yo ¿qué escucho?'

Del levante al poniente

Del norte al mediodía una voz suena

Que clama: Libertad á las naciones:
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El Limbo so levanta

Y dice libertad... brama el Averno...

Y en tanto que en las célicas regiones

Elevan los pcrfinnes (1(; alabanza,

Con armonioso estruendo

,

Los incensarios á compás cayendo:

Las sacras potestades

Llenando á Lucifer de horror y espanto

Entonan sin cesar el Santo., Santo.

Santo, Santo, ¡Señor de tierra y Cielo!

A tí gloria, á tí honor en las alturas

Y paz al hombre ea el felice suelo.

Tusólo el santo, el triunfador divino...

Tú el Hacedor y el Redentor del mundo. .

.

A tí gloria, á ti honor... ¡Ay! la serpiente,

Fuego despide y destructor silbido,

Y en vano pugna por alzar su frente.

En vano, sí: que un dia

El ternczuelo Infante

Que estrechando á sus pechos virginales

El beso del amor le da María

;

Sobre el sagrado Gólgola su imperio
Derrocará con diestra victoriosa:

A Sion librará del cautiverio

Con su sangre preciosa,

Y extendiendo los santos pabellones

Congregará en su Iglesia á las naciones.

Diciembre do 1832.
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Á LA MUERTE DE JESÚS.
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Excelso Dios, ordenador divino,

A cuya voz potente

Retiemblan las columnas eternales,

El ángel puro, el querubin ardiente:

Mi pecho inflama, y cantaré tu gloria;

Y escúchenme aturdidos los mortales.

Mas no te canto yo, cuando irritado

Lanzaste en el mar fiero

Del egipcio el caballo y caballero:

Ki cuando allá en el Sina

Vestido de esplendor y de grandeza

Diste al legislador la ley divina:

Y de tu rayo el pavoroso trueno

Israel escuchó de espanto lleno.

Mas ¡ay! que sobre el Golgota sagrado

Pendiente del suplicio

El Dios terrible, el Dios de la venganza,

Por mí se ofrece al fiero sacrificio:

Y con su sangre derramada sella

Del Eterno y del hombre la alianza.

¡Piedad, piedad al irritado Padre,

Tú clamas de contino.

Sangre preciosa de mi bien divino!

Desde la santa cumbre
Del Calvario en el ara dolorida

Rompes la vergonzosa servidumbre;

Con que falaz el infernal tirano

Cerró el excelso Olimpo al triste humano.
Pero mi dulce Dios, Dios de mis padres,

¿Quién tu sangre preciosa

Fué osado á derramar? ¿Qué brazo impío
Coronó con espina dolorosa



Tu augusta frente, dó el poder se anida?

¿(Juiéii, decidme, ultrajó al Salvador rnio?

Hijos de Adam, mirad sus pies binchadoa;
iMirad descolorido

El cuerpo santo y de sudor tenido;

Ved cuajado el cabello

Con la sangre; y de polvo, y do salivas,

Y amarillez cubierto el rostro bello;

Y apa^^ados los ojos soberanos.

Donde el Padre se mira, ved, humanos.
¿Y por (|uiéii tanto afán? ¿La criatura

Al Hijo idolatrado

Hace dejar del Padre el blando seno?

(Juien límites prescribe al mar airado,

¿Por mi salud y por mi bien se mira
I)e sangre, y polvo, y de amargura lleno?

Y quien es la delicia de los justos,

¿En el ara sangrienta

De un malvado la imagen representa?

¿Y cómo el pueblo aleve

Ultraja ciego al Dios de las bondades
A quien tan altos beneficios debe?

¿A quien fué su salud y su esperanza?...

¡ Av ! el dia vendrá de la venganza.

Tiempo vendrá, que envuelta en triste luto,

Llores, Sion impía.

Tu execrable maldad... ¿No ves, cuitada,

Cuál se adelanta el pavoroso dia?

¡Ay, tiembla! sobre tí brilla ominosa
Del romano feroz la ardiente espada.

El hijo del triunfante Capitolio

Temblando de coraje

Lavará con tu sangre el hecho ultraje.

En vano ¡triste! en vano
Llamarás á tu Dios... Ya no es Dios tuyo...

Defiéndete, si puedes, del romano,
Y llora, llora en tan horrenda suerte

De tu insepulta juventud la muerte.

Was iay de raí! ¿Qué veo? El Hijo amado
Los ojos alza tierno

A la morada celestial... suspira...

Y piedad demandando al Padre Eterno
De Adán para la triste descendencia.

Inclina la cabeza ¡oh Dios! y espira.
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Súbito tiembla estremecido el mundo. ,

.

Rompe el Templo su velo...

De sanguino color se viste el cielo...

Por sí, el sepulcro frió

Restituye su presa... Llora, llora

La muerte de tu Dios, ¡oh cielo! ¡oh tierra!

Ha muerto el Dios de amor... mas ¡ay! la vida

Me da su sangre por mi bien vertida.

Ya están rotas del hombre las cadenas:

Ya la oprimida frente

El mortal alzará. ¿Con que fué en vano
Que á nuestros padres la feroz serpiente

Envolviera en ruina lamentable,

Fatal herencia del linaje humano?
En vano, sí; y en vano el rey vencido

Armará sus legiones

En contra los humanos corazones.

¿Dó está la tiranía

Y el poder de Satán? Huella su frente

La planta vencedora de María:

Y al tremolar de Cristo el estandarte

Caen las aras de Citéra y Marte.

Y en tanto el coro celestial ensalza

Al Padre omnipotente,
La mansión aterrando del espanto.

Las vírgenes moviendo blandamente
Las blancas palmas con amable acento

Saludan al Señor tres veces Santo.

«Cantemos al gran Dios: Gloria á tu nombre:
»Tu Cristo ha redimido

))A1 mortal del tributo aborrecido.

«Júbilo, salvación, tristes mortales;

I »Que cerrando las puertas del abismo

»Abre Cristo las puertas celestiales.» '

Así dicen: y el Padre del consuelo

Afirma el canto, y se estremece el Cielo.

Abril de 1832.
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LA RESURRECCIÓN DEL SEÑOR.

¿Y cuándo, hija del cielo,

Has de entonar el canto de victoria?

¿Las túnicas de gloria

Cuándo te ceuirús? Ya no suspira

Rama desconsolada;

Ya no gime el Cedrón: ya complacido

El Padre Eterno de la faz airada

El ceño descogió, y el universo

Ya trueca en gozo el fúnebre gemido.

¡ Y cómo enajenadas

Resuenan las mansiones eternales

Himnos de paz y honor ! ¡ Y cuál suspiran

Sonidos celestiales

Las arpas de Sion! ¡Y cual vagando
Cabe Salem la sombra del profeta

Con bellos cantos enamora al cielo,

Y el Líbano orgulloso se levanta

Y se cubre de rosas el Carmelol

Brilló el excelso dia

Del triunfo del Señor. Mancebo alado

Cubierto con nevada vestidura

Sobre el sepulcro de Jesús sentado,

Nuncio feliz de siglos de ventura

Canta el triunfo del Dios cruciticado.

Que á la gloria del hombre semejante

No es la gloria de Dios: aquella luce

Cual súbito relámpago... Un instante

Nacer, brillar, perderse en los sepulcros.

¿Qué les resta á los fuertes campeones
Que hollaron con desden el universo.

Que ataron á su carro las naciones?

Dio un paso el tiempo, disipó su gloria,

Y un sepulcro es su fin... el pasajero

Huella ignorante la olvidada tumba
De a({uel que hizo gemir al mundo entero.
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¡Y cómo se levanta

Sobre la gloria del mortal soberbio

La tuya, Dios de paz ! Dulce amor mió,

Por mi bien espiraste, que en el cielo

Con la sagrada punta de la lanza

En tu sangre teñida

Padre de amor, el Dios de la venganza

De los hijos de Adán grabó la vida.

Murió Jesús... mas serenad el lloro,

Hijas graciosas de Sion... la adelfa

Desenlazad de los cabellos de oro.

El Dios de Abran, el Dios de los profetas

Cumplió el grande destino

Que antes del tiempo decretó el Eterno,

Y vencedor divino

Quebrantó del Averno
El muro diamantino,

Y libertó á los padres que lloraban

En duro cautiverio

Y su dulce venida suspiraban:

Y de la cruda muerte destrozando

El férreo cetro y ominoso trono.

De vida y luz y majestad cercado

Del sepulcro glorioso se levanta

El Dios cruciHcado.

¡Quién inflamara el corazón mezquino
Con el fuego sagrado

Que encienden los ardientes serafines

De un Dios en el altar ! Arrebatado

De la divina inspiración, al cielo

Volara yo.. La bóveda estrellada,

¡Cuál resuena los cánticos celestes!

¡Cuál retiembla la cítara dorada

Sus cuerdas al herir los coros santos !

¡Y cómo al escuchar los dulces cantos

Naturaleza entera.

Se mueve de placer ! y destrozadas

Las losas sepulcrales

Vaga dó quier cadáver animado,

Y de dó nace el sol á dó se esconde

Resuena un grito universal... ¡Oh muerte\

lDó7ide está tu aguijona ¡Muéstranos dóndet

¿Y tú callas, Judá? de los sepulcros

La muerte se levanta
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Y del Señor confiesa la victoria;

¿Ylú callas, Judá, viiMido su f,'loria?

¡Tiembla, infeliz! El Dios (IíjIíis piedades

Ya no es Dios de Israel... los pabellones

Tiendo ya sobre el monte de la vida,

Y á su templo convoca á las naciones.

Mas ¡ay! en contra tuya ¡pueblo impío!

Armó Jehová la diestra omnipotente

Con rayo ven^^ador... Querube ardiente

Con espada de fuego

Dó quier te acosará... te ha desechado

El Dios de la ven{»anza

Gomo adúltera vil... Ha traspasado

El Dios de la clemencia

A cvtranas gentes de Jacob la herencia.

Abrid, abrid del santuario eterno

Las puertas sacrosantas

Sacerdotes del Dios glorificado

:

Y en la cumbre del Gólgoia sacrado

Tremolando de Cristo los pendones,

Decid á las naciones

«Venid, y adorareis al Dios clemente

>»De cuya gloria el universo es lleno:

«Dtícid en su loor dulces cantares

»Y de malicia el corazón ajeno

«Ofreced por ofrenda en sus altares.»

Abril \mi.
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Á LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR.

OOA.

Tú, que bañada en lastimero lloro

Y desceñida, y el color robado,

Y destrenzados los cabellos de oro,

En más amargos dias

Sentada sobre el Gólgota sagrado

La muerte de Jesús tierna plañías;

jOh, virgen de Sion! Calma tu pena;

Y la sien que ciñó la adelfa amarga
Embellece con rosa y azucena.

Y serenos los ojos virginales,

Y en placer inundado el tierno pecho
Ensalza el triunfo de tu Dios: el canto.

De júbilo llenando á los mortales.

Cubra al Averno de terror y espanto.

Que después de humillada

De la feroz serpiente

La turbadora frente

Al dulce y blando seno

Del Padre idolatrado

El hijo torna de esplendores lleno.

De alados paraninfos rodeado.

De paraninfos de inmortal belleza

Que cantan en su honor himnos de gloria,

Y su poder anuncian y grandeza,

Y de sus hechos la divina historia.

¿Eres tú, santo Dios, el que pendia

De la sangrienta Cruz, pálido, yerto.

De moribunda amarillez cubierto?

¿Y ahora revestido

De túnica gloriosa y esplendente

Sobre el Querub ardiente

Vuelas al luminoso firmamento?
¡Qué veo! por dó quiera.
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Se esparce nueva lumbre
Que de grato esplendor hinche la esfera.

Y llena el vago viento

Suavísimo concierto de armonía,

Y al melodioso acento

La tierra un ¡ay! lanzando de alegría

Te saluda... Kl Calvario

Que tu muerto lloró, la excelsa frente

Al/.a, y admira la feliz mudanza
Y aclama á su Señor omnipotente.

¡Cuan grande eres, mi Dios! ¿Quién semejante

A tí en poder? Tu carro son las nubes:

Y en menos de un instante

Al alcázar brillante

Esclarecido subes.

¿Y nos dejas, Señor? Gran Dios ¿nos dejas

Sumidos en quebranto?

¿Quién indulgente escuchará mis quejas?

¿Quién compasivo acallará mi llanto?

Mortales, no lloréis: á sus hijitos

Por quienes fué enclavado en el madero,
Fo deja, no, el cordero:

Entre nosotiros nace cada dia

Cuando los hijos de Levi el temprano,
El rico sacrificio alzan al cielo

Con que ruegan al INúmeu soberano.

Mire propicio el libertado suelo.

Mortales, no lloréis: al triste humano,
Cuyas cadenas quebrantíS triunfante.

No abandona Jesús, vuela al Olimpo
Para abrirnos del Padre, ya aplacado

La celestial morada.
¿No escucháis? ¿No escucháis? «Abrid, Tocea

El Escuadrón alado:

«Príncipes de la gloria,

«Abrid, abrid las puertas eternales,

«Del suntuoso alcázar estrellado;

«Las puertas que á los míseros mortales

»La culpa les cerrara;

«Las que no pudo abrir el gran caudillo,

«Padre y legislador.dol pueblo hebreo,

«Que habló á Dios cara á cara.

«Ni aquel que fué el terror del Filisteo:

«Ni tú que tremolaste la bandera
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wDel engendrado Dios: nuncio divino

«Del sol de gracia que á la culpa fiera

«Lanzó al abismo en denso remolino.

))1Nadielas pudo abrir: más ora abridlas,

«Abridlas ora, Príncipes celestes,

)>Que viene vuestro Rey.» Así clamando

Se abren de par en par las áureas puertas,

Sobre los duros quicios rechinando.

Y entonces de los célicos asientos

Alzanse los felices moradores,

Y dicen en dulcísimos acentos

Del Cordero sin mancha los loores;

Y resuenan las trompas y clarines,

Y al radiante esplendor de su belleza

Deslumhrados los puros serafines.

Encubren con sus alas la cabeza.

Y rompe el santo coro

En himnos á Jesús; y de sus liras

Hacen blandas sonar las cuerdas de oro,

Y tiembla el cielo al armonioso canto

Que proclama á su Dios omnipotente,

Triunfador de la muerte y del infierno;

Y tiembla el cielo; y el Cordero en tanto

Rodeado de luz resplandeciente

A la diestra se sienta del Eterno.

Mftvo 1832
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A LA VENIDA DEL KSPÍRITl' SANTO.

ODA.

¿Quién es el hombro, que piadoso el Cielo

Le mira con amor? Brill;» adorable

De pa/ al mundo anunciadora bella

Sobie Belén la suspirada estrella:

Y en el silencio de la noche umbría

De lodo un Dios el fúne!)re gemido

Resuena en el Calvario todavía.

I
Sangre preciosa de mi Dios ! No en v«no

Fuiste venida... tu inocente Esposa

El alma siente de tu amor llagada:

Mas gime, cual la hermosa

Y tierna Sulamitis acosada

De los que guardan á Salen: tu Esposa

Gime desconsolada:

Desfallecida tu favor implora,

Desfallecida en tu piedad conGa;

Mira á tu Iglesia que afligida llora,

Y el prometido Espíritu la envia.

INo engaña un Dios: lo prometió... ya brilla

El dia del amor... ábrese el Cielo...

Alégrate Sion, salve Carmelo.

El Espíritu Santo que la inmensa

Creación cobijara con sus alas

Y llenó los espacios de su gloria.

Déla ignorancia á la mansión desciende;

Y con llama amorosa

El corazón enciende de la Esposa,

Enciende el corazón... y en el instante

Del fuego vencedor fortalecida

La Esposa á las naciones se abalanza;

Les anuncia á su Dios, y el pecho ofrece

De amor armado á la robusta lanza.

Tu amor, Dios de Israel, ¡oh cuánto es fuertel
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No le corrompe con su brillo el oro

Ni le aterra la espada de la muerte.

¿Y por qué no se inflama

Mi pecho con tu amor? Dios de clemencia,

Envia al corazón tu ardiente llama.

Señor, dame te vea:

Me arrebata tu amor... dulce es la muerte
Al infelice que su bien desea.

Dame, Señor, te vea;

Óyeme, Padre mió, que por verte

El alma desfallece.. , enamorado
Me duele el corazón, y noche y dia

A tí clama, mi bien y mi alegría.

¿Quién ¡ay!... y quién me diera

Cual se concede al Querubín ardiente

Tu gloria celebrar? Del sacro muro
Se descubre pendiente

El arpa de David: ¡fuéseme dado
Descolgarla, y tu nombre. Dios del Cielo,

El orbe escucharía arrebatado

!

¿Mas qué veo? ya escucha el universo

Tu nombre... Del Espíritu sagrado

Henchidos tus Apóstoles tremolan
De Cristo el estandarte, y á su vista

Las nieblas huyen; resplandece el dia,

Y el mundo despertando de su sueño
Su corazón, sus lágrimas ofrece

Al Dios de amor en el sagrado leño.

¿Y quién en el excelso Capitolio

De luz hinchendo y de esplendor la esfera

Triunfante eleva su adorable solio?

¿Ciudad de Marte, de tus vanos Dioses

Quién derribó el altar? ¿Tus vencedores

Empuñaron acaso fuerte lanza

Para ofrecer con espantoso estrago

Al universo la feroz venganza,
Y holocausto á la sombra de Cartago?

No, Madre del orgullo, no es debida

A ejércitos terrenos la victoria:

Una Cruz, una Cruz ha derribado

Tus templos, y una? Cruz en sus ruinas

El eterno dosel ha levantado.

¡Ay del alcázar que al evror fundaron
La estúpida ignorancia y tiranía!
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(iOir¡(M<»n las naciorifis

Honionajo á rendir; y o\ Dios del Cielo

Tronó indignado, cuando ingrato el hombre
idoró por su Dios á las pasiones.
Pero triunfo el amor: llegó el instante:

Ilahió Jehová: del fiólgot» en la cumbre
Alzó su Cruz el Salvador eterno:
Se estremeció el Averno,
Del Evangelio la celeste lumbre
Admiró el universo y la victoria:

Y en las ciíhcas l)óvcdas sonaron
(^on no usada armonía
Cánticos nuevos de alabanza y gloria.

¡Ay del alcázar que al error fundaron
La estúpida ignorancia y Urania!
Y á esta divina aclamación responde

En himno universal el mundo entero:
Tú también le entonaste, patria mia;
Santiago l'u«' quien te anunció primero
Al Dios benigno en quien Sion confia.

Apóstol Santo, á tu glorioso nombre
Fíterna bendición... Salud España,
Santiago es tu Patrón... ¡Y cuánto, cuánto
Te esforzará en tu mísero quebranto!
Ya en las costas del África resuena

El grito vengador; desplega al viento
Sus banderas el árabe inhumano:
líl alto firmamento
Se estremece á la horrenda gritería,

Tiembla la tierra bajo el peso inmenso;
El polvo roba su esplendor al dia.

jAy, que la hueste impía
Atraviesa la mar !...

i
Ay, ay que gime

Vencido el Guadalete!... Llora, ¡oh patria!

(jue la feroz cadena
Sobre tu cuello inexorable suena.
Pero no llores, no; que ya en los aires

Cubierto de diamante
Se ve al Apóstol, y en su diestra airada

Brillar ardiendo la fulmínea espada.
Con el casco brillante

Cubre ya tu dorada cal)ellera,

Y ardiendo en viva sana

Tomo I. 18
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Corre al combate, vencerás España:

Santiago te conduce á la pelea

;

¡Santiago! el grito de tus huestes sea;

¡Santiago! aclame la feliz mctoria^

Santiago dé la libertad^ la gloria.

Mayo de 1833.

AL mvm CUERPO DE imm mi

EN LA HOSTIA CONSAGRADA.

or>A.

De gloria un dia, y majestad ceñido,

Y luz resplandeciente

Se ostentó Jehová; y el rayo ardiente

Lanzando entonces su terrible diesjra,

Hizo temblar á la escogida gente.

Mas no, débil mortal: hoy no se muestra

Aterrando al humano
Como del Sina en la gloriosa cumbre:

¡Ah! no: que el Dios del Sina

En la hostia divina

Solo es Dios de piedad y mansedumbre.
¿Y el hacedor del cielo

Viene á habitar con el mortal mezquino?

¡Oh grandeza de amor! ¿Huésped divino,

Tú desciendes al suelo?

¿El Criador á la infeliz criatura
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^u« oculta l)l:uico Víílo?

Cuánto s)> (Micuml)ra de la tierra impura
El Olimpo esplendente,

Tanto y más se levanta este misterio

Sobre ía humana mente.

Jamás lii/o tal muestra

Kl Señor de su inmenso poderío.

Levanta ¡oh Dios! la omnipotente diestra:

Al verla, conmovido el universo

Gemirá arrodillado.

Di, (juiero: y al instante

Mil cielos se alzarán, dó resplandezca

De astros sin cuento el escuadrón brillante.

Aún te es dado hacer más te quedan llenas

De tu poder las arcas eternales.

Mas ¡oh! (lue este poder jamás medido
Iguala el don que hiciste á los mortales.

¿Que no? Guando le plugo

Ostentar su grandeza,

El Haredor divino

Dijo: sea; el sagrado mandamiento
El caos escuchó, y en el momento
Vué el cielo diamantino.

Mas ¡ay! Guando á la prole lastimosa

Quiso dejar su cuerpo sacrosanto

En herencia preciosa;

IVació sobre unas pajas reclinado.

Quien se reclina en el paterno seno,

Y reina en el alcázar estrellado.

Y de amargura lleno

Fue ultraje de los hombres el Dios fuerte,

A cuyo soberano acatamiento

Se postra el Serafín, y de contino

En cántico divino

Ensalza al Hacedor del firmamento.

¡Noche de bendición! el alma mia

Se baña en gozo al contemplarte atenta:

Y el numen que me alienta

Me eleva á las Olímpicas regiones.

Mas (\\\é veo! ¡qué veo! ¿El hombre ¡ay triste!

Para el cielo nacido

Contra el cielo, del crimen fementido

Osa tender los negros pabellones?
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¿Escucháis cuál convoca á las naciones?

Y clama: «¿Tras un bien no conocido

«Corréis ansiosas? Despertad: sed libres:

«¿Queréis acaso un Dios? Vuestras pasiones, r^

Así también, cual tempestad horrenda
Que el cielo cubre de pavor y espanto,

Se alzó Galvino, y el misterio santo

Quiso negar... Lo oyó naturaleza

Y gimió. . . Retemblaron

Las puerlas celestiales,

Y anatema los ángeles clamaron.

Mas el Señor, que de su tierna Esposa

En la defensa vela

Miró indignado al turbador impío;

Miró: y en el momento
Sus celosos Pastores

Unidos viste, bienhadada Trento,

Rayos lanzando contra el hijo espurio,

Que á la Iglesia causó llanto y dolores,

De la heregía fomentando el fuego.

¡Oh, si otra vez yo os viera congregados!.

.

Hacedlo ¡Cielos! que escucháis mi ruego.

Ven, ven, tiempo feliz... ¡Himnos en tanto,

Himnos sin fin al Dios omnipotente!

Y tú, gentil Valencia, patria mia.

Ensalza, ensalza la gloriosa frente;

¿No vés cual luce el suspirado dia?

Tus vírgenes hermosas
Los dorados cabellos

De lirios ciñan y jazmín y rosas.

Venturosa Valencia,

Complácete en tu Dios sacramentado:

Hoy es su dia: llega á los altares...

Su infinita clemencia

Encarece en dulcísimos cantares.

¡Cuan grande es el Señor en quien confio!

¿A quién temeré yo si me defiendes?

¿Quién iguala tu inmenso poderío?

Del Olimpo desciendes:

Te ofreces en manjar al triste humano:
¡Oh cómo al sacrificio soberano

Están absortas las divinas huestes,

Y con aquella envidia santa y pura

Que cabe ea los espír itus celestes,

I
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Envidian á los hombres tal ventura!

Al ya dichoso suelo

No llaméis, no, morada de aniar{,Mira:

Con tan precioso don, es otro cielo.

Mi Dios, Dios de mis padres, mi alegría.

¡Ay! ¿Qué te ofre eté, dulcií amor niio?

Siempre estaré clamando noche y dia

Cn;'»ii grande es el Señor en quien confio!

Junio do 1832.

Á LA TOMA DE JERUSALEN.

Inmensa muchedumbre á tí se avanza,

¡Oh Sion infeliz! tiembla la tierra

Con profundo rumor; y al sol radiente

Negro polvo oscurece: de venganza

Ya truena el giilo, y de sañuda guerra;

Ya arde en furor el adalid triunfante;

Ya ceñido de espanto

£n su indómita ira,

Con tu sangre ¡Oh Sion! y con tu llanto

£1 fiero corazón saciar suspira.

¡Oh Sion! á vengar el hecho ultraje

Arrójase el Uomano encrudecido,

Ávido ¡ay infeliz! de tus despojos:

Guíale palpitando de coraje

Tito, y como torrente embravecido,

Lánzase sobre tí... Brilla en sus ojos

Furor armipotente;
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Y én su diestra indignada

Cual relámpago súbito y ardiente

Voltea centelleando invicta espada.

En vano ¡ay Dios! cien vecos con brillante-

Casco la frente pálida ciñendo,

Osarás los romanos ensañados

Contrastar, y á pelea fulminante

Tus campeones llamarás gimiendo...

¡Húndense ya tus muros levantados!

La hambre te acosa... en tanto

A tus dolientes voces

Sordos tus hijos, y á tu amargo llanto,

En sangre fraternal báñanse atroces.

¿Y dónde, dónde va trémula huyendo
Sion?... Huyes en vano, huyes en vano
Cárdena con la muerte ya vecina;

Que el iracundo acero vuela ardiendo

Y deleitase en niño, y en anciano,

Y en mancebo, y en virgen, y en ruina:

Que asoladora llama

Con sonido horroroso.

Ávida en áureos techos se derrama
Que caen con estrépito espantoso.

¡Qué horror, cielos, qué horror! y ¡cuál aterra?

De moribundos el clamor agudo!

¡Cuál de furiosa llama el estallido!

¡Cuál de venganza el grito, y muerte, y guerra^

Que lanza el vencedor con pecho crudo!

¡Vedle de hierro y de furor ceñido!

Arrójase bramando
Con espantoso anhelo,

Y á tus hijos ¡Sion! despedazando

Desparce sus entrañas por el suelo.

Lloras en vano ¡pueblo aborrecido!

¡Pueblo de maldición! llegó tu dia,

Y su infinita cólera el Potente

A encender va., . Con hórrido estampida

Da la señal. ¡Jerusalen impía!

¡Huye, huye... retumba hórridamente .

Por la esfera asombrada

El carro del Eterno;

Alzase Dios tronando; á su mirada

Titubean la tierra y el infierno.

Súbito de furor arrebatados
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Los hijos del soberbio Capitolio,

Láiizanso con estruendo y alarido,

A devorar tus hijos adorados,

A destrozar ¡Jerusalen! tu solio...

Y tú que contra Dios, contra el ungido
Bel Señor... iOh indecible

Maldad! ¡Oh ensanj^rentada

Cumbre del santo (ióigota! ¡Oh terrible

I)¡os, ante quien el universo es nada!

¡Y cuál te afeitas trémula, espatitada.

Oh ciudad infeliz! ¡cuan horrorosa

De tu sangre cubierta con un lago!

¡Oh Sion cual ninguno desdichada.

Un dia sobre todos venturosa!

Ayer fué tu grandeza, ora tu estrago.

¡Ay ! ¡y cuál te contemplo,
Pueblo desventurado!

Gloria, riquezas, hijos y hasta el templo,

¡Oh dolor! ¡Oh dolor! cayó abrasado.

Ese templo, ese templo donde hermosa
Con palmas y nevada vestidura

Cantabas ¡Oh Sion! en voz divina

Al sonido del arpa melodiosa
Himnos de amor, de paz y de dulzura.

Cantabas á tu Dios, al que en el Sin»
Resplandeció triunfante.

Después que en el mar liero

Con diestra vengadora, fulgurante.

Precipitó caballo y caballero.

¡Hija de la amargura! y ¿dónde, dónde
Está ese Dios que en portentosas lides

Engrandeció de su Israel la gloria?

¿Por qué A tu voz doliente no responde
Y suscita inspirados adalides

Que vuelen, luchen y te den victoria?

¿Cuál aquellos que alzaron

Un dia tus pendones.
Las fúlgidas espadas desnudaron
Y pávidas huyeron las naciones?

j\o lo esperes ¡Sion! no; tu sangrienta

En Gólgota inmolaste... ¡Reprobado
Pueblo de maldición! El Dios amante
De Jacob, no es tu Dios; ora á sedienta

Espada en su furor te ha condenad'»,
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Y á hambre acerba, y á fuego devorante.

¡Murió, murió tu imperio!

Y con horror profundo,

Impía tierra de oprobio y vituperio,

Y eterna execración te nombra el mundo.
¡Sion! se ha marchitado del hermoso

Carmelo la azucena delicada,

Vése marchita de Eugaddí la rosa

:

Cayó, cayó del Líbano glorioso

La cumbre hasta los cielos exaltada

Con sus pomposos cedros orgullosa:

¿Dó la antigua hermosura
De este sagrado suelo.

Que ahora embriagado de amargura

Humea con la cólera del cielo?

{Ay! ¿y por qué esas bárbaras naciones

Dan gritos de placer? ¿Por qué cercado

De luz el Capitolio alza la frente,

Y resuenan magníficas canciones

Que entona el Oriente arrebatado,

Y repite gozoso el Occidente?

Cantan ¡8ion! y en tanto

Pálida, ensangrentada.

Viertes toda temblando estéril llanto

Sobre negros cadáveres sentada.

Y en tanto los Romanos arrogantes

Estendiendo feroces los nudosos

Brazos, y hollando con soberbia planta

De tus hijos los miembros palpitantes.

Con grande gozo y vivas clamorosos

Contemplad, dicen, á Sion ¡ oh santa

«Jerusalen gloriosa!

»Ora tu rico solio

»Alzarás radiante y victoriosa,

))En polvo vil hundido el Capitolio.

«¡Y qué mal la orgullosa conocía

«Nuestro furor! ¡qué mal nuestras espadas

wY la gloria inmortal de nuestro imperio!

«¡Horrible estrago en tan alegre dia

«Hemos hecho en Sion! Sus agraciadas

«Doncellas á perpetuo cautiverio;

«Y sus sabios ancianos,

»Y sus niños hermosos,
»Y sus guerreros fuertes y lozanos.



«Son pasto dulce á buitres sanguinosos.»

¡Romanos! en el triunfo cni [modados

No os ufanéis. . . . ¡liorna nos! la victoria

No la ha arrancado valerosa diestra;

El Dios do los cji^rcitos armados
Que ha hefio ostentación de iamensa gloria

Y de inmensa venganza horrible muestra

¿Ouit'n será, Dios eterno,

Tu igual en fortaleza?

¡S<M¡or! ¡Señor! la tierra y el infierno

Y los cielos pregonan tu grandeza.

Tú eres ¡gran Dios! el vengador, el Santo...
Tú de trueno y relámpago ceñido

Reinas sobre el olimpo relumbrante;
Hablas y huye la mar, y con espanto

Retiemhla la ancha tierra, y con gemido
Estreaiécese el caos vacilante....

¡Gran Dios! tú eres terrible....

jSeñor! hoy ha brillado

Tu gran dia. ¡Señor! hoy lu indecible,

Tu vengadora cólera ha estallado,

¡Oh Sion! aborrece á fementida

Adúltera al esposo ennoblecido,

Pero el Señor á tí más te aborrece....

Tú eres del Señor la aborrecida:

Y£I, grande, omnipotente, está encendido
En furor contra tí, que ardiente crece:

Con ira vencedora

Te mueve cruda guerra;

Por siglos cien su diestra vengadora
Huirás temblando en la espantada tierra.

183Ü.
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¿Por qué tan tristes, cómo tan desiertas,

Las calles de Sion?.... ¡Oh templo santo!

¿Quién ajó tu belleza y tu decoro?

¿Quiéíi destrozó tus sacrosantas puertas?

¿Quién en mustio silencio el dulce canto,

Y en oscuro metal convirtió el oro?

¿A dónde tu tesoro

Sion?.... Sombra liviana

Tu pompa soberana

Ajado el cedro, cuja frente hermosa
Se alzaba con orgullo y audaz brío

Cubriendo el suelo de verdor sombrío;

Pálida está de Jericó la rosa

Y marchitas las flores del Carmelo,
Delicia de David; amor del cielo.

¡Sion, triste Sion! mira angustiadas

A tus hijas llorando á tus ancianos

Del inmenso dolor desfallecidos;

Contempla en las regiones apartadas

Tus hijos estendiendo á tí sus manos.
Del cielo y de la tierra aborrecidos.

¡Son vanos tus gemidos,
Jerusalen ! Un dia

En la ribera umbría
Del Eufrates con hierros lastimados

Tus infelices hijos ¡ay! colgaban

De los sauces las arpas, y lloraban.,..

Mas ¡ ah! tal desventura que aún te asombra
Imagen fugaz es, y débil sombra.
¿Y eres tú, hija de Dios, quien tras victorias

Cantaba el himno célico, y el manto
Rico cenia y el laurel radiante.

Como cuando en el dia de sus glorias

Dedicó Salomón el templo santo.

Con las perlas y el oro centellante?
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Salve ¡oh, reina triunfante!...

!>Ias ¡ay! que ura enlutada

Cual viuda desolada,

¡Jerusalcn, Jerusalon! te miro.

¡Jerusalen! ¿J)ó es ida tu hermosura?
Ceñida estás con manto de amargura,
El corazón cercado de suspiro;

Y humillada la frente vencedora.

Hoy escliuna infeliz, ayer señora.

¡Llorad, cedros del Líbano !... en quebranto
Cayó Israel... Rasgad el sacro velo,

Vírgenes de Sion, en pena dura;

¡Oh tierra! ¡Oh cielo! ¡acompañad mi llanto!

A tí, Jerusalen, ya no hay consuelo....

¿Qut5 esperas tú, Jerusalen impura,
Sino eterna amargura?
Tras tí en guerra indignada

Peste, y fuego, y espada.

Furiosos van... el Dios de la clemencia

Ya no es Dios de Israel... tú has enojado

Su brazo vengador que ha traspasado

A extrañas gentes de Jacob la herencia,

Y de ira primogénita la llama,

¡Oh pueblo aborrecido! en tí derrama.

En la hora terrible, misteriosa.

Cuando la tierra y cielo enlutccidos

Gimen, y el hombre yace en sueño blando,

Suena en Gólgota voz, voz dolorosa

Que clama entre espantosos alaridos,

¡Jerusalen! ¡Jerusalen! llorando.

Repite suspirando

Su tristísimo canto

El Cedrón turbulento;

Vése va^ar por la tinicbla fría

Mil sombras, sollozando amargamente,
(juo en eco funeral y voz doliente

Claman; «¡Jerusalen! ¡ay de tí impía!

»Tu Dios, ¡tiembla! esc Dios por tí ultrajado

»Como adúltera vil te ha repudiado, j»

1835.
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Á LA amnistía.

ODA

¿Por qué sonaron en la noche umbría
Cánticos de dolor? Y al escucharlos,

/.Por qué infiílice Iberia, Patria mía,

El brillante ropaje desceñido.

Desordenados los cabellos de oro,

Con ciprés enlutaste la alma frente,

Diste á la pena el corazón doliente,

¡Ay! y los ojos al amarj^o lloro?

¿Porque?... Del hondo Averno
Alzara con pavor de la natura

£1 vuelo infausto la implacable muerte;

Y cual hediondo buitre y carnicero

Agitando las alas destructoras.

Feroz se lanza en las calladas horas

Al regio alcázar del monarca Ibero.

Penetra los salones estendidos...

Se acerca silenciosa

Al lecho del dolor, donde gemía
El alto rey del español imperio:

Detente, muerte imp'a...

Detente, ¡ay Dios!... La España lastimosa

En breves días con estéril llanto

llegó mas de una vez la regia tumba,
Y dos siglos el cáliz del quebranto

Está apurando de consuelo ajena:

Detente: ¡ay Dios! no intentes despiadada
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Doblar su luto y acrecer su pena.

Mas no me escucha, y con feroz sourisa

Desnuda ostenta la segur insana:

La segur ominosa que convierte

En vano polvo la arrogancia humana:
La insaciable segur que no perdona
Cayado ni corona.

Tembló España y gimió; y el dulce sueño

De los j ustos turbaron

Visiones que anunciaban desventuras;

Las vírgenes llorosas enlazaron

Con mustia adelfa la abatida frente:

Y los vates de Iberia tristemente

De los sauces colgaron

Rotas las cuerdas, el laúd doliente.

¡Fernando! ¡ay adorado
¡Fernando! dulce padre, rey benigno.

¿Nos dejas?... ¡triste yo! ¿No poderosas

A redimirte de la muerte dura

Serán las huestes, que blandiendo un dia

La formidable lanza,

A la Francia perj ura

Llevaron el terror y la venganza,

Y de fortuna y bizarría llenas,

En flores convirtieron tus cadenas?

¿No lo serán las puras oraciones

Que la nación Hispana
Al cielo envia en lastimero luto?

¿No lo serán las santas oblaciones

Que fiel te ofrece en celestial tributo

El hijo de Levi?... Ay, que Fernando
Los moribundos ojos lentamente

Apenas abre... ¡Ah, cielo! En vano quiere

A su esposa estrechar con débil mano...

Llora, Cristina, que Fernando muere.
Cristina, ¡ay infeliz! Cristina, llora.

Que bien puedes llorar. Los ojos puros

Como el albor de la naciente aurora.

Como el sueño feliz de la inocencia,

Levanta al santo cielo,

Implora su clemencia.

Pídele, ¡oh reina! con rogar ferviente,

Vida á Fernando , á tu dolor consuelo,

Y eterna paz á la española gente.



POKSiAA. 2H7

Cristina lo piílió: no eu vano fueron
Sus preiuís ¡iMM(!iit(;s;

INo íMi vano los suspiros (jue rompiorüu
Del Oiiinim los muros trasparentes.

Tomó el literno en su lerrihle mano
La inflexible balanza,

Qna decide la suerte de los Reinos;

Mirada de furor ardiendo lanza

A la Iberia infeliz, y determina

Quitarle el bien, porque la cie^^a gente

Mil veces le insultó... ¡mas ay! entonces
Las plegarias escucha de Cristina,

De su inocencia celestial se agrada,

Y su inocencia á la piedad le inclina.

Triunfó piedad; y á su infeliz victoria

Huye la muerte que amagó ensañada;
Alza Fernando la abatida frente;

Himnos resuenan de alabanza y glor ia,

Himnos sin fín á la piedad divina:

Y al escuchar el cántico de gracias

El dulce llanto serenó Cristina.

España venturosa,

Salud mil veces: el amargo luto

Convierte en gala, y el ciprés en rosa.

España venturosa,

Salud mil veces: pero yo ¿qué veo?

¿Es sueño? ¿Es ilusión? Reina adorada,

Madre de amor, Cristina bienhechora,

¿Dónde vas, rebosando

Gracia y bondad la blanca faz y hermosa
Cual del florido Abril fresca mañana?
Yo escucho de tu voz el eco blando:

¡Oh qué voz más amable y sobrehumana!
Ángel de paz, ¿qué dices? ¿qué pronuncia
Tu labio celestial, que á tus acentos

Huye bramando la discordia impía?

«Si la piedad del cielo,

«Fernando, dices, en sereno dia

»Te vuelve á mí, y á la nación Hispana,

)>Levanta á la piedad nuevos altares.

«Mira, esposo, que algunos de tus hijos

«Enajenados de tus dulces lares,

)>En la orilla del Támesis umbrío,
»Y del nevado Sena
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MLamentan el pasado desvarío:

«Perdónalos, Fernando,
«Perdónalos, esposo, al ruego mió;

))Y aqueste dia en la veraz historia

))Dia será de bendición y gloria.»

¡Ángel de paz! ¿qué dices? ¿qué pronuncia
Tu labio celestial? Sin duda el cielo

Habló á tu corazón. ¡Oh patria mía!

Levántate... con rica vestidura

Tu belleza y tus gracias atavía...

¡Felice patria! á recibir te apresta

A tus hijos, ¡oh patria! á los que viste

En tu seno nacer... yo, yo los veo.

Si no adula mi ardiente fantasía

, Sueño fugaz de engañador deseo.

Por las movibles, fugitivas olas,

Deslízanse losr^ipidos bajeles

Del apacible céfiro impelidos:

Sus manos á las playas españolas

Estienden ya los hijos indultados,

El corazón en júbilo indecible,

En lágrimas los ojos anegados,

¡Ay cuál suspiran en la dulce arena

Ardientes estampar el dulce beso

¡Del patrio amor! su corazón ¡cuál arde

Por saludar los plácidos hogares

En que vieron la luz del claro dia

La vez primera! Allí la casta esposa

Les aguarda, con flores singulares

Adornando tal vez el blando lecho.

Que desierto lloró: y allí el anciano

Débil padre á la tumba ya cercano.

Llegad, hijos de Iberia, á nuestros brazos:

El ósculo de paz estreche ahora

Los fraternales lazos.

Mas ¡oh sorpresa! entre delicia tanta

Mirad, hijos de Iberia, cuál gozosa

La patria á recibiros se adelanta.

Ella os estrecha en el materno seno,

Y en el regazo amable

Con amor os reclina;

Ella os conduce al escabel del Trono,
Y os presenta á Fernando y á Cristina.

¿La veis? ¡Cuánto es piadosa!
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¡Cuánto es bella y divina!

(]iiánio... ¡Si no es mortal!... ¡Rs una Diosa!

Besad la rt^gia mano,
Bche el olvido el suspirado velo

A lo que Uié: y en lazos fraternales

Unidos, reine en el Hispano suelo

La paz, el don mayor que á los mortales

Concediera en su amor beni},'iio el cielo.

Reine la lilaiida paz con cetro blando,

Y eterno viva en el hispano pecho
La piedad y el renombre de Fernando.
Y eterno vivirá: pudo la suerte

Mil y mil tronos en el ciego olvido

Hundir tal vez, y con estrago y muerte
La amlücion délos hombres ha abatido.

Soberbio monumento
Ensalza el poderoso dó imagina
Eternizar su fugitiva gloria:

lias victorioso el tiempo lo arruina,

Y queda oscurecida su memoria.
Oye, Fern.\ndo: el monumento hermoso
Que se elevó á tu nombre esclarecido

Ño es de marmol y bronce que perecen:

Del español constante y generoso

En el alma tu nombre está esculpido,

Y el alma es inmortal; y tus acciones

Inmortales serán, y el grande dia,

Dia de bendición, en que al olvido

Diste el llorado error: Fernando augusto,

Llegue á tu regio oido

Mi débil voz; egregio Soberano,

En tí se complacia el pueblo Il)ero,

Era tu trono el corazón hispano:

Mas después que á tus hijos infelices

Volviste á su ventura y á sus lares,

Tu nombre se sublima á gloria tanta,

^ue excede las hazafías de los Reyes,

Cual de la tierra el cielo se levanta.

Se alzó Alejandro; y de terror ceríido

Al desnudar la prepotente espada

Huyeron asombradas las naciones:

La tierra avasallada

Gimió y calló: y acaso.

Decid, ¿y acaso su mentida gloria

Tomo 1. 1»
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Puede igualarse del Monarca Ibero

A la bella y magnífica victoria?

Llamad, si lo queréis, héroe al guerrero

Que ciña triunfador la adusta frente

Con sangrienta corona.

Que yo llamaré Padre á quien perdona.

¿Admiras, ¡oh, mortal! el alto trono

Del hijo de la Grecia, laureado.

Que enriquecen zafiros y diamantes?

Está ese trono, al parecer tan bello.

Sobre hediondos cadáveres alzado.

El regio manto, que engañoso cubre

Sus delitos, y ostenta su pujanza,

Mírale tinto en la inocente sangre.

Que clama, clama sin cesar venganza

Al Numen vengador ¡Cuánto más dulce

Es el nombre de Padre! Él afianza

En el amor su estable poderío.

No en la opresión que el ánimo embrutece.

Fernando, Rey augusto. Padre mió,

De los sabios y Reyes
Tú el modelo serás, tú promulgando
Al Imperio Español benignas leyes.

¡Magnánimo Fernando!
Padre te llama la española gente

¡Cuántos y cuántos siglos de ventura

Este nombre adorado la asegura!

Serás feliz, España: te lo juro

Que á mi espíritu ardiente

Abrense ya del misterioso templo

Que encierra lo futuro

De par en par las puertas eternales.

Los terribles arcanos

A mis turbados ojos aparecen:

No me escuchéis, profanos:

¡Ah, y cuál siento la sagrada llama!

El Dios, de la piedad mi pecho inflama.

Desde el instante en que á sus hijos tristes

Indultara un Monarca esclarecido,

Depuso el cetro, airado

Por dos siglos, el y cielo, complacido
Miró á la Iberia; y en el libro eterno

Guardado por Arcángeles divinos,

Dó del mortal en el lugar del lloro
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Escritos aparecen los destinos;

Gralx^ con letras de oro

Su gloria y su p ider: sri.i ^iití un dia

Géüro Idando eti las anii^^as olas

Tremole las banderas españolas.

Robando al sol las velas estendidas

El oprimido mar: y el vasto imperio

Dó muere el dia en que su negro trono

La discordia ensalzó, será que rinda

La rerviz rebelada

Al esgrimir el español guerrero

Ardiendo en ira la brillanie espada.

Entonces, \ay\ al nombre de la Iberia

Gallará silencioso el mundo entero:

Y c<íñida la sien de olivo y rosa,

Del cielo entonces con sonrisa amable
La paz descenderá blanda y graciosa.

En acordes cantares

Ensalzarán sus bienes solM'iranos

Orillas del humilde Manzanares,

Del iMilloTuria, del llorido liélis.

Los vates déla Iberia, y de contino

Soñarán en su lira peregrina

Los nombres de Fernando y de Cristina.

CniSTiNv, sí, que las escelsas artes

En el Trono asentó ¡Reina adorada!

¡Ay Dios! si á quien tan solo

"Florecer viera diez y siete Abriles

Prestara inflamación el sacro Apolo,
Dcsile dó i>ace la rosada aurora

Hasta dó el carro esplendoroso inclina

El sol de eterna majestad cercado:

Yo eslendiera tu nombre idolatrado,

¡Oh, de España inmortal Restauradora!

¡Iris de paz! ¡Angelical Cristina!

Mas aunque sea ae cantar tus gracias

Y tus virtudes mi laúd indino,

A tí yo le consagro: tú me inspira;

Y antes que olvide tu favor divino.

Hijos de Apolo, destrozad mi lira.

íBnerodo 1833.
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A SAN FERNANDO.

¡Y cuántos esforzados campeones
La espada vengadora levantaron

A quebrantar, oh Patria, tu cadena

!

¡Cuántos el Tajo, el Bétis admiraron
Con la sangre agarena

Vencedores teñir su ardiente arena!

Mas cual el Sol de majestad ceñido

En el Olimpo victorioso brilla

Las débiles estrellas eclipsando:

Así tú entre los héroes de Castilla

Resplandeces, Fernando.
Llegó, llegó el instante

Alzaste el grito, respondió la España,

Y el duro peto, y el arnés brillante

Y la terrible saña

Preparó: tú á la frente

Te ves de los invictos escuadrones

Y haces temblar á la africana gente.

Sombras de aquellos que en amargo dia

Vio espirar enturbiado el Guadalete:

Romped las losas de la tumba fria.

Sombras infortunadas,

Y en ira santa el corazón ardiendo

Con lúgubre quejido

Acosad á las huestes aterradas.

Ya corre á la venganza

Fernando y á las hac?s enemigas

Cual pavoroso rayo se abalanza.

Ata á su carro la falaz fortuna

Y de Cristo á la insignia triunfadora

Se ve humillarse la africana luna.

Cae Jaén; Granada se estremece:

Y tú que levantabas

Esa frente orguUosa, tú, Sevilla,

Al héroe de Castilla

Admiras vencedor. En noche triste
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Vacando on la ribera solitaria

Del adormido Bdtis., al confuso

Murmullo de sus ondas,

£s fama (|ue la sombra de tus Reyes
En silencio gcmia
Y el desastre común te predecia.

Mas ¡ay! en vano fué. se ve á Fehnando
En tus torres alzadas

Tremolar las banderas españolas:

En vano ¡ay Dios! sollozan enlutadas
Las hijas de Ismael y ardiendo en ira

El Árabe feroz tiembla y suspira.

Venció Fernando- ¿mas su gloria acaM
A vencer se ciñó? ¿Yo envileciera

La sacra inspiración, cantando hazañas
Que Dios no coronó? Si le apellidan

Héroe grande admiradas las Españas,
Hijo le dice del Señor la Esposa,

Y levanta á su nombre mil altares,

Y consagra en su honor dulces cantares.

¡Hijo de bendición! desde tu infancia

'La Religión con su apacible manto
Te cubrió sonriendo;

Benigno el cielo santo

Te inspiró al corazón, y tú sintiendo

La llama celestial, y arrebatado

De su amor, en su amor te consumias
Y el alma sin mancíllale ofrocias.

¡Cuántas veces del Dios crucificado

Ante el ara sangrienta

El cetro y la corona deponías!

¡Oh Reyes de la tierra!

Escuchad y aprended... por eso el cíelo

En él cifró sus dulces complacencias

Yá su frente ciñó divinas rosas

Que jamás se march¡t;ni... Mego el día...

Fernando convertía

Al Dios de amor los ojos inocentes,

Y allá en su fantasía

La amable imagen de la dulce patria

Como ligera sombra discurría.

Durmió Fernando en el Señor del cielo:

Alma preciosa, de tu Dios amada,
A la excelsa morada
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Vuela ya, que las puertas eternales

Se abren de par en par; y te saludan

• De Miguel las escuadras celestiales.

¡Guerrero del Señor!.. Del Santuario

Dó está el Padre velado coh su gloria

Tú la guarda serás... Tú relumbrante..

Con la espada brillante

Armada ya tu vencedora diestra

Levántala para defensa nuestra;

Jamás olvides á tu fiel España;

Pío permitas jamás que los impíos

Déla virtud ajenos.

La virtud amancillen de los buenos.

Y escucha en tanto resonar alegre

En tu loor el himno de victoria:

Mas ¡ay! permite que al cantar tu gloria,

Recuerde España, y funerarias flores

Piadosa esperanza en el sepulcro frió

De aquel Fernando que esgrimió su espada,,

Y estremecida sucumbió Granada.

30 Mayo de 1833.



POMUS. S06

NAPOLEÓN EMPERADOR.

Tú eres, gran Dios, el sólo eu poderío:

Tú por la voz del trueno

En su odio estremeces al impío;

Y cuando el mundo vil huella tus leyes

Dejas dormir al rayo,

Y enloqueces la ira de los reyes.

Hablaste ¡oh Dios! y relumbró una espada,

Huyeron las naciones;

¿Y qué fué el orbe ante Alejandro?... nada.

Hablaste
; y con furor se arroja Alila

Sobre la Europa, y siente

Su misión, y devora, y aniquila.

¿Quién, sino tú, del hijo de la guerra

Armó el brazo robusto.

De cuyo golpe aun tiembla la tierra?

De ese varón tremendo, soberano,

Que ayer triunfó eu Europa,

Y hoy duerme en los desiertos de Océano.

Grande fué: de fortuna lisongera,

Voló en las alas de oro

Resplandeciendo en su triunfal carrera;

Como ese sol que en centellante vuelo

Cruza majestuovso

La soledad espléndida del cielo.

Vedle en los Alpes, cuya altiva frente

Yertos robles coronan.

Creciendo al son de tempestad rugiente.

El héroe admira allí en visión divina

De Anibal la alta huella,

Y ser mayor que Anibal imagina.
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Y ve á sus pies magnífica y hermosa
Estenderse la Italia.

Luz suave ilumina, y olorosa

El aura halaga en amoroso vuelo
Aquel jardin florido...»

¡Tierra que adora el mundo y ama el cielo!

¡Tierra santa, riquísima de glorias!

jEn tí grandes sepulcros,

Grandes nombres en tí, grandes memorias!
¡Ciudad augusta por tu acero y leyes

Del mundo hecha señora!

¡Oh Roma, cuyos hijos eran reyes!

¿No ves, y vos naciones , al que brilla

En esa alzada cumbre?
¡Rayo es de Dios, terrible á maravilla!

Y va á cubriros de pavor profundo,
Que su cetro es su espada,

Y su espada será cetro del mundo.

En vano á combatirle os alzáis fieras;

En vano cien mil lanzas

Brillan al tremolar de mil banderas.

El llega, y... ¿dónde están? ¡ah! quien consigue
Huir, huye asombrado.
Que el terror de su nombre le persigue.

Ya no hay lid, ya no hay gloria, y su alma anhela.

Oyó que otras regiones

Ricas son en laureles, y allá vuela

Su escelso genio á desplegar ardiente

En los vendidos yermos.
Que alumbra el cielo del dorado Oriente.

¡Vedle grande en sublimes soledades!

Ante él los monumentos
Que la mano elevó de cien edades

:

Ménfis también fué allí; la que se ornaba
Con los mantos de reyes,

Y hoy pregunta el viajero : ¿dónde estaba?

Pero truena el cavíon, se encienden lides,

¿Y quién se erguirá osado
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El brazo y geni»» á contrastar de Aliidis'

Osalo atroz, mas dn terror cubierto

Huye (le sus miradas,

Entre humo y saiiíim ol hijo del desierto.

Y el héroe en su victoria so recrea,

Y aclama á las pirámides

Testigos de su gloria, y centellea.

¡Napoleón! la obra agigantada

De reyes y de siglos,

Magnífico testigo es de su nada.

¿Más qué miro? ¿no veis la blanca* reía,

Que por fáciles olas

Arrebatan los céfiros, y vuela?

¿Veis ese manto de oro y pedrería

Que ciíle Francia, un grito

Arrojando soberbia en su alegría?

Es su héroe, su invicto en la batalla;

Por quien ella á la Europa
Dirige la gran voz, y Europa calla.

No va á dormir cabe el triunfante Sena
Dulces sueños de gloria;

Va á aparecer en Auslerlitz y Jena.

Súbito se ennegrece el horizonte.

Da el trueno su estampido,

Luce el rayo; está ya abrasado el monte.
Así Napoleón; poder del cielo

Hay en él; su mirada
Lleva á Francia á la lid, y asombra al sucio;

Que en silencio se postra. . . y Francia hirvionte

De gozo, un cetro de oro

Le da, y sus hierros ¡mísera! no siente.

El los cubre con flores d»í victoria,

Y alza sobre el sepulcro

De libertad el ara de su gloria.

Y á embellecerla triunfador desciende

Del trono, y con el fuego

Que abrasa al suyo, el corazón enciende
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De Francia: ¿no la veis? como un guerrero
Al son de la trompeta

Se alza, cubierta de lumbroso acero.

Y... ¡pérfido! ¿ruina y muerte á España
Das en horrible pago?

¿No te estremece despertar su saña?

¿Nunca asombró á tu sueño en noche impía
De San Quintin la imagen,

Ni la sangrienta sombra de Pavía?

Bien : amancilla el esplendor sereno

Con que vuela á los siglos

A dar tu nombre un siglo de tí lleno

:

Bien, ¿y qué lograrás? que tu arrogancia

Se estrelle en corazones

De Sagunto, en hogueras de Numancia.

¡Oh, gran Dios, que tu ira la consuma

!

Asaz heriste á Europa.

Con el peso de Europa á Francia abruma:

Y da terrible muestra de tí mismo.
Tú que elevas los reyes

Al cielo, y los arrojas al abismo.

¡Naciones! un instante, y el Dios fuerte

Destrozará su azote.

¡Gózate apriesa, espada de la muerte.

Gózate apriesa, que aun te da tributo

Europa de su sangre.

Vistiendo en la agonía horrible luto!

Y tú, Napoleón, avanza, avanza.

Antes que la hora suene,

A destrozar al golpe de tu lanza

El corazón feroz de ese gigante

Que en tremendo alarido.

Ya el pié en Europa estampa amenazante.

¡Oh, Dresde! ¡nunca el héroe brilló tanto!

Allí se le humillaban
Blancos cabellos sobre regio manto,
Y ansiando en su furor la hora oportuna
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Postróse d(* rodillas

Ija soberbia adorando á la fortuna.

Y al versfiel héroe en el sublime solio,

Y en torno suyo reyes;

Al mirar á sus pies el Capitolio,

Kl Danubio y el Rbin, y el gran murmullo
Oir de cien naciones:

«Omnipotente soy,» dijo en su orgullo.

Dios lo oyó, le minS, retembló el cielo...

Y hoy, cuando negra noche

Envuelve en su gran sombra al mustio suelo,

En el desierto mar luna serena

Baña con rayo frió

Un humilde sepulcro en Santa Elena.

Valencia 28 de Febrero de 1839.
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NAPOLEÓN EN SANTA ELENA.

¿Do está el héroe, decidme, que enceadia
Contra naciones ciento áspera guerra,
Y en potente furor prevalecía

Y con sus triunfos enlutó la tierra?

jAy de quien irritaba sus venganzas!
La frente sacudía,

Alzábanse impacientes cien mil lanzas,

Y se arrojaban por el aire vago,
Measajeras de estrago,

Y de espléndida gloria

Águilas, cuja esclava es la victoria.

De laurel que gotea sangre y llanto

Orna su frente el vencedor, da leyes;

Y escúchanlas en silencioso espanto
Só el rico solio pálidos los rejes.

¿Qué es del héroe, decidme? A isla desierta

La soñolienta luna,

Ilumina con rayos moribundos,
Y al dudoso esplendor se alza en su orilla

Negro peñón, que ronco el mar combate...

Ved allí al héroe, fuerte á maravilla,

¡Reyes, temblad á Dios que alza y abate!

Ved allí al héroe abandonado y triste:

Triste, empero sus ojos centellean,

Y en él augusta majestad espanta;

Rey sin trono aliméntase de orgullo,

Y vive de memorias y deseos,

Y en alta idea con soberbia planta

Huella de cien victorias los trofeos.

Miradle ahora al silencioso rayo
De blanca luz ; miradle : aquella frente

Dó hierve el pensamiento engrandecido
Pálida está; miradle; aquel gran pecho
Capaz de un mundo, y más, lanza un gemido.

Contempla tristemente al Occeáno
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Que iiiinenso, dcsple^'átidose y sonoro

Bana las playas do su dulce Europa;

Ora allí (íiiermrtí bajo techos de oro

Royes, Napoleón, reyes que fueron

Esclavos coronados

De quKMi su esclavo es hoy; mas aún se aterran

A lu nombre, y en sueños a/orados

Ven tu ¡mágen terrible, ven tu diestra

Hscelsa en podíTÍo

Que tocaba sus tronos, y se hundian...

Y despiertan temblando en sudor frió.

Tiemblan: en tanto que en amor se enciende

Del patrio suelo, y palpitando cstiende

Sus manos, sus miradas

Hacia la Francia, IwiUa, encantadora.

El héroe grande (jue su sombra adora.

«Francia, mi amada Francia,

¡Ay, para siempre! adiós: tú en la memoria,

Tú aquí en mi corazón, tú de mi infancia

Dulce amor, compañera de mi gloria

Adiós, amada Francia.»

Diciendo así, la frente

Deja caer entre las manos trémulas

Y se agolpa á sus ojos lloro ardiente.

A veces con su célica dulzura

La ilusión le embriaga,

Y ya imagina que soberbio vaga

Por el aula imperial, y con ternura

Besa al hermoso hijuelo,

Un dia su esperanza, hoy su amargura:

Ya en noche deliciosa.

Rey del mundo se aduerme en blando sueno,

En los floridos brazos de su esposa;

Ya en derredor de sí ve escuadras üeras

Y oye estrépito de armas y caballos,

Al viento desplegadas mil banderas;

Y al frente de invencibles campeones

Gloria eterna de Francia,

Rey que jamás tembló, Sotdl rayo en guerra,

Massena á quien amaba la fortuna.

Por entre las atónitas naciones

Va relumbrando á encadenar la tierra.

¡Ilusión! ¡ilusión! vuelve los ojos...

Sombras, rugir del viento, mar profundo,



302 poesías.

Esa es tu corte, vencedor del mundo.
Para tí ya no viene la esperanza;

El sepulcro te aguarda, no el imperio :

Y ama Albion deleitar á su venganza,

I
Infeliz ! en tu eterno cautiverio.

¡Cuál te abrasas eti furia espantadora
Al nombre de Albion! ¡Cómo se encienden
Odios'que tu alma acérrima atesora!

« ¡Oh furor! ¿de esa vil, yo, yo, el esclavo?

¿Quién á mi Francia ansiada

Me diese á mí volar? Yo perdí el cetro,

Pero tengo mi nombre, y esta espada.

A gritos espantara á las naciones,

A gritos convocara á mis legiones.

Todos contra Albion que vil me infama,

Y ebrio de gozo palpitar la viera,

Y al ímpetu caer de hierro y llama.

»

Así el héroe fluctúa

De iras en tempestad; llamas, aceros,

Combates sólo ve, y en el delirio

Grita á sus ferocísimos guerreros.

Guerreros de la Francia honor y escudo,

Mirad á vuestro Rey; él os guiaba.

Desolación de pueblos, á arduas lides:

Gloriosos adalides,

Este fué vuestro Rey— ¡cuánto os amaba!
¿Quién en paz más grandioso.

Quién se alzó más tremendo en la pelea?

De su genio sublime, portentoso

Testigos las pirámides de Egipto,

Y de Austerlitz el sol testigo sea.

Como del Etna hir viente, rojeando,

Se alza la llama en noche tenebrosa,

Y á cien pueblos ondea amenazando;
Tal en medio de Europa sus pendones
Agitando y la espada esplendorosa

Voz de combate y destrucción lanzaba;

Frió temblor cenia á las naciones....

Sólo el león de España no temblaba.

Más que César veloz, fiero que Atila,

Su voz es trueno que espantando suena,

Su diestra, rayo que hórrido aniquila.

¿Qué valieron su rápida carrera

Cien rios espumosos
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A contrastar, y ahísimas murallas?

Huiidíanso á sus pirs rotos imperios,

Y su iiombn» triunfiíha v.w las batallas.

Y lleno de su nouíbre con espanto

Su triste siglo mostrará al siguiente

Valor y hazañas, pero sangre y llanto.

Y le dirá su gloria soberana,

Y le dirá..., que en solitaria arena,

Ejemplo grande á la ambición humana,

Vióse al glorioso en Austerlitz y en Jena.

Tal dominaba en la montana umbría

Alta encina y ñudosa

Riquísima en vigor y lozanía:

En vano en derrocnrla victoriosa

Se ahinca el hacha; rómpese á pedazos:

Mas sombra borrascosa ahuyenta al dia,

Reina la tempestad, turbión furioso

Sobre ella raudo lánzase, lo embiste

Bramando, estremeciéndola, sus ramas

Pomposas despedaza; ella crugiendo

Doblégase y resiste; pero en vano.

Que cae al fin con resonante estruendo.

Asi cayó el váron á quien fortuna

Del universo al encumbrado trono

Llevó radiante desde humilde cuna.

¿Pero quién de poder en larga muestra

El soberbio jigante arrojó al suelo,

Y al cieno inmundo su imperial corona?

No fué, Europa, no, fué tu flaca diec>tra:

Fué el Dios que de la nada colgó al cielo,

Y á lo§ pasmados reyes alecciona.

El que no necesita tle sus bríos

Para, cogiendo al mundo por sus cabos.

Sacudirle, y lanzar á los impíos.

Dios envió á ese rayo de la guerra

Que te purgase en su furor violento;

Dios destroza su mísero instrumento

Guando le aclamas tú, Rey de la tierra.



304 poesías.

AL SOL.

or>A.

¡Quién las alas del águila me diera,

Y en vuelo soberano
Volar del Andes á la excelsa cumbre,
Y ver allí sobre mi frente al cielo,

Y á mis pies estenderse el Océano !

¡Ah! desprendido de la tierra impura,
Lejos de mí el puñal del asesino,

Y de lisonja vil el vil incienso.

Mi espíritu á los cielos volaría:

La inmensidad, la inmensidad ansia

El corazón, ¿por qué? porque es inmenso.
Y allá elevado, con audaz mirada

Magnánimo siguiera

Al sol radiante en su triunfal carrera.

Cual águila imperial que en rico vuelo
Soberbia remontándose hasta el cielo.

Mira inmóvil con párpado valiente

La pompa de su luz resplandeciente.

Salud, astro glorioso, tú que inflamas

Los orbes á millares,

Y en ellos vida sin cesar derramas,

De luz hermosa derramando mares.

Hermosa, ahora ensalces en oriente

La escelsa frente de oro,

O ya la inclines con triunfal decoro

En los sonoros mares de occidente.

Entonces yace el mundo
Envuelto en la gran sombra,
Y en silencio profundo.

—

—Y reposaba así, cuando el Potente

Vivificó la nada.

Que yacia natura desmayada
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Sin luz y sin colur: mas su divina

Frente ensalza el Señor, y el sol se lanza
Del oriente, y sus obras ilumina.
Y aparece á sus helios esplendores
La tierra sonriendo,

En sus montes de cedro y verde pino
Vestida, y en sus valles de almas flores:

Y la ciñe el gran mar resplandeciendo,
Y sobre tierra y mar majestuoso
£1 cielo se despliega,

Bello con virgen luz y azul hermoso.
¡Ah! desde entonces su inmortal carrera

Sigue el sol centellante.

Cual rápido jiganle.

Ya blanda luz nos da, y calor suave,

Y aparece la dulce primavera,
Y florecen la rosa y los amores:

En ellos la natura se embriaga.
Suspira la paloma,

A su amada el león rugiendo halaga.

La tierra entonces, cual reciente esposa
Se reviste una túnica de n<)res

Al blando son del aura deliciosa.

Mas ya el sol nos envia

Su rayo moribundo, y, triste el cielo.

Yace la tierra despojada y muda.
Sólo se escucha en sus tremendas salías

Enloquecerse negros huracanes,
Y bramar las montañas.

Próvido así, nos das las estaciones

¡Oh hermoso sol !... y en juventud eterno
Ves rápidas pasar á las naciones,

Y ves cual de trompetas al sonido

Alzanse los imperios, y triunfando

Al mundo huellan con furor de infierno,

Y véngale al caer en estampido;

¡Tú siempre hermoso en juventud eleriro!

Tú vistea Adam, que la grandiosa frente

A contemplarte alzaba;

Tú viste cual la tierra se embriagaba;
Tú viste, como dando altos bramidos
A ella lanzóse el mar.... y le asombraste....

Y con luz triste y pálida

£1 gran desierto de aguas alumbraste.

Tomo i. ao
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Diiios, ¿cómo en Egipto á sus tirano^,

Atestiguando su orguUosa nada,

La esclavitud alzaba monumentos?
¿Quién abrió con gran mano los cimieiitos

l)e esa ciudad, á quien llamó señora

Temblando el Orbe, y ni esqueleto es orA?

Y ¡ay! ¿qué se hicieron los heroicos dia%,

En que grande mi patria y majestuosa

Cenia de victoria el rico manto?

¿Dó está la vencedora de Lepanto?

¿Iluminaste ¡oh sol! mas osadía,

Virtud mas generosa,

Que la de aquellos que, en endebles nai>s,

Recorriendo el gran mar ronco y profundo^

Preguntaban al cielo,

Dónde había otro mundo?
Y hoy desgarrada y trémula palpila

Laque en sublime majestad se alzaba;

Y hoy la augusta señora es vil esclava...

¡Alumbra, oh sol, alumbra al bello dia,

Que á mi patria infeliz torne su gloria;

Florezcan cual un tiempo florecieron,

Bellos como tus rayos

Sus laureles de espléndida victoria!

¿Y cómo lo serán?... ¿Por qué lo fueron?

Porque mi patria en Dios su alta esperanza

Fió; porque invocaba el nombre santo

Guantas veces su diestra alzó la lanza.

Por eso egregia en hechos y en varones

La vio el mundo marchar majestuosa,

Y al frente relumbrar de las naciones;

Mas hoy ¡ingrata! en fementido anhelo

Al polvo vergonzoso

La frente humilla que elevaba al cielo.

Álzala, patria mia; patria mia
Álzala, contemplando al sol hermoso,

Que ese es el sol de Méjico y Pavía

:

Tal vez su vista encenderá en tu pecho

La fecunda memoria
De tus altas hazañas: tal vez ella

Te vuelva á Dios que te ensalzó triunfante,

Y hoy por tus vicios mísera te estrella.

Mira al sol, ama á Dios, y entona ercanlo

:

Pues ¿quién hay, que al mirarle no se asombre
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¡Oh sül ! y no s« huiiiiil<; do Dios tianto

A engrandecer, y á bendecir el noinhre?

Tú sn iinág(Mi á tierra y cielo ofreces;

Tñ (]nc en el campo inuuMiso y crislalinn

Reinas solo, y eterno r('Sj)I.indeci's;

Tñ (pie fecnndas, alnnilirando mundos;
Tú que das á noctivagas estrellas

Sus luces melancólicas y l>ellas,

Y vari.tdos colí)res

En valle sonoroso á tiernas flores.

A tí ¡oh sol ! hi/.o Dios su mensajero;

Desque por vez primera al negro espacio

Vestiste de fulgor y de belleza,

A las generaciones

Y á los siglos que huyen, su grandeza

Vas diciendo inmortal... Alzad, naciones,

Alzad la frente al sol ; en ('I escrito

Vive el nombre de Dios... ¡Sea l)endilo!

1«38.

Á LA VICTORIA DE LAS NAVAS,

Ot>A.

Cantemos al Señor: ¡bendito seas,

Gran Dios de los ejércitos triunfante!

¿Cómo te ensalzaré? ¿Quién semejante

Será á tí, vencedor en las peleas?

Canta, España: su diestra on)n¡potenie

Fulminó en tu favor en trance fiero;

De los hijos de Agar devoni ardiente
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Carro, y lanza, y caballo y caballero...

¡Embista negro espanto

A quien odie. Señor, tu nombre santo!

Alzóse armada el África furiosa;

Se alzó, y nervuda diestra sacudiendo,

En espantable cólera rugiendo

Hizo brillar su espada pavorosa;

Y agitando los bárbaros pendones,

Gritó con alarido:

«¿Y sufriréis, magnánimas naciones

»Que los cristianos, míseros esclavos,

»Destrocen sus cadenas, ciñan bravos

«Laureles de victoria...

»¡0h dolor! y de Alá huellen la gloria?

«¡Campos de Guadalete!... ¡Vencedores

«Coronados de lauros indecibles!

«¡Oh hijos ingloriosos! ¡oh terribles

«Tristes sombras de padres vengadores!

«Oid su voz; su voz suena indignada:

«Con sangre hemos regado nuestro imperio,,

«Volad á sostenerle; á cautiverio

«Las doncellas, los niños á la espada:

«Y en perdurable ejemplo

«Asolad, asolad de Cristo el templo.»

Dijo: y desde su trono fulminante

Lo oyó, y tronó el Señor en ira ardiendo;

Y súbito retiembla con estruendo

Espantoso el olimpo vacilante;

Enciéndense las copas de venganzas,

Brillan rayos furentes.

Tienden sus alas, y de fuego lanzas.

Angeles mil y mil, vibran ardientes:

Habla, Señor... turbada

Naturaleza tornará á su nada.

Y entretanto los mares se escondían^

Gimiendo bajo el peso de las naves;

Con fresco son los céfiros suaves

Sus blancas velas cóncavas henchían,

Que sombreaban las inquietas olas:

Temblaron de placerlos africanos,

Al divisar riberas españolas;

Irguieron su alta frente los insanos,

Y el acero apretaron

y de furor sus ojos rejumbraron.
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A las playas con roncos alaridos,

Lánzarisc, y á su vez Andalucía
Carro, alfanJR, furor prepara impía...

Desparecen los llanos exKMididos,

Y los montes, cubiertos de guerreros,

Que donde quier los enceuuidos ojos

Convierten, en su gloria y poder fieros;

Y {^ozan ya en idea los despojos,

Y dicen: «Haga muestra

»Ora su Dios do salvadora diestra.»

Señor, ¿y contra tí.' la impía gente
¿Contra tí, excelso Dios?,., Mas yo ¿qué veo?
Ño burla, no, de engañador deseo

Sueño fugaz, mi corazón, mi mente...

^Qui(?nes son esos fuertes campeones
Que conduce el Señor á la pelea?

Brilla la roja Cruz en sus pendones,

En sus diestras la espada centellea;

Dios es quien fortalece

Su brazo en lid, y su ánimo enardece.

¡Héroes, un tiempo de la patria inia

Sosten y honor, y ahora celestiales

Milicias con laureles inmortales

Resplandecientes en eterno dia!

Ora embrazáis escudo más hermoso,
Ora blandís acero más brillante...

¡Padres! ¡Oh padres! desde el solio hermoso
Que enriquece el zafiro y el diamante,

'Con amor, no con saña.

Volved los ojos á la triste España;

A vuestra fiel España. Va\ noble anhelo

Sonará en tanto mi exaltada lira;

Dirá cual palpitando en santa irj,

A hueste infiel abominable al cielo,

«Venid, clamasteis; merecido pago
j)Os dañamos, inicuos agresores:

«Sangre con s;uigre, estrago con estrago;

«Vosotros en caballos voladores

wFiais, y en fuego y lanza;

«Nosotros en el Dios de la venganza.»
Y cual voraz, embravecida llama

Cébase, restallando en alta sierra:

O como el viento, de confusa tierra

En las hondas cavernas pugna y brama,
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Sordamente el profundo retumbando,

Precipítanse en férvida pelea;

Y mézclase rugiendo bando y bando,

Y el aturdido suelo en sangre humea,
Y gime y se estremece

Y con el polvo el cielo se ennegrece.

Y los aceros crúzanse veloces,

La lanza va á encontrarse con la lanza,

Roncas iras encienden la matanza,

Y tiembla el aire en horrorosas voces...

¡Ved cuál huyen, cuál huyen!... hatriunfado^

iSl Señor, el terrible, el poderoso

Sobre altísimos cedros exaltado,

Sobre el excelso monte y orgulloso...

¡Oh! Dad, dadme la lira:

La lira celestial; que Dios me inspira!

¡Ved cuál huyen, cuál huyen los impíos!

Pálidos ¡oh! y ansiosos y temblando...

Mirad, cuál los acosa centelleando

El español indómito... ¿Los brios

A dónde del valor? ¿A dó, los carros

Alígeros? ¿A dó los espumantes

Caballos? ¿Dó los fuertes, los bizarros

Bárbaros, que volaban arrogantes.

Desnuda la cuchilla,

A devorar los campos de Castilla?

¡Mirad á los insignes campeones

Que sacudieron con furor la tierra!...

¿Y esos son ¡ay! los que en sangrienta guerra»

Yermaron atrozmente á las naciones?

La tierra en vuestra muerte ha revivido,

Las naciones palpitan de alegría,

¿Quién abatió ese cedro enaltecido

Que la frente en los cielos escondía?

Vi su pompa: ¡qué fiera!

Pasé, volví á mirar, y ya no era.

Álzate, España, y triunfa, que el glorioso

Clamor hinche la tierra, al cielo llena...

Españoles, ¿oís, oís cual truena

Una voz en Oriente luminoso?

Voz en Oriente, voz en Occidente,

Voz que enciende mi patria á la venganza:.

¡Mirad, cuál por los aires refulgente

Vuela, agitando abrasadora lanza.
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1

Y rn voz que al ímpio aterra,

Clama ArciUi{,'(!l tcirihlc: «muerte v jjfirrra»»!

Y al «íriio vciu'(>(l(ir al/a medrosa
Su yerta frente el Afrira lurlmda;

T escuálida y llorosa, la mirada
Clavando ávidamente en la espacios.!

Desierta mar, ¿y dónde misqiH'riíftiv'

¿Y mis hijos... dó están? clama teniMando...

Ths hijos... ¡oh, tus hijos! y» ceñidos

De gloria están, y <le esplendor triunfando;

Tus hijos... muerte cruda
1 la llspaua ora dan con asta aguda.

Aguarda, irán, irán. Tú, de victori.i

Cine el manto y laurel... ¡España! ¡Ks[rtÍTa!

Hierva esta vez en vitidora sana,

¡Hierva tn corazón! Pío s<n! de gloria;

Ira del cielo te arrehate; ardiente

lio desciñas el ca.sco; está eiiceiidid(»

Tu acero, y de venganzas imparrente;

Vuela, y pasa la mar, y con rugido
Y hierro despiadado

Despedaza 5u pecho amancillado.

Y un fuego vengaddr á esas naciones

Devore hasta en sus últimos alientos:

Y sobre sus cadáveres sangrientos

Tremolando tus rojos palwllones,

liza, España, la diestra asoladora,

Y sacude la espada fulminante:

Suene tu voz cual trueno, de la aurora

Retumbando hasta el hondo nnr do Allante.

Di, Rspaña: «la victoria

»EI cielo me la di«^, suya es la gloria i>

A^ril de 18%.
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I

Á D, JAIME I, REY DE ARAGÓN,

CONQUISTADOR DE MALLORCA Y DE VALENCIA,

con motivo de la fiesta secular celebrada en esta ciudad
en el año 1838.

Ese sol, que brillante soberano

Por el sonante mar la frente asoma,
Y alumbra al cielo en su triunfal carrera,

¡Qué YÍó seis siglos há! Vio de Mahoma
La bandera cayendo, y la gran mano
De Jaime tremolando otra bandera.

¡Rey invencible de invencibles huestes,

Rico en laureles é inmortal decoro.

Un ángel en las bóvedas celestes

Grabó tu bella historia en letras de oro!

Eras niño, y la espada heroica un dia

Ya resonaba en tu siniestro lado;

Ya en tus miembros floridos

Crugía áspera malla;

Majestad en tu faz resplandecía;

Y palpitando al son de las trompetas
Codiciabas volar á la batalla;

Como joven león que ya desea

La lid, y se abalanza por sombría
Alta selva, y rugiendo centellea,

Pues desusada siente

Gran fuerza hervir en la tremenda garra

Y en el pecho feroz cólera ardiente.

Cien muros vacilaron

Y otros ciento, al sonido de su espada:

La mar miró espantada

Sombrear las velas de Aragón sus olas

Llegó, tronó, y el balear, caido.

Vio ondear las banderas españolas;

Mas no el héroe dormido
A su sombra se vio: no, que le inflama
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Dol Cid la ¡ncorruptihlí'! alia Dicmoria,

Y oye su voz que (h-sdí' el Túria clama,
Y de allí al Túria \é senda de gloría.

Y vuela, y no cual tempestad sombría
Que en rayo abrasador estra^io envía,

Tronando en su carrera asoladora;

Vuela, cual sol que al florerer la autora

Brillante vencedor de niebla inmunda
Con rayo hermoso al colorar fecunda

:

Le vieron, y encendit'ronse, y con mano
Robusta al/.aron poderosa lanza

Fieros hijos de Alá Mas ¡oh! fué en vano.
De hierro armados y furor sañudo,

¿Qué en contra de su grande y fuerte escudo.

Con furor arrojándose, pudieron?
Alzó la espada, y relumbró, y cayeron.

¡Salud, Rey de Aragón! Tú la rodilla

Doblas, grande, y de triple diadema
Tu augusta sien ornada, á Dios se humilla.

jSalud, lley de Aragón! Fué en tí exaltado

Sobre cedros del Líbano el Dios fuerte.

Su voz sonó: tu diestra ha derrocado
El vil altar que sombreó la muerte.

Caiste, sí, caíste, media luna;

Tú, que hicieras sonar en cielo impuro,
Y mi frente humillar á la fortuna

:

Sólo á Dios temo, y por su nombre juro.

Tu Dios, Jaime, es mi Dios; él las edades

Crió »'n su eternidad, y al ver su anhelo

Del caos en las negras soledades.

Se alzó brillando, y desplegóse el cielo:

Este es mi Dios; su nombre soberano

Cantando ensalzaré. ¡IJue llegue el día!

Venid, diré, y herid: yo soy cristiano.

Dios grande. Dios potente en paz, en guerra.

Tú me das lil>ertad, si usurpadora
La vil iniquidad, huella la tierra:

Cargad sobre mi frente el férreo yugo;

¿Pensáis la humille yo? La alzo triunfante,

Asombrando á mi pálido verdugo;

Porque sé que tú al fin darás el pago;

Que no hay para tí aceros, no hay murallas,

Dios terrible, si truenas con estrago;

Mas terrible si callas.
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Álzate, España, y di: Yo al sarraceno

Por tí lancé de la imperial Granada;

Yo del África al seno

Precipitéme con triunfante espada;

Recorrí los desiertos de Océano,

Vi mas allá otro mundo,
Y el cetro de dos mundos fué en mi mano;
Lepanto me conoce; y cuando, ardiente,

Rayo que resplandece y que devora,

Napoleón dio leyes

A trémulas naciones,

Su pié sobre los mantos de los Reyes,

Tú me esforzaste, ¡oh, Dios! Me alcé lidiando

Y con alto decoro.

Guardé en mi frente la diadema de oro.

Y el Dios que envia el lauro en las batallas,

De héroes á las cenizas inmortales

Da gloriosos sepulcros,

Y en carro volador, que luz derrama,

Les arrebata á sus hermosos cielos,

Y el orbe, en tanto, bendiciendo aclama.

Dílo, tú, á las naciones, patria mia;

Tu corazón ya salta al estampido

Del canon: las campanas clamorosas

De sí lanzan al aire el gran sonido,

¿Oís la victoriosa vocería?

¿No veis la muchedumbre inmensa, que ora

Se atropella con planta voladora?...

Apartad, apartad, ¡soy el poeta!

La gloria á mí guardada.

De, en generoso anhelo.

Cantar su nombre, y á la faz del cielo...

¡Dejad que mire esa invencible espada!

¡Espada que asombraba á los infieles,

Espada que segó ricos laureles.

Bandera á no domados campeones...

Esta dio libertad á dos naciones!

¡Ea! alfombrad de flores

Su carrera triunfal; alzad altares;

Hierva todo en sonoras alabanzas,

Y á la guerrera luz de fuertes lanzas,

Y al gracioso ondear del blanco lino.

Formad, hijas delTúria, leves danzns,

Himnos cantando al vencedor divino.



¡Catitail, y no ceséis! quoá mi hasta ol cmIo
Me ariííhala fervor que «'I ciclo envia.

Y á ilusiones dulcísimas nu; entrega.

¿Qué no lo veis? el velo cristalino

Á rnisojos nia^iníficos se pliej^a,

Y miro al [ñé del santuario eterno,

Entre radiantes círculos de soles,

Los héroes españoles...

Y á tí también... á tí, gran rey... ¡Ah! ¡PaJrr!

¡Ah! ¡Padre! ¿qué no ves la patria mía
A quien tú amabas, cual bis madres aman

,

Desveladas, besando al dulce hijuelo?

¿No ves cual ella levantando al cielo

Lánguidos ojos, con hermoso manto
Se engalana entre lúgubres sepulcros,

Y, orna su fn;nte pálida de flores,

Y aunque en tremida vo/, suspira elcaiiM?

Esconde tu Valencia, sus dí»lores

Dentro en el corazón... y ahoga el llanto

Por mostrar hoy placer en su agonía...

¡Ay! ¡no abandones á la patria inia!

A SAN VICENTE FERRER,

•n la fiesta del cuarto siglo do su canonisacion : año 1866.

o I> A

Mirad tras largos siglos cuál despunta

El sol hermoso que mi patria espera,

i
Ya resplandece el suspirado día!

Palpita de alegría

La hija noble del Cid, y se engalana

Cual virgen que á los brazos ael esposo
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Va inocente y ufana.

De rosa y de laurel y luz ceñida,

Su mirada de amor clava en el cielo;

Ese sol que lo inflama refulgente.

Vuela á decir al estendido mundo
El claro nombre de su gran Vicente.

Por eso en la región del vago viento

El címbalo sonoro

Lanza su grande voz; hierve en las plazas

Clamorosas el pueblo; álzanse altares;

Y al festivo ondear de blanco lino

,

En prez insigne del Faron divino

Resuenan por dó quier ledos cantares.

Cantemos: lo que el mundo llama gloria,

Relámpago veloz relumbra y ciega

,

O rayo abrasador truena y devora.

Brilló, tronó, despareció... ¿dó es ido

Su esplendor ó poder? Fué y ha pasado:

Pero bella en su trono inmaculado,

Hija del cielo la virtud divina.

Aunque reina ultrajada de la tierra,

Eterna la fecunda y la ilumina.

¡Oh gran Vicentel ¡Oh patria! ¡Oh venturosa

Entre todos los pueblos que el sol mira
Y con sus largos brazos el mar cierra!

Tú, halagada del cielo y la fortuna,^

Tú, del mundo encantado paraíso,

Tú, del Fraile inmortal egregia cuna!

Mas ¡ay! ¿Por qué improviso

Me tiembla el corazón, la lira estalla,

Y se agolpa á mis ojos lloro ardiente?

¿Es de turbada mente
Triste ilusión? ¡Ah, no, que Dios me inspira.

Callad los que reináis sobre la lira;

No digáis que ese sol luce hoy más puro;

Que más suave el céfiro suspira;

Que en medio de vergel de gayas flores

Con su gracia gentil se alza riendo

Valencia, entre apacibles resplandores...

La luz se va estinguiendo,

Y llegan ya la noche y sus horrores,

Y en arenal que alumbra moribundo
Rayo opaco de luna macilenta.

Mi infeliz patria, en dolorosa angustia,
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A mis pasmados ojos S6 pros(^nta.

Aun 011 la s¡(mi ostcMitii

Su corona de, llores, nías i\.t imi>ti;i!

Aun el manto que el oro lia rerainailo

Cine... pero, ¡nnradlo! eslíí raspado,

Y linio en fanj,'o vil...r¡()li patria inia!

¡Ay! ¿Por ([nú en lemMorosa
Agonía le agitas cual esposa,

Que esposo inesperado, en su alegría

Adúltera sorprende; y desolada

Lanzas grandcí alarido, cual si atroces

Vinieran sobre tí peste y espada?

Vienen... tiembla... El bramido,
¿No escuchas ya de tempestad vecina.

Que al miindo anuncia funeral estrago?

De Jaime de Aragón cruza indignada
La adusta sombra por o\ airo vago:

Grita que se ha encendido
La cólera do Dios... A inmensa altura

Me eleva el numen, y á mis pies la tierra

Mira, y rasgado el velo

Contempla el porvenir un ojo humano.
¡Guay de tí, guay de tí, del Océano
Reina altiva y cruel, Tiro avarienta.

En quien hasta el honor es mercancía!

¡Guay do ti, guay de tí. Rabel impía,

Que ser la hija de tu Dios lo afrenta,

Y sueñas en ser Dios, de un hond>re esclav»!

¡Ay de tí, España, que el Señor lo amaba,
Y ora estas sumergida
En letargo profundo,

Gloria del muiulo ayer, risa hoy del mundo!
¡Ay, Europa, de tí!. . Desde su trono

Fulgurante en la cúspide del cielo,

Dios inclinó su fronte

Y retembló la inmensidad... Al punto

Un ángel, que fué hombre, los espacios

Cruza como relámpago, y de gloria

Los deja y de luz llenos:

íí\ habla, y siete truenos

Hablan con él: «Temed á Dios potente,

Temed y honrad á Dios. « ¡Qué dice el mundo!
¡Ay!... ¿Qué ha dicho? El infierno se ha alegrado.

Salan ha concitado á sus gigantes,
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fia noche por la tierra se derrama;

¡Horror y confusión! A hierro y llama

Se alzan luchando gentes contra gentes,

Cual dos mares furentes

Que se arrojasen á chocar, sus olas

Rompiéndose, y revueltas, y bramando,
Aquí el fuego devora, centellando;

La espada hiere allá... ¡Cielos! ¿Qué veo?

¿Quién es, quién, ese monstruo
Gigantesco y feroz, inmundo y feo?

Desnudo va; en su frente una corona;

Sangre y lujuria su mirada empañan;
Hacha que blande, su furor pregona.

Hambre y peste sus pasos acompañan.
Va á hacer trizas los tronos de la tierra,

Va á asolar los altares del Eterno,

Y en perpetua discordia y cruda guerra

Va á dar al mundo el caos y el infierno.

A la tierra inclinados desde el cielo

Los ángeles de Dios la miran tristes,

Y sobre ella asolada

Y sangrienta y convulsa en su agonía.

Resuena de Satán la carcajada...

Dios santo, que este mundo tan hermoso
Con agua, planta, y flor enriqueciste,

Y con fulgente sol iluminaste;

Tú que al hombre á tu imagen bueno hiciste;

Tú que rey de la tierra le llamaste;

Tú que por darle el cielo, á tu hijo diste,

4 Salva al mundo y al hombre á quien criaste!

¡Angeles, que al sonar de liras de oro

Cantáis su nombre santo

Kn dia eterno, en incesable coro.

Por nosotros rogad ! Los que en el mundo,
De sus pompas humildes triunfadores.

Amasteis y sufristeis, y en el cielo

Ya de luz que no muere estáis ceñidos,

Volved los ojos al oscuro suelo,

¡Somos vuestros hermanos! Y tú. Padre,

De tu dulce Valencia ya olvidado,

¿Nos has desamparado?
¿Pues no naciste aquí? ¿pues no vivías

Entre nosotros, y en virtud y en gracia

Ante los hombres y ante Dios crecías?



El aire que respiro, respirabas;

La lierra que yo piso, tú pisal^K;

Esta es Valencia ¿\t^é! hoy sus doluret» (1)
Por festejarle la infeliz cS(X>iiiÍ4>,

Y orna su frente p.^iida de Horet...

Y te Ihuna, }• su J/íJo iu> reeponiki:

Le llama cu su a^'onia,

Y él se está allá cu el cielo... ¡ay! ¡el ingrato!...

Mas ¿qud dije? ¡gran Dios! ¡í'erdoii! perdona;

Pero ven; salva á España, salva al muudio.

Tú pasaste por él, y lo alumbraste;

Diste á los pueblos paz, á un rey corona;

En nombre del Señor al mundo hablaste,

Y el oprimido levantó su frente,

E hincaron su rodilla los tiranos,

Y todos ante un Dios justo y demente.
Se sintieron felices, siendo hermanos.

Ven, pues, y no te tardes, que el siniestro

Dia de horror y luto se avecina;

Mira que ante tu Dios, ante el Dios nuestro,

Por siempre reprobada

España no ha de ser... Y ¿dó su rayo
Lanzaría de Dios la diestra airada

En esta hermosa tierra, que amó el cielo,

Tierra de Recaredo y de Pelayo,

Toda eu sangre de mártires bañada!

¡Ah! no será: tras tempestad sombría
£1 iris lucirá de la alianza.

Que Dios, si es justo juez, es padre bueno.

¿No visteis estallando

Ronca tormenta en desgarrado trueno?

Rudo granizo arroja y rayo ardiente

Y mares de agua; y brama.. El suelo tiembla.

Y estremécese pálida la gente.

Mas sobre el nubarrón, que envuelve horrible

Con su medrosa oscuridad el suelo,

Ihi cielo hay claro, y Ixdlo, y apacible,

Y un espléndido sol en ese ciclo.

Y Dios da la señal, y cu prestas alas

(1) Sufría Ynloncia k la sazón, adamls do Ina discordia* 40
la revolución, la nsoladora epidemia del calera morbo.
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Los céfiros sonando
Lanzan la oscura nube... y centellea

Reapareciendo el sol, y trina el ave,

Y se anima la tierra y se hermosea
A su dulce calor y luz suave.

Así será; tras tempestad sombría
El iris lucirá de la alianza;

Va la tierna piedad tras la ira impía,

Y al dolor acompaña la esperanza.

A la justicia de su Dios atento

Mi fatídico numen
Miró del mundo el funeral estrago:

Olvidé que era Padre; ¡es nuestro Padre
El que es rey de los siglos!... Mas ¿me engaña

Sueño feliz de burlador deseo?

Venid presto, corred, cercadme todos;

Decidme, si es que veis lo que yo veo.

Veo un ángel hermoso
En la radiante esfera

Con grandes alas de oro aparecido;

Yes triste, pero tierna su mirada,

Y está sobre Valencia suspendido,

Y leo en torno de su noble frente

Que ciñen rayos de esplendor sereno:

Temed y honrada Dios que es grande y bueno.

¡Ah padre! ¡oh gloria nuestra! ¡oh gran Vicente!

¡Cuánto has tardado, padre! Al fin te vemos...

Aún nos amas... Tus hijos

Te aman también... Enjuga, pues, su llanto,

Y á sus males prolijos

Pon ya fin; ¡nuestro héroe! ¡nuestro Santo!

Habla... tu voz nos mnnde;
Habla ¿qué quieres, di?... ¿Lo habéis oido?

Temed y honrad á Dios qtce es bueno y grande.
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Aún somos lo quo fuimof.

¿Oís?... Truena el canon, hiende los aires

Con ecos vencedores
El sonoroso címbalo, j despierta

Trí^inula la ciudad... ¡Oh gozo! ¡Oh gloria!

Ciñe tu sien de flores,

Madrid: ¡hemos triunfado! ¡hermoso dial

\h\ nuevo sol por el Oriente asoma;
El pié soberbio del corcel de Yago
Pisotea la luna de Mahoma.
—Como se tiende rápida en la esfera

(1) Esta odn soju/,pró morocedora do nionciou lionoriüca cu-
tre las presentadas al cor'ámon extraordinario abierto para
conmemorar los triunfos de las armas españolas on la (guerra
do África, por la Koal Academia Es|)afiola; y al imprimirla
esta, su autor puso al frente do olla las siij;ulcútcs Uueaa:

Á MI SEÑORA MADRE

DOÑA MARÍA FRANCISCA GUIJARRO,
VIUDA DE APAHISI.

Madre mía do mi corazón : pues quo oi^vié al c^rtámou
abierto por la Real Academia Fspaftola estos versos quo no
han sido premiados, parecería orjíuUo, v acaso lo seria, el no
aceptar la mcndon con quo los honra, y la impresión con quo
les favorece.
Acepto, pues, uno y otro, ag^radeciondo cu buena vo-

luntad.
Confieso sin cmbarf^o, que pensando, desdo quo puM ma-

nos h la obra, en dedicarla á V., hubiérame hr»lfrado mucho
do que estos versos mioa fuesen de los má.s ff-atlanlos v subli-

mes que se havan escrito en leu^rua castellana. Son mn duda
desaliñados y Immildes, obra en fin do un mero aficionado á
las Musas, que, do quince añosa osta parte, sHo cu cuatro ó

Tomo I. 21
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La luz de lampo fúlgido, así en alas

Eléctricas volando
La nueva placentera,

Del Norte al Sur, de Oriente al Occidente,

A España toda en júbilo embriague.
Toda sea un clamor; y alia y potente.

Con hervoroso anhelo

Su grande voz del corazón lanzada,

Deje á Europa asombrada,

Y alegre á nuestros padres en el cielo.

¿Quién mintió que rendido

A fiebre vergonzosa.

Sobre rotos blasones deslustrados

Dormiría el león eterno sueño?

¿Quién tal mintió?—Ya siente

La injuria atroz, y con terrible ceño
Álzase, y mira en torno, y su melena
Áspera sacudiendo embravecido,

Fiero envía á la playa sarracena

De Lepanto y las Navas el rugido.

Albion le contemplaba
Con soberbio desden, y se decía:

«¡Ruge... mas no osará! Mi frente adusta
La hará retroceder; yo, la señora.

Reina del mar, lo quiero: su homenaje

cinco ocasiones, y quizá vanamente, las ha invocado. Poro
tales como fueren, al fln son mis hijos, y V. no ha de encon-
trarlos feos, mirándolos como miran las madres, con el co-
razón.
Por lo demás, me regocijo pensando en que cuantos ahora

los loan, y si algunos los leyeren en adelante, antes que todo
han de ver el nombre de V.; antes que todo han de oir á su
autor, que su Madre es buenísima. amantísima, virtuosísima.

Después de esto, piensen de mí y de mis versos lo que
quieran . Yo podré no ser buen poeta

; pero V. sabe, Madre
mia, que soy buen hijo.

Bendígame V. todos los dias; que la bendición 4© una ma-
dre es mensajera de bien.
A Dios que guarde á V. por muchos años, Madro mia. Así

se lo ruega su obediente y apasionado hijo,

Antonio Aparisi y Guijarro.
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Me rinde el mundo... ¡no osará!... Perdido
Hasta el recuerdo desús altos hechos,

Bel brutal marroquí villano ultraje

Sufran— ¡bien pueden!—los hispanos pechos.»

Asi dijo el tirano de los mares,

Ese que ric cuando el mundo llora.

Mas... ¿ceder de la fuerza á la arro|*ancia?

¡Jamás!... Ni eti Zanij^oza lo aprendimoS|
INi tampoco en Numancia.
De España altiva en las hid^ilgaá venas

Precipitase ardiendo {generosa

La sangre de Vivar: de siete siglos

Rompe estallando la dormida saña.

¿A la divina Cruz la torpe luna?...

¿África insulta á España?

¡Oh! no será:

—

y del templo,

Donde duermen sus padres, descolgando
La probada armadura.
La frente al cielo levantó, radiando

De fó y de amor, tan majestosa y bella,

Gomo en el claro dia

En que subió á las torres de Granada,
Dando alto fín á su inmortal jornada.

En el hercúleo Estrecho

Ostentan fuertes naves

De Albion los rayos; llegan

También, sonando sus cortantes proras,

Las que, enhiestas y ufanas.

Bandera tricolor al aire entregan;

Por el lumbroso Oriente

Avanzan levantando albas espumas,

Niveos cisnes, latinas carabelas;

Mientras del Norte en la región sombría.

Allá, á lo lejos, entre pardas brumas.

Asoman ya las moscovitas velas.

¡Gózate, noble España! Europa envia

Grandes testigos pura el grande duelo!

¡Lo serán, patria mia, de tu hazaña!

¡Lanza el grito de guerra!

Todos los pabellones de la tierra

Den paso franco al pabellón He España.

Iniausta Libia, donde fué Cartago;
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Fragosos montes, playas borrascosas^

Dó en funeral estrago

El lusitano reino

Destrozado murió: ¡tierra en odiosas

Tinieblas sepultada!... Los que en dia,

Que á los hombres y á Dios infando sea^

Allá en los campos de Jerez cayeron,

Antes hijos heroicos engendraron,

Que, tras siglos de lucha gigantea,

A Agar á su desierto,

Lidiando en nombre del Señor, lanzaron.

Hoy le buscan en él; hoy el ultraje

Vengarán que sus timbres amancilla:

Dura razón de aleves desafueros

A la africana tierra

Van á pedir leones de Castilla...

Va con ellos la sombra de Gisneros.

Pero ¿es que Dios maldice

Nuestra altísima empresa?... ¡Ohí ¡qué agonía!.

Entre montes no horados de pié humano,
Y ese piélago insano

Que eterno azota la desnuda playa,

Contemplad un puñado de valientes.

¡Ay, que innúmeras gentes

Rugiendo, á fuego y hierro los acosan

Sin tregua; con furor! ¡ Ay, que en sus filas

Deslizase invisible

El hijo aciago del impuro Ganges,

De oscura muerte mensajero horrible!

¡Ay, que sobre ellos entre negras sombras

En torrentes de lluvia se hunde el cielo

A truenos desgarrándose; y bramando,

De huracanes furentes sacudido

Espumoso á sus pies el mar se arroja!

¡Piedad, Dios bueno! que en mortal congoja

Desde la opuesta orilla

La madre Patria sus amantes brazos

Pálida tiende, y palpitante mira!

¡Mas ni siquiera vellos

Permite, ¡oh Dios! la aborrecida niebla!...

¡Angeles, que los veis, rogad por ellos!

Son españoles, no temáis: no puede
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Por siempre abandonarlos impiadoso
De sus padres el Dios. Un la enriscada
Agria cumbre del áspero Apcnino,
Creciendo al son de recias tempestades^

So alza más vij^oroso el procer pino.

Verá la edad presente lo que vieron
Las pasadas edades.

¡Gracias, Dios de Pelayo! si conjura
Contra la gente hispana
Sus iras, sus horr(»res la naluri,

¡Gracias! ¡quedij;na sea

La empresa sobrehumana
Del aliento español! ¡que el mundo ahora,

Cual siempre, en pasmo silencioso admire
Entre el estrago universal su frente

Serena, y su constancia vencedora!

Aveces tenebroso

Nubarrón, descojiendo el negro manto.
La luz del dia pávido destierra.

Muje la tempestad; el sol en tanto

Cruza el cielo, no visto de la tierra.

Ya la entreabierta nube lo consiente,

Y fulgurando envia

De viva lumbre vencedor torrente.

Torna la nube á encapotar al dia;

Mas, súbito sonando.
La rompe y la disipa airado viento;

Y el sol, en todo su esplendor triunfando,

Reina en el solitario firmamento.

La peste, el hambre, el huracán, la horrenda
Furia del moro, al Espaííol á un tiempo

Combaten; y él, impávido. Tres lunas

Por cumbres arduas y fangosos valles

En bárbara pelea.

Entre sombras y truenos,

Resiste, avanza, y ruje y centellea.

Pero amansados ya, suaves, sereiios

Tienden los vientos apacibles alas,

Y se aduerme la mar, y el cielo rie:

Campo igual nos ofrece

Dios por lin. ¡Oh! mirad; que ya aparece,

Brillando al sol sus blancos alminares,
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La sagrada, ciudad. ¿Veis? La llanura

En gran tropel golpean altaneros

Prestos corceles, que en audaz carrera
Van precediendo al céfiro ligeros;

Coronan el altura,

Cual densas nubes á montana umbrosa,
Huestes innumerables: allí espera

Agar con frente erguida y alma fiera.

Y de allí en el hispano clava rojos

De cólera los ojos,

Gomo tigre que sueña, entre sus garras,

Presa ansiada estrechar.— ¡Santiago!... á ellos!!

Al fin son los vencidos de Alpujarras.

No temáis. Tú, Lucena,

El pecho heroico palpitando en ira.

Lleva á España á la lid y á la victoria.

Te está aguardando en Tetuan la gloria;

¡Tu Reina, desde el Trono, en pié... te mira!

¡ATetüan!... Retumba
El canon, y se asorda el horizonte

Al estampido pavoroso; treme
La tierra; es cada monte
Volcan horrendo que revienta en llamas.

Al son de la espantosa gritería,

Entre revueltas nubes

De polvo y humo, en el arena impía
¡Cuántos valientes, ¡ay! cuántos cayeron,

La dulce patria recordando! Su alma

Recibe, Dios piadoso... ¡llorad, madres!...

—No cejéis, españoles: vuestros padres

Asombraron al mundo, y lo vencieron.

Esa Albion arrogante

Desde Calpe os contempla, y esa Francia

Desde Argel... ¡Españoles, adelante!

—

Y no cejan, y van. Estrecha, Almina
A los bárbaros; Rios, ni un instante

De tregua les consiente; impetuoso

Conde de Reus, al empinado cerro

Trepa; tras tí los catalanes... ¡Vitor!

Ya subieron... ¡Herid! ¡BesjAerta hierro! {ij

(1) Los Almogávares, al entrar en combate, golpeaban el

suelo con la espada, diciendo: Desperté, ferro.
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¿Visteis desde los Andes
Eli fr.i},'orosas alas

Lan/.arse al vendaval, que eii su camino
Cuanto halla, vencedor, plantas y piedras
Arrebata en confuso torlxíllino?

Tal los nuestros: á su ímpetu iracundo
Cuanto resiste destrozado cae:

¡Tú que lo viste, ¡oh, sol! cuéntalo al mundo!

—

Huyen, huyen temblando
Al revolver de nuestra espada aiiiicnie;

Huyen Y ¿qué se ha hecho
La ceííuda altivez de la hosca frente,

Y la arrogancia del ardido pecho?
¿Por qué, decid, en el feral estrago

No os amparó el Profeta
Contra las iras del divino Yago?
Cubre á la media luna letal sombra;
Banderas del Islam son rica alfombra,
Que deja á nuestros pies, roto y vencido
El poder marroquí ¡Desde su tumba,
£1 Rey Don Sebastian nos ha aplaudido!

- ¡Oh! ¡Viva España! Las ferradas puertas
De la orgullosa Tetiian, el miedo,
Al valor español tiene ya abiertas.

Héroes, amor y prez y alto decoro
De España ajiraaecida.

Entrad en Tetiian, perla del moro,
Con laurel vividor la sien ceñida.

Entrad, y á su alcazaba

Gigantesca subid; y descollando

En medio de vosotros radiante

Alce el egregio Capitán pendones,
Y grite «i España !« y lo repita el mundo
El soberbio tronar de cien cañones.

Ya despliegan los céiiros triunfante

La enseña de Castilla

Ya ondea ¡Viva España!—Mas ¿qué veo?
¿Es visión divinal? ¿es mentirosa,

Dulce ilusión de burlador deseo?

De azul y de oro en nul)e esplendorosa,

Cercada de los héroes españoles,

¡Oh Reina, oh santa de la patria mial

¡La PAiMERA Isabel se alza gloriosa!
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¿Qué! ¿no la veis! Ahora la celeste,

Tierna mirada envía

A la española hueste;

Ahora ¿no la veis! con almo gozo

Sonriendo la hechicera,

Se inclina á saludar nuestra bandera.

¡Somos tus hijos, Isabel, tus hijos!

¿Estás contenta de nosotros? Cierto

Que, tras males prolijos

La fé entibiada, rencoroso el odio,

En luchas fratricidas desangrada.

Con extraña doctrina enflaquecida

Tu España, sí, la reina de dos mundos,
Se vio desheredada

Í)e su gloria y poder; y oscura y triste

Fué irrisión de la Europa que alumbraste,

Y escándalo del orbe á quien venciste:

¡Más hoy, alégrate! del polvo innoble,

Al grito victorioso

De «Dios y Patria» unidos nos alzamos. .

Por Dios y por la Patria combatimos!.....

Tu laurel de Granada crece hermoso:

Aún somos. Reina, aún somos lo que fuimos.

¿Qué quieres? ¿Qué nos mandas? ¡Ah! en el dia

En que lloró la España su bien muerto,

Tu espirante mirada se volvía

Á esa tierra infeliz, mustio desierto.

Que famosas ciudades habitaron;

Región de torpes sombras,

¡De luz un tiempo! En ese mar que suena

Bronco y potente en la salvaje arena.

Aún sueño oír la voz de Tertuliano;

Aún, coronada de esplendor divino.

En fosca noche por las yermas playas

Vaga y gime la sombra de Agustino.

¿Qué quieres, Isabel? —«Manda la Reina

Que recobre y ostente

La antigua majestad su áurea corona.

Que el sol de Cristo la tiniebla ahuyente.

Que muera Tánger, y renazca Hipona.

»

Canta, genio de España, y tierra y cielo

Mudos oigan tu voz.—«¡Bendito sea
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El Señor, que ha esforzado

Mi pecho fiel 011 la inmortal polea!

¡Sobre cedros dtd Líbano rxaliado,

Tres veces Sanio Dios, tres veces fuerte!

i
Dios de mis padres, luya es la victoria!

Tú miras desde el cielo, el mundo humea,
Mueves la frente, y nace el sol. ¡La gloria

Tú la das, tú la vida, tú la muerte,
Tú solo. Dios!!! Al ínipio sarraceno
Por tí lancé de la imperial Granada;
De Libia ardiente al seno

Precipitéme con triunfante espada;

Crucé la inmensidad del Oceiino:

Vi más allá otro mundo,
Y el cetro de dos mundos fué en mi mano,
Pávido San Quintín aún me recuerda;

Lepanto me conoce; el (larellano

Besó humilde mis pies; y si implacable
Rayo que resplandece y que devora,
El gigante de Córcega da leyes

A espantadas naciones.

Su pié sobre los mantos do los Reyes;
Yo, yo también en implacable guerra
Lucho y relucho, y por mi diestra herido

Derrúmbase el Goloso,

Y respira la tierra.

¡Gloria á Dios!—Más, ¡oh dicha! los clamores
Ya escucho alborozados

De trompeta marcial; los alambores
Roncos redoblan; suena
El bronce triunfador; calles y plazas

Hirviendo el pueblo y rebosando llena.

¡Es que tornan los hijos vencedores

Á su Patria feliz! Lumbre más pura
Baña los aires, y preciadas galas

Revístese Madrid; el blanco lino

Agitan manos trémulas al viento,

Puebla las auras jubiloso acento,

Ornan laurel y rosas el camino.

¡4 Atocha! ¡i Atocha!—¿Ñola veis? Delante,

Con el aplauso popular, felice.

Con su tierna piedad augusta y bolla.

Va, en su sien de Pelayo la corona.

Generosa mujer, noble matrona.
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Precipítase el pueblo tras su huella.

¿Qué hacéis?... ¡Bien, Españoles! Vuestros padres

También en esas bóvedas colgaron

Be la vencida Europa las banderas.

¡Oh! ¿Qué decís?... «Dios grande, tú que imperas
Sobre pueblos y Reyes,

Míranos hoy benigno desde el cielo,

Tras largos años de miseria y duelo,

¡Nos has dado. Señor, un sol glorioso,

Que otro siglo comienza!

¡Gracias, buen Dios! su rayo venturoso

Borre de nueve lustros la vergüenza.»

¡Bien, españoles, bien! Ora las manos
Estrechad... y por siempre... y sed hermanos.

Y, oid, ¡oh, pueblos de la tierra! España
De la afrentosa noche en que yacia,

Se alzó por fin magnánima, esplendente.

¡Oid! Ya vuelve á ser—¡doblad la frente!

—

La España de Lepanto y de Pavía!

LA BATALLA DE BAILÉN.(^>

r»OEMA.

Tu, Señor, que no sufres que tu gloria...

Herrera.

Palmas de Salamina y de Platea...

Quintana.

Rencor de muerte que en sus venas cunda.

Gallego.

Numen de Sinaí santo y austero

Que en noche soHtaria,

De moribunda luna al vacilante

Misterioso lucir, aún apareces

En la cumbre del Líbano jigante,

(1) Este poema obtuvo el accésit en el certamen abierto por
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Del Dios do los ejércitos diciendo

Las grandes iras sobre el polvo luimaiio
Rebelde á su poder; ¡^l^nen iremciido!

Canta la escelsa hazaña

Coa que al iiidi>{iio ultraje de un tirano

Apoyada en su Dios respondió Kspana.
Ella ante Europa atónita su frente

Con divina aureola

Radiante levantó, reverdeciendo

De San Quintín la pahua refulgente

Y el laurel inmortal de Orinóla.
Lo vio la tierra y alegróse, en tanto

Que pálida y bañada en mustio llanto,

Sus hijos insepultos

La Gaíia contempló, y en ansias fieras

la Real Academia española en 2 do Marzo de 18&0; y al ser im-
preso por esta, su autor escribió la siguiente dedicatoria.

A D. FRAEISCO BELDA Y PERALES,

TENIENTE DEL ANTIGUO REGIMIENTO VOLUNTARIOS OE VALENCIA.

A usted que dirigió mis pasos en la nifioz con afecto vcr-
daderamonto paternal; k usted que puso en mi mano libroa
donde aprendí lo inefable do uuestrn fé, lo dulce y santo del
amor do la patria; á usted que combatió i)or la patria y por
la fó contra las huestes francesas en los muros do Zaragoza la
ciudad inmortal, dedico por cariño, por gratitud, por deber,
esto poema, en que me propuso poner frente á frente la gran-
deza do Napoleón y la grandeza de Kspaña, y sobro todo la de
Dios que tieüo en su mano el corazón de los royes y la inerte
do los pueblos.
Ustea sabe, amigo mió. que on mis primeros afios tave afi-

ción k la poesia, pero quo ya muchos estaba completamente
alejado del comercio de Ins musas, cuando tome la pluma para
escribir á la batalla do Bailéu. Yo que no soy ni pretendo ser
poeta, reímo en un principio do mis esfuerzos, que crol impo-
tentes; pero al fin y después do tanto tiempo de esterilidad,

concibi<i mi musa y dio k luz esos versos entro la prosa ruin
de los negoci' s forenses.

Mas Que por csnoutónea voluntad por la tenaz instancia de
un verdadero amigo mió, me decidí por fin k onviarios al cer-
tamen abierto por la Real Academia espaLola, y cierto no
debe pesarme, porque hallando gracia en sus ojos lograron el

segimdo premio, merced quo no espérala y k la que estoy
reconocido. Ahora los publico por el placer diMledicarloi & us-

ted, mas no tales como salieron do mis manos, pues qao he
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Sobre sus rotos míseros pendones
Gloriosas tremolar nuestras banderas.

Fué un hombre: con su dedo

Dios le tocó la frente, dó la llama

Brotó del genio vencedor, y en muestra
Larga de su poder, le dio tal brío

Cual no alcanzó jamás humana diestra.

En cuanto alumbran los tendidos cielos

No se alzó hombre mayor; fué de alta raza;

César y Garlomagno sus abuelos;

Y aún su nombre es más grande que esos nombres,

Pues Córcega miróle en pobre cuna,

Y el mundo le tembló rey de los hombres.

Caminando á su lado la victoria,

hecho en ellos alcanas variantes, hien qu3 muy raras y leves,

complaciéndom3 en confesar qu3 algunas son debidas á una
persona á quien sin conocer profeso ahora tan cordial afecto

por las bondades que ha usado conmigo, como antes admira-
ción por ser poeta que á ning-uno de los presentes cede en
fecundidad, y vence a presentes y á pasados en sal y gracia
cómica.
Envío, pues, á usted esto hijo de mi entendimiento, y le

sapüco que le reciba con benevolencia. Directamente lo envío
á usted, pero como le verán sin duda muchas gentes, quiero
sepan que no es gusto de su padre que disputo ni contienda
con nadie, y que recibiría pesadumbre si algún amigo suyo
le comparase con otros, y mas si le diese sobro ellos alguna
preferencia, en lo cual. probablemente se aconsejaría antes del

afecto que de la justicia. Yo conozco muy bien á este mi hijo,

y no se me esconde que sus maneras son alg) toscas y todo
él un tanto desaliñado y rudo; y si no le tengo por indigno de
usted, es porque, á no cegarme el amor de padre, creo haber
notado en su frente un rayo de noble altivez, y al poner la

mano sobre su corazón sentí que daba grandes latidos. Pero
sea como faoro, gallardo ó no, con esperanzas ó sin ellas de
larga vida, lo envió á usted, encargándole que afectuosamen-
te salude á usted de mi parte, y que á cuantas personas viere

y hablare, diga y asegure, que después de aquella madre vir-

tuosa y tiernísima á quien amo con toda el alma, á nadie en
el mundo ha querido y respetado mas que á usted su afectí-

simo

Antonio Aparisi y Guijarro.

Valencia 1.° de JuHo de 1851.
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Y en pos de si arrastrando á la fortuna.

Trueno y rayo á \a voz, estraj^o y gloria,

Su plunta do pisa, grabo altanera.

¿Qué valieron su rápida carrera,

Cien rios espumosos

A contener y ahísíinas muralla?

Ejércitos ardidos, numerosos,

¿Qaé en contra de él lanzándose pudieron?

Alzó la espada, relumbró, cayeron.

Vencida quedó Europa y asombrada,

Y él, porcpie más se asombre,

Porque la edad futura lo lesera.

Fué V con la punta de su heroica espada

Escribió en las Pirámides su nombre.

Y rico con las glorias del Oriente,

Cegando á Francia con su lumbre ardiente,

Con diestra que fulmina, si se enoja,

Un monte de trofeos, arrogante.

Sobre el altar de libertad arroja.

Siéntase en aquel trono aquel jiganle;

Mira en torno de sí ; ve miedo ó llanto;

A la tierra ya muda dicta leyes,

(Jue oyen ¡oh mengua! en silencioso espanto

Só el áureo solio pálidos los reyes.

Entonces pensó y dijo: «Allá eu su cielo

Reine Dios; yo en el mundo.

¿Qué falla á mi renombre, á mi grandeza?

Estenderé la mano al Occidente,

Y pues la fuerza indómita me abona,

Mia, sí, debe ser, y será mia

De Garlos y Felipe la corona.

Así lo quiero; es justo; soy el fuerte.

Con insoluble lazo

Yo ataré sus destinos á mi suerte;

Yo necesito de Castilla el brazo,

Y por mayor decoro

Que América me dé su manto de oro.

Entonces sí que con pavor profundo

Dirá Europa que Dios reina en su cielo,

Mas yo ¡Napoleón! reino en el mundo.»

Así en su corazón dijo el insano.

El que holló con sus pies hombres y leyes.
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El que á la fuerza la llamó su drecho:

Pero ¡sépalo el mundo! aquel divino

Varón, el semidiós, á España vino...

Mas no cual caballero

Descubierto el semblante, alto el acero.

¿Sintió miedo tal vez? ¿En noche impía
Aparecióle y espantó su sueño

La ensangrentada sombra de Pavía?...

Llegáronse á nosotros con serena

Faz y blanda sonrisa

Sus fieros hijos, los del turbio Sena.

Llegaron, y la puerta les abrimos;

Uniéronse á sus manos nuestras manos;
Hogar, y lecho y pan, y amor les dimos;
Los llamamos hermanos.
¡Hermanos! ¡Ah, traidores!

Que en nosotros de súbito cayendo
Se proclaman de España los señores.

Lo vio el cielo, tronó, preparó el rayo;

Sacudióse indignada

España toda, y su terrible grito

Llevó á Francia y al mundo el Dos de Mayo.
¿Qué imaginó? ¿Qué á su encumbrado genio

O á su furor sañudo

Nuestra altivez doblara la rodilla?

Vio al mar de nuestras naves ir desnudo,
Sin espada á los Grandes de Castilla,

Sin hueste al reino, sin monarca al trono;

Trono por su perfidia ¡oh Dios! vacío;

Y él en su orgullo impío
Por eso dijo: «estenderé la mano
y todo el Occidente será mió:

»

Pero no vio el tirano

A la sombra de viejas catedrales

A un pueblo que aborrece las cadenas.

Quedaba este gran pueblo, y se alzó el pueblo;

Alzóse á defender su tierra amada,
Palmo á palmo de garras agarenas

Con sangre rescatada.

Al través de las glorias que fascinan.

Detrás de reyes que adorar se inclinan,

No vio á este pueblo que la frente adusta

Jamás dobló sino á la voz del cielo;

Nunca al rigor déla fortuna injusta.
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¿Qué importa que sorpresos ó vendidos

En nuestros muros tricolor bandera
Asombre, ondeando á la merced del viento?

¿Qué importa ({ue del bárbaro sati^riento,

Reina desbercMlada de dos niunduSf

Dobles la freiiie á la cuchilla fiera?

Glorias mentidas del cobarde lazo,

Frutos malditos de la inicua hazaña,

Todo es ya vuestro; pero queda á España,
Ardiente el corazón, y entero el brazo.

Bien lo supo Duponl. Desvanecido,
En desdeñosa ira.

Fiero avanzaba en el edén florido

Qae el árabe recuerda ¡ay! y suspira.

Y en su orgullo decía aquel sol>erbio:

«Iré, veré, dispersaré esas huestes

(}ucel ocio de la paz ha afeminado;

Leve arista ante viento desalado.

Huirán al tremolar de mis pendones;

De paren par abiertas,

De nombradas ciudades

Pálido el miedo me tendrá las puertas:

Desde el Pirene á la opulenta Gades
Rápida cruce, sin lidiar triunfante,

El águila imperial, y allí su vuelo

Remonte s<d)erano

Por ver rendida á España desde el cieto

Y á Albion temblar en miedo el Oceáao.»

Gomo en Norte sombrío
Asoma tempestad, y muge y crece,

Y tiéndese en el cielo que etmegrece,

Y al ün rompiendo en hórrida carrera,

Los campos tala con granizo rudo,

Y asorda á grandes truenos la ancha esfera;

Así avanzaba el bárbaro sañudo.

I\o de su rabia la cal)aña humilde,

Niel sacro templo libertarse pudo,

Ni á Córdoba la bella

Guardó la airada sombra de Gonzalo

De su saña rapaz y torpe huella.

Dejad, dejad, pastores,
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La grey amada, y el fecundo arado,

¡Oh rústicos! dejad; y de la umbrosa
Selva y del campo ledo

El suave hechizo y la quietud dichosa.

Cese el tierno cantar de los amores;

Corred todos, volad; ya los clamores

De la trompa marcial el aire hinchendo
Os llaman á ardua lid; ya la bandera
De Castilla se alzó resplandeciendo.

¡Por vuestros dulces lares,

Por vuestras santas leyes,

Por el trono inmortal de vuestros reyes,

Lidiad por vuestro Dios! Mas ¿cómo ¡oh cielosí

La diestra solo usada

En blanda paz á fecundar la tierra

Podrá cruzar su espada con la espada

De esos feroces hijos de la guerra?

¿Y dónde va ese niño? Y encorvado,

¿Dó va ese anciano con el arma inútil

Cargado el débil hombro, el pié cansado?

¡A vencer ó morir!.,... Pueblo sublime,

Cuya heroica arrogancia

Creció entre las ruinas de Sagunto,

Se agigantó en la hoguera de Nuraancia!

¿Qué es para tí la fuerza, qué es la suerte,

Si tienes contra ellas la victoria,

Y cuando no, la muerte?

En tí ¡oh gran pueblo! el español guerrero

En tí y en Dios fiando,

No huyó al francés, de quien Europa huia:

Le esperó con pié firme y pecho entero.

Europa le admiró, ¡Gloria á Castaños!

Plúgole al cielo dilatar sus años

Para que á tres generaciones cuente

Lo que fué á España timbre, á Galia espanto^

Lo que á este siglo envidiará el siguiente,

Lo que á todos los siglos yo les canto.

Era la noche, que al tremendo dia

De horror y sangre procedió serena;

Callado el viento, en deliciosa calma
La tierra se dormía;

En el puro, azulado y vago cielo

Dulcemente brillaban las estrellas,



Y la luna riendo en raodio do ellas

Gün silenciosa cluridad hatialni

Los campos de Uaiiéii. A lento naso,

Ambos brazos cruzados sobre el pocho,

Kn gravs pensamientos enii»ebi(fo,

Hl caudillo nia<^iián¡m(> vai^aba

Por el campo (íspaíi<d. Alzó los ojos,

Miró, y del alba luna A los reflejos,

Del (Vanees maldecido

Las blancas tiendas divisó á lo b-jos.

Tembló con grande enojo; las voraces

Miradas clava en ellas, y suspira

Ardiendo por lucbar contra sus haces.

Mas sosegada la hervorosa ira.

Piensa en la patria á su valor fiada.

Piensa en Europa, que á su patria mira,

Y en enorme pesadumbre al alma oprime,

Y del hondo del pecho ansioso gime;

Y un instaitte, así es fama, un sólo instante

Se sintió desmayar... Mas ¡oh prodigio!

A sus pasmados ojos

Éntrelas somLrasse mostró radiante

Temerosa visión; noble guerrero

En el mirar y andar divino y fiero.

Manto á la goda usanza le cubria,

Diadema de oro su cal)eza ornaba, •

Luz del cielo en su faz resplandecía;

Mas también ira humana centellaba.

Tiendo la vista, y el dormido campo
De una mirada rápida pasea.

«Los conozco; son ellos; españoles.

A sus padres conduje á la pelea

Hollando nieves, despreciando soles.

Pero ¡ sois españoles

Y el francés ¡oh baldón! con planta odiosa

Mancha y oprime á la que fud mi patria

Que el ciclo llanu) santa, el mundo hermostl

¿Y vive España? ¿Vive, y es Santiago

Su glorioso Patrón? Atiendo, mira

El gran testigo del mayor estrago

Que el cielo vio. . . ; ¡ las Navas V

(Mira! allí combatimos

Gomo buenos por Dios y por U patria;

Tomo i. 93
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Y eran mil contra uno, y los vencimos.

Ea, pronto, al combate, ala victoria:

Lidiad mañana, y conservad mi herencia;

Venced mañana, y eclipsad mi gloria.»

Dice, y el aire puro -
Fácil hendiendo la visión celeste.

Iba despareciendo al suelo oscuro;

Mas los fulmíneos ojos

Sin apartar de la española hueste.

Nadie le vio, mas todos retemblaron.

Cual de eléctrica llama.

Del almo huésped al latente influjo;

Todos maravillándose probaron
Desusado vigor que el pecho inflama.

Y absortos contemplaron
Al noble Capitán de cuya frente

Parecía brotar luz vencedora;

Cuyo brazo tendido hacia el Oriente

Parecía llamar la blanca aurora

Y la aurora anunció, con nieve y grana

Pintado el cielo, á la gentil mañana;
Y las sombras huyendo al nuevo dia,

La tierra alborozada

Recobró sus colores, y reia

Al pavoroso redoblar del parche

Que acongoja alas madres... Ya esparciendo

Sus bellos rayos de oro.

Iba en serena pompa
Y en apacible majestad alzando

El sol su frente por el mar sonoro.

El atambor le saludó y la trompa.

Guando con luz dorada

De Bailen la campiña dilatada

Magnífico inundó : resplandeciendo

Toda ella agitóse... ¡Oh, que era hermoso,

Era hermoso espectáculo y tremendo
Ver el campo francés! Sus cien banderas

Flotando al viento y á la luz brillantes;

En soberbias inmóviles hileras

Sus bizarros infantes;

Con pintado penacho en las cimeras

Ágiles caballeros



En nobles esruadroiiRS ondeantes:

Unos y otros gallardos; ¡todos Ueros!

En medio do olios, con audaz orgullo

Roja la enhiesta frente,

Con la gloria vecina el pecho ufano,

Descollaba üupont. Tendió la mano,
Mostró á los suyos la española gente,

Sonrió con desden... ¡Nos despreciaba!

¡Cielos, nos despreciaba el insolente!

¿No sabia que mas que arnés bruñido
Vale el desnudo pecho de un valiente?

¿Que los soldados, cuyo seno ornaba
La cruz, debajo de ella

Latir sentian corazón de Cides.^

Bisónos, sí ; mas hijos

Eran de aquellos que en tremendas lides

Se abrieron ancha vía con la espada

De Covadonga á la imperial Granada:
Hijos de aquellos, que el mosquete al hombro,
Y la vieja bandera desplegada.

Los términos pasearon de la tierra

Llenándola de palmas y de asombro:
Hijos de aquellos que en endebles naos

Recorriendo el gran mar ronco y profundo,

Preguntaban al cielo

Dónde habia otro mundo:
Hijos de aquellos quo en soberbio dia

Se alzaron vengadores en Lepanto,

¡No lo olvidéis, franceses! y en Pavía...

De súbito, tronante

Con mortal estampido

Nuncia el canon el temeroso invStante.

Todos los corazones dentro el pecho

Saltan; todas las manos
El arma estrechan: huele la pelea

El caballo, y relincha, con sonante

Casco golpeando el campo; sus aceros

Desnudan á la vez los caballeros,

Y el aire con sus rayos centellea.

¡Gran Dios, terrible DiosI, los ojos Hjos

Teñen tu España con piedad: ¡no sea

Que el soberbio que afrenta tus altares
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Se alborocé en la muerte de tus hijos!

Tiende tu brazo, ¡Dios de las batallas!,

Huya á su resplandor con torpe miedo,

Cual débil ciervo ante la luz del rayo:

Acuérdate, Señor, de Recaredo,

Y da el triunfo á los hijos de Pelayo.

Gomo en revuelto estío,

Del Bóreas y Euro que furiosos zumban
En las rápidas alas cabalgando,

A encontrarse dos negras tempestades

Van y llegan y chocan y retumban;

Del seno oscuro el rayo desprendido

Pavoroso ilumina su alta guerra;

Y al tremendo estampido

Queda muda la tierra;

Así con igual furia embravecido

El francés bando óon el nuestro cierra.

Estremécese el campo; lento sube

El humo á ennegrecer la luz del dia:

Solo al través de su ondeante nube

Percíbese en confusa

Móvil imagen las enormes masas

Acometer, ciar, ó en choque rudo

Rugir revueltas: al fragor horrendo

De arcabuz 'y del canon mezclado

El recio golpear del hierro agudo,

La ronca voz del Capitán airado.

jEra todo una nube de humo denso,

Que de sangre cubría un grande lago,

Y de ira y de dolor un grito inmenso!

jOh momentos de horror!... ¡Oh alegre instante!

Mirad: no retrocede

La sagrada bandera de Castilla:

Ha rugido el león; luchar no puede

El águila con él; sus alas pliega

Y pávida se humilla.

¿Quién de Dupont la borrascosa saiia

Podrá decir cuanto el terror del orbe

Se vio postrado ante el valor de España?

Retemblando de cólera

Con ojos de precito.

Sus fieros capitanes
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En desperado grito

Llama...; vaá baldarles...; la palabra espira

Kn su cárdeno labio; mas ¡los mira!

Sí; ¡los mira Dupoiit! su rota hueste,

El pasmo de su {gloria,

Y el furor de su ira,

Eli su mirada atónita comprende;
Todos los pechos la venganza agita,

Todos los rostros la vergiietiza enciende,

Todos en íin, cual si dn rabia insana

Fuesen tocados, con pujante esfuerzo

Cierran de nuevo con la gente hispana,

Con ímpetu y fragor tan espantosos

Cual estallaran si de Dios la mano
Arrancando los altos Pirineos,

Con violento enojo despedidos

Los echara en los Alpes giganteos.

¡Furor desesperado, pero vano!

Una vez, y otra vez, siempre vencidos.

Con mas vivos fidgoresse ilumina

La grandeza de España en su ruina.

Así robusto escollo su honda planta

Arraiga en las entrañas de la tierra,

Y la ennegrida frente

A las nubes intn'pido levanta:

En vano procelosos aquilones

Irritan la honda mar, que rebramando
Se alza en olas altísimas y embiste

Al coloso que inmóvil le resiste.

Llegan amenazando,
Sin tregua en su furor, las clamorosas

Olas, y en bravo estruendo

Trepan audaces hasta el alta cumbre...

Vencidas de su propia pesadumbre

Y con largos murmullos van cayendo.

¿Y qué alcanzan con su ímpetu sañoso?

Dejar su blanca espuma
Por diadema á la frente del Coloso.

Huyen, ¡quién lo pensara!... los varones

Hechos á derrocar tronos de reyes

Y á herir con tiera llaga á las naciones,

¿Huyen ahora? Pues ¿por qué insultaron
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Flojos lebreles el valor dormido
Del león, rey de selvas? Encendido
En cólera, se lanza

Arrebatadamente, y ensangrienta

La garra vengadora,

Y con altos rugidos los ahuyenta.

Huyen, y es vano afán, que donde quiera

Hay un pecho español, invicto muro-

Hay una espada, inevitable rayo.

No fuga, no salud... Ya, ya se estiende

Villana amarillez en sus semblantes;

Ya, ya se rinden á mortal desmayo
¿Han visto por el aire amenazantes

A las sangrientas víctimas de Mayo?
Cae de su mano trémula el acero;

Dóblanse sus rodillas vacilantes;

¡Sienten valor para implorar la vida!...

¡Oh! ¿no saben morir? Pues ¿no supieron

Bandidos saquear nuestros hogares,

Sacrilegos quemar nuestros altares,

Y en sus locos alardes

De insolencia feroz, nos escupieron?

;Ah, tened compasión de esos cobardes

Que no saben morir!!! Rendid las armas;

Ea, rendidlas, y á la faz de Europa.

Palmas de Jena, de Austerlitz laureles

Poned á nuestros pies... ¡Oh, patria mia!

¡Qué sol tan bello iluminó tu dia!

¡Qué hora tan magnífica y serena

En la que tú pisaste, ¡oh patria mia!

¡Laureles de Austerlitz, palmas de Jena!

Mirad al grito vencedor huyendo
De Madrid mancillada, el rey mentido

Corona y manto real le van cayendo

¡Cayeron! y el tirano

No podrá alzarlos con su fuerte mano.
El tirano ¿no veis? se ha estremecido

Sobre el trono del mundo,
Cual del rayo de Dios Luzbel herido.

Tiemble, tiemble una vez. ¡España! ¡España!

Hierva en tu pecho inestinguible saña;

La cólera de Dios, no sed de gloria,

Implacable te arroje á lucha ardiente;

Alza tan alto tu pendón, que el mundo



Lo vea... {Y ya lo vio! Y ya su frente,

Vueltos en sí de su estupor profundo,
Osan lus pucblus levantar. La lanza

Empunaif, no tembléis, todos á un tiempo,
Revolved contra ('1. ¡Guerra y venganza!

«Guerra» el Oriente, «f,Mierra)) rl Occidente
El mundo t<j,Micrra» con furor proclama;
Arde el hierro, embravécese la llama,

Y todo es confusión, y horror, y duelo,

Gomo no vio jamás, ni verá el cielo.

Smolensko, Moscou... Aun triunfa el hombre.
Ved que á las nul>es su cabeza toca;

Ved que sueña ser Dios... ¡Ah, Dios le mira!

Ved que alumbran su fuga y su ira loca

Las llamas del Kremblin... ¿Dó va ese Anteo?
Toca el suelo francés, y fulminante

Revuelve sobre Europa... Mas ¿qué veo?

¡Cielos! ¿Y quién ha herido á ese jigante?

¡Ah! miradle: doblada la rodilla

Sobre rotos pendones.

Aun á gritos espanta á las naciones.

En vano, que ya herido

Estafen el corazón; ¡ay! ya vacila.

Va á caer, ¡hacaidoü!
La tierra al golpe atroz gime y oscila;

Y asombrado, aturdido.

El mundo ve con sanguinosa sombra
Al astro de la gloria oscurecido.

En sus tronos se alzaron

Los reyes, é inclinándose, aun coa susto

Al varón pavoroso contemplaron.

Ese es, ese el varón liero y augusto,

A cuyo altivo pecho
El imperio del mundo vino estreclio;

El que lo puso yermo en dura guerra;

Por quien gimiendo la azorada tierra

Vistió de luengo luto:

El pisó vuestros mantos desdeñoso.

El os forzó á lisonjas y á tributo;

El es, miradle bien... ¿Cómo caíste,

Astro, que en la mañana de tu gloria

Desde el cielo de Francia al Universo
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Deslumhraste con rayos de victoria?

¿Quién del cielo al abismo te ha arrojado?

No fue, Europa, no fué tu flaca diestra;

Fué solo Dios, quien estendió su mano
Y el jigante cayó; porque en orgullo

Prevaleciendo, enaltecióse vano,

Y remontó hasta el cielo su insolencia;

Y Dios lo vio, y cansada su paciencia.

La grandeza prestada

Llamó á su seno y le dejó... en su nada.

Gigantesca visión de gloria triste

Por el mundo pasaste ensangrentada,

Pero vino la luz, y sombra huiste.

Rey sin cetro, caudillo sin espada,

Instrumento de Dios, que Dios ha roto,

Dinos: de tu grandeza peregrina

¿Qué resta ya, sino en tu adusta frente

Xa huella de la cólera divina?

Grande la gloria fué
,
grande el castigo;

Igualóse á la alteza la ruina.

Dios te dio su poder y fué contigo;

Tú fuiste sobre pueblos, sobre reyes;

Tú el.drecho de los hombres, tú las leyes

Calculaste de Dios; Dios en tí ha dado

Enseñanza viviente á las edades.

Pues que en peñón alzado

Del Océano en las vastas soledades

Allí, nuevo Luzbel, te ha encadenado.

¡Gloria á Dios; solo á Dios! ¡Bendito sea

El que ensalza y abate:

Su nonibre, amparo al bueno, al ímpio espanto!

Él escogió por su adalid á España,

Él esforzó su brazo en la pelea.

Él quiso que á la faz de las naciones

El sol de San Quintín y de Lepanto

En Bailen alumbrara sus pendones. .

.

¡Dios solo el grande, el vencedor, el santo!
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